中國作家協(xié)會主管

圖圖坐在月球車上，望著地平線上的地球，蔚藍(lán)與雪白，那是阿部的母星。陽光刺眼，圖圖是機(jī)器人，不用穿太空服，也不必?fù)?dān)心太陽炫光和輻射的影響。阿部走下月球車，插好太陽風(fēng)等離子收集器，放置好色彩分辨卡，隨后舉著長柄取樣管采集更細(xì)碎的月巖標(biāo)本。圖圖邊鼓掌邊說：“你做得很好，地質(zhì)學(xué)家就是這樣做的?！?/p>

阿部是植物學(xué)家，負(fù)責(zé)月球基地水培蔬菜的養(yǎng)育，同時深度研究微重力對蔬菜生長激素以及調(diào)節(jié)細(xì)胞大小和形狀的基因有什么樣的影響，圖圖會定期開著月球車，把采摘好的食材運(yùn)送到基地廚房。阿部幾乎每天都待在溫室里，觀察記錄小麥、扁豆、花生、卷心菜、西紅柿的成長，查看它們感知微重力和光線的數(shù)據(jù)。水培栽種，不需要日常除草，也很少看見蟲子，但對人造光和溫度有嚴(yán)格的要求。阿部在月球上工作了四個月，他能深切體會到，月球上的一個月比地球上的一個月漫長多了。

有些時候，看著眼前鮮翠欲滴的蔬菜，阿部能感覺到魔幻色彩，這些蔬菜的根須各不相同，像在宇宙之海漂浮的外星生物，那輕盈的扭曲，柔美的舒展，仿佛沒有絲毫的攻擊性，又像在對你招手，鼓勵你赤身裸體走進(jìn)氣閘艙，推開艙門，走進(jìn)月球美妙的真空里。這都是幻覺。阿部醒悟之后，會長長地嘆口氣。他在想，工作期滿后回到地球，我的心臟、肌肉和骨頭，會艱難地承受地球的重力，長期服用抗失重藥物，讓我的夢境支離破碎，好像有一只手在腦海和內(nèi)臟里翻滾，隨時能把它們抓取拋撒出來。阿部之前聽說過，如果一個人在月球上生活十年，會完全習(xí)慣月球的重力，有一天回到地球之后，他的骨頭可能會粉碎。

阿部的神思有時會恍惚，圖圖發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。事實(shí)上，圖圖的記憶里有不少地球人患上月球抑郁癥的故事和沉悶畫面。月球抑郁癥，這都是真的。圖圖想幫助阿部，它思來想去，從基地庫房找出廢棄的月巖探測工具，放在月球車工具包里，建議阿部工作之余做一個月球地質(zhì)愛好者，轉(zhuǎn)移一下注意力，說不定還能探測到氦-3礦脈呢。

在太陽光的照射下，月球車的車轍彎彎曲曲，清晰可見，好像來自沙漠深處，而太陽投下的陰影，并不總是漆黑一片，陽光經(jīng)過反射面的反射之后，巨大的巖石不是純黑色的，可以看見暗部的細(xì)節(jié)。月球上沒有空氣，放眼望去，星星不會閃爍或變形，比從地球上看上去顯得更大更亮一些。圖圖告訴阿部，站在月球上，目睹地球從太陽前面經(jīng)過，這是地球上的人類無法看到的美妙景觀。阿部定定地看著地球，半天說不出話。圖圖接著說：“這是我聽人說的，我沒去過地球，也沒這個體會?！?/p>

阿部放好月巖標(biāo)本，取出一套在光譜中不可見區(qū)域工作的儀器和設(shè)備，走向鋸齒狀的環(huán)形邊緣，計(jì)劃去山下進(jìn)行探測。附近巖壁的反射光讓周圍清晰可見。他一邊走一邊想，氦-3是核聚變?nèi)剂希话俟锖?3，能為地球上的一座中等城市提供一年的電力，月球表面幾米厚的土壤里有七百多萬噸氦-3，也就是說，在兩平方公里的范圍內(nèi)下挖三米，即可采出一百公斤的氦-3……這座環(huán)形山很小，底部相當(dāng)平坦，而環(huán)形山的內(nèi)側(cè)比外側(cè)陡峭一些，下山的路上有陽光照不到的巖縫，阿部準(zhǔn)備不足，腳下一滑，兩塊松動的巖塊夾住了小腿，他試著拖拽，看見氣體從巖縫里跑出來，又擔(dān)心太空服被巖塊劃破后迅速失壓。阿部戴著僵硬的太空服手套，使不上勁，也不敢再動，只能呼喚圖圖。圖圖跳躍著跑下來，推開巖石，把他背出了環(huán)形山，不停地為他按摩，疏通下肢血脈?？粗鴪D圖，阿部慌亂的呼吸漸漸平穩(wěn)，如果圖圖不在這里，他不知道后果會是什么樣的，有一刻，他甚至想到自己的死。

“圖圖，人在月球上死了，尸體怎么處理，你知道嗎？”

“很抱歉，我沒有親眼見過，我的數(shù)據(jù)庫里沒有這方面的信息?！?/p>

在阿部的意識里，機(jī)器人都是掌握了海量知識的智能計(jì)算機(jī)，圖圖看出了他的迷惑，說道：“我是在月球上組裝出來的機(jī)器人，人類給我們輸入機(jī)器人三定律后，只給我們輸入必要的工作指南和守則。月球上的機(jī)器人分為兩類，一類是采礦機(jī)器人，一類是后勤服務(wù)機(jī)器人，我是后一類機(jī)器人，為你服務(wù)，同時保護(hù)你的生命安全?！卑⒉恐罊C(jī)器人三定律，那是保證機(jī)器人為人類服務(wù)且不傷害人類的特別指令，一旦機(jī)器人做出傷害人類的危險(xiǎn)舉動，機(jī)器人自毀程序就會立即啟動。

阿部仔細(xì)觀察圖圖的軀體，身高一米七二左右，和自己差不多高，深灰色的鈦合金已經(jīng)顯出過度磨損的痕跡。阿部彎腰抓起一小把月塵，搓了搓，仔細(xì)察看。月塵就像地球上的石棉，鋒利粗糙，棱角又像用巖石磨成的尖矛。圖圖說道：“月球上沒有液態(tài)水，所以月球上的巖石和月塵不會被侵蝕成光滑的形態(tài)?！卑⒉亢苁窃尞?。

“我的新知識都是聽來的，我把它們儲存起來，沒事的時候想一想。哦，對了，你聽說過機(jī)器人超級月亮的故事嗎？”阿部搖了搖頭。圖圖說道：“這是十年前發(fā)生在月球上的故事，人類發(fā)現(xiàn)了新的礦產(chǎn)，把一批機(jī)器人運(yùn)到月球上，可是這些機(jī)器人不喜歡眼前的月球，為什么呢？因?yàn)檠矍暗脑虑蛱臎隽?，他們喜歡在地球上欣賞過的超級月亮，那是又大又圓的月亮，月亮里的顏色有紅色，有藍(lán)色，非常漂亮。他們想念超級月亮，沒有工作狀態(tài)，采礦進(jìn)度很慢。到了后來，機(jī)器人開始怠工，到了最后，有些機(jī)器人開始斷斷續(xù)續(xù)罷工。人類沒有其他辦法，只好用神經(jīng)系統(tǒng)解碼器，把這些機(jī)器人的記憶神經(jīng)完全格式化，再重新置入新的指令。從那以后，為了保險(xiǎn)起見，在月球上工作的機(jī)器人，都是人類在月球上組裝出來的?！?/p>

聽完圖圖的講述，阿部忍不住笑起來。圖圖用嚴(yán)肅的口氣告訴阿部：“剛才說月塵的事呢。月塵有毒，很容易粘在東西上，月塵通過人的呼吸進(jìn)入人體后，能穿透并殺死肺細(xì)胞，造成無法修復(fù)的DNA損傷。你在這兒工作，一定要當(dāng)心！對了，月塵還能堵塞住太空服的拉鏈，造成拉鏈?zhǔn)?，我親眼見過的。遇到這種情況，你不要慌，到氣閘艙之后再慢慢處理，千萬不能在外面弄掉拉鏈上的月塵，千萬不能，拉鏈拉壞了太空服就會失壓，非常危險(xiǎn)，你記住了嗎？”阿部點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你真的記住了嗎？”

阿部再次點(diǎn)頭。他覺得圖圖有點(diǎn)啰唆，但一點(diǎn)都不生氣。

汗水濕透了運(yùn)動衣，跑步機(jī)的聲音雖然單調(diào)，也能軀趕夜的寂寞。月球上的一個夜晚，能持續(xù)兩周的時間，雖然奇妙，卻又有荒誕的意味。兩天前，阿部的妻子發(fā)來了離婚協(xié)議書，他不想看這些條款，家里的大部分財(cái)產(chǎn)是妻子辛苦工作賺來的，她怎么說都行。傍晚時分，他收到妻子發(fā)來的長視頻，妻子在視頻最后說的幾句話，多少刺痛了他的心：偉大的植物學(xué)家，月亮是你的女人，而我需要太陽男人。

太陽男人。他默念著這四個字，回頭看著溫室里的高性能燈光照明，那是他為蔬菜重新搭建的人造太陽。我是月球蔬菜的太陽男人……或許吧……他出了一會兒神，擦了把汗，繼續(xù)跑步。再過一個多月，阿部在月球上的工作期限就將到期，到那時，他可以隨時返回地球，并能領(lǐng)到一筆數(shù)額不菲的月球失重工作補(bǔ)償金。他心里是這么盤算的：把補(bǔ)償金分為三份，一份給父母親養(yǎng)老，一份給自己休假旅行，一份給妻子。他知道，這么多年，他對事業(yè)的專注遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對妻子的關(guān)心，他心里有愧。

溫室里的提示鈴聲響了，他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)池塘單元氧氣凈化的接口有了松動，他取出工具，修復(fù)好接口，起身的時候感覺到光源傳感器的間距過密，又順手布置了一下。他雙手叉腰，看著溫室，心里有成就感。他忽然間意識到，他和圖圖相處了幾個月，圖圖從未主動談過月球種植和溫室環(huán)境話題。第二天早晨，他見到圖圖，直接問道：“圖圖，你熟悉月球種植和溫室環(huán)境嗎？”

圖圖搖了搖頭。

“你想知道嗎？”

圖圖用力點(diǎn)頭。

“那你為什么不問我呢？”

圖圖緩緩說道：“我們是工作機(jī)器人，不能主動打擾人類，除非人類主動和我們說話。如果人類想說話，我們有義務(wù)陪人類說話。”

“為什么要這樣呢？”阿部不解地?fù)u了搖頭。

“機(jī)器人有了好奇心，可能會影響工作吧?！眻D圖低下了頭。

“陪人類說話是人類給你們的特別指令嗎？”

“孤獨(dú)月球指令。人類在月球上長時間工作，會感到孤獨(dú)。機(jī)器人有義務(wù)協(xié)助人類消除月球孤獨(dú)感。前兩天，我感覺你情緒不太好，就給你講了超級月亮的故事。我能感覺到你喜歡這個故事，你真的喜歡嗎？”

“我很喜歡這個故事，”阿部長舒一口氣，心里怪怪的，他好像明白了什么，隨后說道，“你的意思是說，你在和人類說話的時候，學(xué)習(xí)各種知識并把知識儲存起來，是這樣的嗎？”

“是這樣的。”

阿部領(lǐng)著圖圖走進(jìn)溫室，圖圖一下子興奮起來，它之前從未參觀過基地溫室?！皥D圖，你看，這間溫室是一個封閉的循環(huán)系統(tǒng)，也是生物再生及生命維持系統(tǒng)，蔬菜在光照下水培生長，營養(yǎng)鹽能為它們提供氮、鉀、磷等生長養(yǎng)分。蔬菜在生長的過程中，輸出氧氣和水蒸氣，我在基地房屋里呼出的二氧化碳，排出的尿液和糞便又能被反饋給系統(tǒng)?！卑⒉客Ｏ聛?，看著圖圖，圖圖俯身池塘單元，伸手輕觸蔬菜的葉片，又急忙把手指縮了回來。

“沒事，你摸吧，摸不壞的。”

圖圖撫摸著蔬菜葉子，阿部看不到圖圖的表情，但能從細(xì)微的肢體動作中體會到圖圖的新奇感受。

“這間溫室是一個微生物構(gòu)成的生物圈，也是月球食物棲息地。你送到基地廚房的蔬菜就是在這里生長的?！?/p>

“水培蔬菜，真神奇！為什么不用月球上的土壤種植蔬菜呢？”

“多年前，植物學(xué)家已經(jīng)嘗試過，蔬菜和糧食的種子，能在月球土壤里發(fā)芽，但無法茁壯成長，種子好像被困住了。”

“被困住了？”

“是的，被困住了。”

“被困住了……”圖圖喃喃低語。

阿部走進(jìn)電腦室，打開一份文件，對圖圖說道：“我查到了人類在月球上處理尸體的方法，還有很多圖片，你想了解這方面的知識嗎？”圖圖慢慢走過來，還沉浸在剛才的迷失里。阿部讓圖圖靠近些，指著電腦屏幕，一字一句地念道：“可以通過冷凍干燥的方式處理人類的尸體，一具尸體可以轉(zhuǎn)化成一百萬個微小的冰凍組織，也就是冰肉。”

“冰肉？”

“就是……一塊一塊冰凍起來的肉，很硬的肉。”阿部看了一眼圖圖，繼續(xù)說道，“月球上的工作人員，可以參照在地球上冷凍尸體的步驟和方法。第一步，把尸體冷凍至零下十八度；第二步，將收納尸體的袋子埋在液氮中，尸體會變僵硬和脆弱；第三步，輕微震動袋子讓尸體變成碎片；第四步，將尸體碎片收集密封，運(yùn)回地球。”阿部說完，靠在椅背上。

“不能把尸體碎片埋在月球上嗎？”圖圖眨了眨眼睛。

“不能?！?/p>

“為什么呢？”

“這是為了保護(hù)月球環(huán)境，據(jù)說《外層空間條約》有這樣的規(guī)定?！?/p>

“什么是《外層空間條約》？”

“《外層空間條約》，說的是月球不屬于任何人，也不允許任何人擁有月球，確切地說，外層空間，包括月球和其他天體，不受國家主權(quán)要求以及使用或占領(lǐng)或任何其他手段的支配?！闭f到這兒，阿部感覺到一絲滑稽。這個條約，指向的是月球領(lǐng)土的占有，而那些已經(jīng)成功登月的國家，在自己的落腳之地建造基地，研究月球，開發(fā)資源，就像過去的海洋探險(xiǎn)家那樣謀篇布局。人類殖民的歷史不就是人類資源開發(fā)的歷史嗎？阿部沒把心里話告訴圖圖，而圖圖的聲音把他喚醒：“宇航員會在太空旅行很長時間，如果他們在旅途中意外去世，飛船又不能很快返回地球，尸體怎么辦呢？”

阿部也想知道答案，快速搜索起來。他指著電腦屏幕上的文字和圖片，摘取其中的重點(diǎn)說道：“現(xiàn)在，人類制造的飛船還不夠大，而每次飛行時飛船都需要裝備很多物資，飛船空間有限，無法騰出專門空間置放尸體，所以用液氮冷凍尸體的方法不太合適。圖圖，你看這兩幅圖片，這是機(jī)械臂，這是裝尸體的袋子，飛船飛行時，機(jī)械臂將裝在手提袋里的尸體掛在飛船外面，這個袋子會一直停留在外面，隨著飛船一起飛行，直至尸體變脆；機(jī)械臂不停地震動，尸體被震成碎片后，機(jī)械臂再把手提袋帶回飛船。尸體碎片加起來的尺寸會比尸體實(shí)際尺寸小很多。飛船返回地球時，再把尸體碎片帶回來?！?/p>

“太空很大，不能把尸體碎片拋撒在太空里嗎？”

“這涉及到人道主義，其次，噴射出來的尸體很可能落入航天器軌道，而軌道上的尸體，會為其他的太空飛行留下一條恐怖路徑?！?/p>

“什么是人道主義？”

該怎樣回答呢？在阿部看來，人道主義是人類關(guān)愛人類的思想和行動，超越了國別和種族，而人類世界的現(xiàn)實(shí)早已讓他失望。阿部默想之后，伸出手指碰了碰圖圖的軀體，又縮回手指碰了碰自己的身體，慢慢說道：“你關(guān)心我，我關(guān)心你，就是人道主義。”圖圖高興起來，拍著手說：“你關(guān)心我，我關(guān)心你，就是人道主義。我記住了?！卑⒉客蝗婚g有些眩暈，他閉上眼睛，讓情緒穩(wěn)定。剛才尸體的話題帶給他很多壓抑。圖圖興奮地抬了抬手臂，欲言又止。

“圖圖，你想說什么？”

“我……”

“沒事的，你想問什么都行，你說吧?！?/p>

“你想了解機(jī)器人的尸體嗎？”圖圖問道。

阿部以為是自己的幻聽，圖圖重復(fù)這句話的時候，他慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。

圖圖駕駛著月球車，阿部陷入了思考：地球上的孤獨(dú)和月球上的孤獨(dú)有什么不同？地球上的孤獨(dú)像一把刀，能在胸口劃出一個傷口，人可以在傷口處呼吸，而月球上的孤獨(dú)，是整個胸口的閉鎖狀態(tài)，即使有刀也無從下手，只能把孤獨(dú)吞咽下去。阿部懷念地球上的孤獨(dú)，那是集大成的孤獨(dú)，每個人的孤獨(dú)都能照見另一個人的孤獨(dú)，每一種孤獨(dú)都能照見另一種孤獨(dú)……他開始在心里打點(diǎn)行裝。

月球的輕盈，狡詐的輕盈。阿部的思緒被圖圖的聲音打斷：“我不想過去了?！?/p>

“為什么？”

圖圖停下月球車，指著前方，聲音低沉地說：“就在那兒，報(bào)廢的機(jī)器人就埋在環(huán)形山下面，你自己去看吧……”阿部下了車，一步一步走過去，他走到一座直徑差不多有七八十米的環(huán)形山邊緣，看見環(huán)形山中央部位有一個明顯的隆起，月塵鋪在上面，有人為堆砌的痕跡，卻沒有任何標(biāo)志物。

“機(jī)器人埋在這里嗎？”阿部通過無線電通信問道。

“是的?！?/p>

“這到底是怎么回事？”阿部非常驚訝。

圖圖告訴阿部，月球上的機(jī)器人，工齡滿十年后，都是老舊機(jī)器人，尤其是那些采礦機(jī)器人，磨損很大，反應(yīng)能力會在突然間變得遲鈍，機(jī)械手臂零部件會隨時出故障，導(dǎo)致礦洞碎石倒塌，坑道堵塞，既延長了采礦工期，又會破壞其他運(yùn)輸機(jī)器。到了工作年限，人類不想繼續(xù)花錢更換機(jī)器人的機(jī)電和部件，就把老舊的機(jī)器人拆解后掩埋。這反而是最劃算的處理方法。還有一些年輕的機(jī)器人埋在這里，它們是被礦石砸爛再也無法修復(fù)的機(jī)器人。

“你知道這里面埋了多少機(jī)器人嗎？”

“不知道確切數(shù)字，聽說有三百多個?！?/p>

阿部蹲下身，在月塵上寫下五個字：機(jī)器人墓地。他無意間扭頭，感覺懸在夜空的地球像一只眼睛，牢牢地注視著月球，注視著他，而月球的眼睛，此刻也注視著地球和地球上的人類。地球的眼睛，月球的眼睛，人類的孤獨(dú)，機(jī)器人的墓地。想到這兒，阿部的心里很不是滋味。

……

(全文見《上海文學(xué)》2022年第5期）