開向大山的臨時巴士
5月前，每周末，北京都有100輛以上的大巴車駛向懷柔、門頭溝和延慶等山區(qū)，車上人的年齡多在20歲到40歲之間。他們將要在沒有臺階的碎石路上、狹窄的懸崖峭壁間，完成5公里以上路程和500米以上的爬升，然而有些人工作日的步數(shù)不超過3000步。他們用“極致虐，極致美”“痛苦并快樂著”描述這項活動。
這些城市生活的“逃離者”從北京的犄角旮旯里涌出，坐在現(xiàn)代化的金屬籠子里抵達(dá)某個地鐵站，再被塞進(jìn)座無虛席的大巴車，等待被撒向廣闊無垠的山頭。
6:30，比早高峰還早上半小時，北京地鐵10號線就能陸續(xù)看到這些“逃離者”的身影。他們身穿鮮艷的沖鋒衣，腳踩厚重登山鞋，有人沉浸在前天晚上加班的困意中，戴上藍(lán)牙耳機(jī)閉著雙眼補(bǔ)覺；有人打開手機(jī)軟件，翻看最新款的戶外服飾，琢磨要少喝幾杯咖啡才能買得起。
走向大山的理由各不相同。有人形容在山上沒信號的一天就像“強(qiáng)制下線”，有了不接電話、不看微信的正當(dāng)理由；有人一掃事業(yè)上的不如意，找到了體力至上的成就感；有人拋開圍裙和尿布，感受到為自己而活的肆意痛快；有人遠(yuǎn)離職場的爾虞我詐，和陌生人吐露心扉，來一場純粹的社交。
不用準(zhǔn)備繁重的行李和詳盡的攻略，不用費(fèi)力約人，一個人坐上任意一輛大巴，只要兩三個小時，就能來到一個截然不同的世界。為了更好地在城市生存，他們短暫地走出人流、走到城市的最遠(yuǎn)端，向自然尋求一副安神藥方。
孤獨
周末清晨，北京10號線西段的公主墳站，北段的牡丹園站、北土城站都是徒步俱樂部的重要聚集點，一出站就能看到十幾輛50座的大巴車，從一個路口排到另一個。北土城站有一個煎餅攤，常頂著被城管驅(qū)趕的壓力，從兩條街外趕過來做早餐生意。
在六七年前，玩戶外的圈子小，地鐵站前的大巴車就幾輛，隨便挑一輛坐上就走，上車收費(fèi)，不用提前報名，有時甚至不問目的地，就像開盲盒一樣刺激。
這些大巴車每周拉的人都不重樣，車上人的年齡、職業(yè)、性格也各不相同?！俺鞘欣锏娜似綍r都很忙，都不愿意用自己的私人時間妥協(xié)別人”，據(jù)領(lǐng)隊們觀察，有半數(shù)人都是獨自前來，在大巴上，他們各懷心事坐在陌生人旁邊，拘謹(jǐn)?shù)乇е嘲?，眼睛看向窗外?/p>
“城市是一個幾百萬人一起孤獨地生活的地方”，梭羅早在兩個世紀(jì)前就發(fā)現(xiàn)了工業(yè)化社會下人類精神生活的貧瘠，于是轉(zhuǎn)身離開城市、走向瓦爾登湖。梭羅的孤獨在北京這座2000多萬名常住人口的巨型都市里依然延續(xù)著。人們習(xí)慣了跟陌生人在同一空間里吃飯、出行、居住，以及共同奔赴一趟臨時的旅行。
若不是徒步活動，27歲的程序員盧雨薇很少主動走入人群。她回憶上學(xué)時“總有人在身邊”，工作后，大家都躍入了新圈子。那些上學(xué)時的好友，一個月約出來一次都是奢侈。同事們的關(guān)系僅限于中午一起吃飯聊八卦，下班后就毫無交集。
剛工作時，她選擇在珍貴的周末補(bǔ)覺，往往中午醒來、下午打掃屋子，傍晚看到窗外的晚霞，有時會臨時起意獨自出門，跨上一輛共享單車漫無目的地騎。有次手機(jī)沒電，她渾然不覺騎到了高速路口，被人喊下去。這事兒她對誰也沒說，“工作忙的時候分享欲很低”。
她喜歡一個人參加這種徒步活動。在熟人多的地方，她怕尷尬，總要不停地說話，把自己整個拋出去、細(xì)數(shù)小學(xué)到研究生的人生經(jīng)歷，“有時候都不知道自己說的啥，說出的話很多都不是內(nèi)心想法?！?但在這里，她可以自由地融入人群，而不用榨干自己的情緒。面對陌生人的搭話，如果不想回答，笑笑就好。
早些時候，老戶外間流傳著“戶外三不問”的規(guī)則：不問職業(yè)、不問收入、不問家庭。“你的身份和地位在走進(jìn)山的那一刻清零”，老戶外都會有自己的專屬昵稱。
現(xiàn)在，有的俱樂部為了破冰，會讓大家在大巴車上做自我介紹。有性格開朗的，會拿著藍(lán)牙音箱唱口水歌，說相聲、講脫口秀；也有一心工作的，詳細(xì)介紹業(yè)務(wù)范圍，靜等同行或者客戶拋來橄欖枝；也有人有交友需求，有意無意介紹自己“單身”，在群里用玩笑口吻給自己打一波廣告。臨時群一般在活動前一天集結(jié)完畢，24小時后解散，其間無數(shù)社交暗號早已發(fā)送完畢。
如果說車上的社交還帶著目的性，從下車的那一刻開始，這些毫無交集的陌生人會因為原始本能聚在一起。和擁擠的景區(qū)不同，山中天高地闊，人煙稀少，人們自然而然會對走在前后的人產(chǎn)生相互依靠的情感。由于體力各不相同，一個隊伍一般會拖到1公里長，并逐漸分化成無數(shù)個小團(tuán)體。有位領(lǐng)隊在過年時收到不少紅包，都是因為在活動中認(rèn)識了好友和另一半。
隨著隊伍向前推進(jìn)，在身體極度疲倦的狀態(tài)下，人們會卸下面具和偽裝，表露最真實的自己。徒步旅途中的男女，成的多，分的也多。易滑的碎石路、必須翻越的巨石，總有需要互相拉拽的時刻，年輕人很容易在肢體接觸中情愫漸起。但領(lǐng)隊們也見過有人累到崩潰大哭，蹲在地上不愿走；有人站在山頂對著遠(yuǎn)方破口大罵，極盡污言穢語。
一位40歲出頭的金融男曾把相親搬到了徒步中。他形容自己只是個“好捧哏”，在微信上“不會說浪漫的話”，和女生一問一答，就像查戶口。約咖啡廳或者餐館，不僅要穿正裝，20分鐘內(nèi)雙方交代完常規(guī)話題，就陷入了沉默。他參加過單位的相親會，為了高效，在商務(wù)大廳里擺上幾排長桌，男生坐一列、女生坐一列，面對面大眼瞪小眼，“尷尬得說不出話”。
在戶外他發(fā)現(xiàn)可以“怎么舒服怎么穿”，還可以隨意發(fā)揮肢體語言，話題也不用刻意制造，連山峰和巖石的形狀都能“助攻”。雖然他還沒女方體力好，爬到最后手腳并用，還因為出汗過多成了“白眉大俠”、形象“慘不忍睹”，但他覺得這是最自然的相親。
那是他第一次參加徒步，后來沒能和女方走在一起，他卻愛上了徒步的這份自在。同齡人都有了家庭和孩子，他的周末總是一個人，喝酒擼串。現(xiàn)在能和一群人一起做些什么，“至少有個地兒能去，也是給了我一個歸屬。”
自由
這兩年疫情加速了京郊徒步的火爆。“北京徒步者”的創(chuàng)始人張大鵝回憶，2020年解封后的那個五一假期，因為疫情防控要求，跨省、跨境旅游受限，參加京郊徒步活動的人多了兩三倍。他粗略估計，目前北京至少有一兩百個大大小小的徒步俱樂部。
北京徒步運(yùn)動的發(fā)展有天然優(yōu)勢。北京一半都是山，海拔1000米以上的高峰有200多個，距離相近的高峰排列組合，就能誕生出無數(shù)錯綜復(fù)雜的線路。懷柔、門頭溝、延慶這些在舊時是抵御外敵的戰(zhàn)略防線，在今天卻成為城市居民精神的泄洪地。
39歲的黃玲原本從事出境旅行行業(yè)，享受在工作單位和家庭之間兩點一線、沒有變數(shù)的生活，銷售渠道固定、生活簡單、沒什么娛樂活動，從不嘗試插花、畫畫這些“有些矯情”的事。疫情改變了一切，國際航線銳減、多家旅行社倒閉，她帶著顧慮跨進(jìn)保險推銷，不僅要直面收入落差和社交重建，還要放下自己的面子和玻璃心。
“很多人對保險有偏見，我心理負(fù)擔(dān)一直很重。入行一年，還是一個很封閉的狀態(tài)?！比ツ昱既坏囊淮螜C(jī)會，朋友帶她參加鳳凰坨徒步，走上山巔的時候，她感覺“整個眼界被打開”。走在路上，她只用專注腳下，傾聽自己的呼吸和心跳，這一秒眼前還是枯樹枝和黃土路，轉(zhuǎn)一個彎，一片桃林就撞入眼中。
“徒步幫我打開了一扇新的門。”她以前練過瑜伽，也去過健身房，但覺得“沒有趣味”“純粹靠意志力”，目光所及之處色彩單調(diào)、沉悶。之前她也經(jīng)常帶著孩子們旅行，一下飛機(jī)就住進(jìn)酒店和民宿，“不過就是換個地方玩手機(jī)”。
徒步過程中，風(fēng)景是流動的，一舉一動也純粹遵從身體，走累了就坐下休息、喝水，走餓了就吃點東西，沒有時間的概念，也沒有必須遵從的計劃表。有段時間她胃脹氣，沒時間治，從山上走下來后竟然舒緩了許多，“整個人的狀態(tài)就在往上走?！?/p>
她對自然的靈敏度也隨之提高，“你必須隨著季節(jié)而動”。為了賞花，她追趕著花期，知道3月份主要看桃花，4月份梨花是一絕。5月草綠了、溪水化了，再往后就能躺在綠茫茫的草甸中看彩虹。10月之后，滿山都是五顏六色的秋葉。冬天則有冰瀑，雪后宛若仙境。
之前她很少關(guān)注身邊草木的變化，辦公室窗戶關(guān)著，窗簾拉著，困在鋼筋水泥里，即使從窗戶望出去也是僵硬的線條，而不是山脈起伏那樣舒緩、柔和?！霸瓉硪驗樘?，覺得這些都跟我沒什么關(guān)系。但這就是我們生活的環(huán)境，怎么可能跟我們沒有關(guān)系？”
兩個世紀(jì)前，工業(yè)革命后的歐洲城市面臨著相似的困頓。當(dāng)面對人口激增、衛(wèi)生和健康環(huán)境急劇惡化，人們開始修建綠帶和公園，大規(guī)模遷至城郊，登山、露營等戶外活動逐漸在新階級中風(fēng)靡，他們在自然中放慢腳步，節(jié)制膨脹的欲望。紀(jì)錄片《徒步的意義》中，一位徒步者坦言徒步對其精神的改變，“野性用樸素治愈了我們腦中過度的物質(zhì)需求”。
張大鵝深有同感。在野外，快樂變得很簡單。快樂也許出現(xiàn)在冒雨趕了很久的路，雨停時一抬眼，望見山間波濤洶涌的云海；也許出現(xiàn)在爬升結(jié)束后，當(dāng)人們一身輕松地下山，走到一處崖口，落日的柔光灑在身上。
若是旅途中發(fā)現(xiàn)一處賣冰鎮(zhèn)可樂的小站，眾人歡呼雀躍。張大鵝形容休息時分食一個西瓜的感覺，像《肖申克的救贖》里男主給獄友分啤酒，“即使只是一小牙西瓜，在山里也會放大你的快樂。”有位領(lǐng)隊回想起帶著隊員鉆狗洞的經(jīng)歷，“不管你的社會地位如何，碰見大路沒法走，鉆個狗洞都是新鮮愉悅的體驗?！?/p>
“嘗試總有驚喜，或許疫情也是一個機(jī)會，讓我從一個行業(yè)中跳脫出來，生命體驗也變得豐富。”黃玲享受著海拔一點點升高的過程，每次回望曾駐足的山頭，她知道這種成就感是無法被剝奪的。她想起2013年年初，她出差去瑞士少女峰，凜冬的寒風(fēng)中，她看到一位外國父親把還沒滿月的孩子背在身前爬，“這就是他們的生活方式，他們的生活節(jié)奏不會被其他事情打亂?！?/p>
她現(xiàn)在的目標(biāo)是追求工作和生活的平衡，她會主動組織客戶和同事一起戶外徒步，大山成了她社交的舞臺，“大家在互幫互助間關(guān)系就升華了”。為了能隨時進(jìn)山，她開始練習(xí)開車。無論是帶著孩子去河邊燒烤，還是公園游學(xué)，她都會加上兩小時的徒步，“會衍生出很多想不到的組合”。她的生活也越來越簡單，不再購入沒用的鍋碗瓢盆，每天早上起來打八段錦。
出路
“一旦人們意識到某種程度的安全和舒適，他們就花了大量時間和精力開發(fā)新的方式來體驗剛剛逃離的苦難”，《美國徒步旅行的歷史》這樣描述戰(zhàn)后徒步在美國風(fēng)靡的原因。
當(dāng)時和徒步一起火起來的還有露營。在國外，這些戶外活動在二戰(zhàn)后熱度不斷上升。戰(zhàn)爭中，西方國家的一些人為了躲避戰(zhàn)火，選擇逃到偏遠(yuǎn)地區(qū)、在帳篷下生活。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，生活回歸正常，走向戶外不僅是現(xiàn)代生活的點綴，也意味著培養(yǎng)隨時應(yīng)對環(huán)境變化的警覺。
北京一家針對中年群體的徒步俱樂部創(chuàng)始人介紹，他們主要的客戶包括律師、金融從業(yè)者、公務(wù)員和國企高管，“小到工作、家庭，大到空難、疫情、戰(zhàn)爭，城市里大家面對的壓力特別大，走到戶外，是精神上的一種愉悅，也是更深層次精神壓力的釋放。”
只有身體在路上，他們才會感到生活并沒有靜止。在徒步者的隊伍中，有一群全職寶媽，會避開周末，在周中的某一天擠出時間參加活動。她們是家庭的中流砥柱，在孩子、丈夫和老人跟前隨叫隨到，但在山里的幾個小時，她們“不需要惦記任何一個人”。
其中許多人也擁有過高光時刻。她們年輕時是大企業(yè)的白領(lǐng)，蹬著高跟鞋在北京地標(biāo)建筑里辦公，打車上下班，經(jīng)常全國各地出差。成為母親后，她們被框在家里，早上起來第一件事是洗手給孩子做吃的，連照鏡子的時間也沒有。等到三四年后，孩子的事兒“理順了”，發(fā)現(xiàn)自己蓬頭垢面、身材走樣，朋友也都不見了。
她們的生活熱情被柴米油鹽磨掉了。一位初三學(xué)生的母親回憶，她有段時間白天干什么都提不起勁，不想下床，每天睡15個小時還不夠。深夜老公和孩子熟睡時反倒有了精神，爬起來看劇、刷小視頻，咂摸片刻的自由。
趙丹想通過徒步找回這種熱情。在開始徒步之前，趙丹所有的生活重心都在女兒身上。她婚后就沒再工作，“被需要”是她生活最大的動力。前年女兒入學(xué)一所國外大學(xué)，因為疫情原因在家上網(wǎng)課，她整宿熬夜陪著女兒上網(wǎng)課，作息顛倒。女兒時常因為線上交流的障礙崩潰大哭，趙丹心里著急，開始浮腫、虛胖。去年疫情形勢好轉(zhuǎn)，女兒出國繼續(xù)學(xué)業(yè)，趙丹才發(fā)現(xiàn)身體和精神都出走了太久，“找不到自己”。有時習(xí)慣性想問女兒要吃什么，發(fā)現(xiàn)屋里只有自己后，面包加火腿就能解決一餐。
為了擺脫這種狀態(tài)，她強(qiáng)迫自己每天繞著公園走5公里，當(dāng)她閉著眼都能知道公園的路線時，她把目光放到了爬山上。
之前和女兒出去旅游，趙丹形容自己是個“工具人”，“我就是她的錢包和司機(jī)”。女兒喜歡去網(wǎng)紅景點拍照打卡，一天行程安排緊湊，趙丹努力追趕著女兒的節(jié)奏。而自己參加徒步后，趙丹的手機(jī)幾乎都不掏出來，她不喜歡拍照、不關(guān)心時間，從朝陽微露爬到漫天星辰。
徒步為她帶來身體和心靈的雙重滿足。有次去后河探路，山陰處滿是覆蓋的積雪，一踩一個坑，“不好走的路段只能一松手，一閉眼，唰地滑下去了，根本不知道飛到哪兒去?！苯钇ＡΡM后回到家，她把濕透的衣服扔在門口，洗澡、刷鞋、洗衣服，第二天在床上徹底躺平放松。
現(xiàn)在她每周都至少爬一次山，每次爬山就像是奔赴一場盛大的約會。收拾第二天的背包是一種享受，羽絨服、防曬服、頭燈、護(hù)膝、手套、登山杖、干襪子、備用糧悉數(shù)清點。她可以遠(yuǎn)離寶媽朋友們在咖啡館念叨的家長里短，隨性地和不認(rèn)識的人“貧兩句嘴”，整個人都變得年輕。她消費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)也從時尚轉(zhuǎn)向?qū)嵱茫莩奁钒黄絻r的登山包取代，價格不菲的定制襯衫也換成了耐穿的沖鋒衣。
于她而言，成為家庭婦女是出于成本上的考慮，沒有工作、在家?guī)Ш⒆硬⒉灰馕吨彝サ匚痪偷停笆紫纫傋约骸?。她有個在烏海生活的朋友，孩子上學(xué)出國之后沒了依靠，每天眼睛片刻不離老公，在和老公整日的爭吵中陷入抑郁。她覺得北京這樣的大城市里，越來越多全職媽媽們走向戶外，是個好的開始，“社會在重新評估家庭主婦的價值。什么都不耽誤的情況下，我們?yōu)槭裁床荒苡凶约旱臅r間？”
回歸
從8年前張大鵝開始徒步以來，北京的城市邊界從未停止擴(kuò)張，周末通往郊區(qū)的高速上擁堵也越來越長?！昂芏嘁膊皇峭讲?，大家都是往外跑，只是最后玩的形式不一樣?！睆埓簌Z知道自己面向的群體更多是沒有經(jīng)驗的“小白”，對于絕大多數(shù)戶外徒步俱樂部來說，每周開設(shè)最多的還是初級活動，只有少部分人才能向更高峰進(jìn)階，“對更多人來說只是休閑”。
他說，人們注重的不是“下車拍照”的結(jié)果，“大家現(xiàn)在更趨向于在過程中尋找自己想要的東西”。領(lǐng)隊們發(fā)現(xiàn)，00后對傳統(tǒng)的旅行模式有“從基因里的抵觸”。由于物質(zhì)生活條件比上一代人大幅提升，00后更偏向挑戰(zhàn)自我，第一次報名就敢嘗試中等強(qiáng)度以上的路線。
在社交媒體上，徒步更多是作為一種生活方式被販賣給“卷”在工作里的都市白領(lǐng)，讓他們看到一片解放身心的世外桃源。2022年1月，一社交平臺發(fā)布《2022十大生活趨勢》，“山系生活”成為熱詞，博主們穿著色彩搭配講究的沖鋒衣、登山褲，聞著野花、擼著狗子，戶外的野性和都市的精致交織出一股新潮流。
據(jù)張大鵝介紹，“汪汪隊”是他們今年開辟的一個新玩法，10組就能發(fā)一輛大巴，每排坐一位主人和一條狗?！八麄儊聿皇菫榱俗约和?，是為了讓狗子玩一玩，讓狗有一個社交，狗就是他們的家庭成員?！?/p>
他們會選擇沒有斷崖、爬升高度較小的路線，但仍有一些腿短的小型犬沒走兩步就在原地打轉(zhuǎn)，要靠主人抱著、背著走完全程。狗的社交帶動人的社交，當(dāng)兩只狗玩在一起，主人們也會交流育狗心得、分享北京有哪些可以帶狗進(jìn)入的餐廳。也有“狗奴”想來擼狗，不好意思地詢問，“我沒有狗，但我可以遛狗、哄狗開心、夸狗，能不能也讓我參加？”
但當(dāng)周末結(jié)束，無論為何出發(fā)，他們總要回歸波瀾不驚的生活。有人在回程的車上累得睡著了，一覺醒來就到了熟悉的地鐵站，酸痛的雙腿和被汗水黏在一起的頭發(fā)提醒他，城市生活還是更舒適些。
程序員盧雨薇每次從山上回來，總會覺得有些恍惚和不真實。明明幾個小時前一個現(xiàn)代廁所都找不到，一晃眼她就回到了小房間里的床上，回到“做夢都在解bug”的世界。在卡著點上班的日子里，她會在沒有信號的地鐵上翻看相冊，閉上眼回味山林的氣息。
去年剛參加徒步時，盧雨薇剛從一家創(chuàng)業(yè)公司跳槽到大廠。公司曾經(jīng)連續(xù)3個月搞封閉開發(fā)，一天沒休息過，每天加班到凌晨。每當(dāng)深夜回到8平方米的臥室里，她發(fā)現(xiàn)自己一天也沒說過幾句話，還長了一臉痘。那段時間有人罵著老板離開，她盼著撐到最后拿年終獎，錢拿到手才發(fā)現(xiàn)只有她預(yù)期的五分之一。她終于爆發(fā)，熬夜刷算法題準(zhǔn)備面試，2個月后跳到了一家大廠。
來到新崗位后，她能用算法讀出用戶的喜好、為他們推送廣告，卻讀不懂自己的心。在大廠既定的框架下，她只需要優(yōu)化，沒有挑戰(zhàn)、沒有創(chuàng)新，“不知道我做的東西對誰有用”。她總是和黑箱打交道，稍微調(diào)下參數(shù)就能出來想要的結(jié)果，但她看不到過程。
這個笑眼彎彎、聲音輕柔的女孩在工作上有股狠勁，她評價現(xiàn)在的工作“太閑”，加班也少，能一眼望到盡頭。在大廠林立的產(chǎn)業(yè)園，她傍晚下班看到對面大樓還亮著燈，心中說不出的焦慮?？臻e時間一下子多了，“只是躺著就會覺得心里空虛”。
為了找到新的興奮點，她先是逛遍了北京的公園，之后開始在網(wǎng)上搜索北京周末戶外活動，看到不少關(guān)于徒步的帖子。第一次參加徒步，爬升高度1000米，她爬完屁股痛了好幾天，上下樓梯都要小步小步走，但享受到了“自虐的充實”。
她也時常陷入矛盾。她喜歡現(xiàn)在的生活，知道正是這種平淡才能讓她有機(jī)會接觸到徒步，“但我也要為以后做打算”。前段時間公司裁掉了近百人的業(yè)務(wù)線，其中不乏像她一樣的年輕人。她怕自己逃不過“程序員35歲就失業(yè)”的魔咒，覺得要趁年輕提升自己的競爭力，于是每天鉆研廣告相關(guān)的書籍、刷算法題，開始為下一次跳槽做準(zhǔn)備。
（除黃玲外，其他采訪對象均為化名）
