《江南》2022年第3期｜李杭育：醒酒屋（長篇小說 節(jié)選）
推薦語
《醒酒屋》是作家李杭育自傳體式小說，記錄了主人公李三在杭州生活與工作的點點滴滴，在學(xué)校教書、在畫室畫畫、在酒吧喝酒和聊天、在醒酒屋寫作和睡覺。李三游走其間，真誠地面對眾人與自我，排解生活煩惱，其間充滿樂趣與哲思。小說采用了多種敘述方式，各種方式交叉進(jìn)行，枝蔓眾多，卻又有條不紊。作者以其詼諧而輕松的文字風(fēng)格，娓娓道出與各位朋友的相處交流。這些人構(gòu)成李三眼里的蕓蕓眾生追求美好生活的動力和路徑，為讀者呈現(xiàn)了一個平凡而真實的世界，也能從中窺見作者自己的人生態(tài)度和生活思考。
醒酒屋
□ 李杭育
一
昨晚打烊后，在猴子的酒吧二樓，剛被他睡了的玲玲說他長得很像華少。
今天下午他就去了“琪琪”美發(fā)店做頭發(fā)。
老板娘同時也是發(fā)型師，跟猴子很熟，問他為啥做了頭發(fā)沒幾天又要再做。
猴子說你今天給我做這個樣子的。說著他把手機(jī)遞給她看。
“這是誰啊？”
“你連華少都不曉得？太沒文化了！”
他坐到理發(fā)椅上，等著老板娘為他服務(wù)。就在此時，從鏡子里他看見門外有個熟人路過美發(fā)店門口，一晃就不見了。即使沒看清臉，從走路的步態(tài)他也能認(rèn)出那是他的酒吧老客李三。
李三跟阿沫來陸家莊西苑看房子，路過“琪琪”美發(fā)店，瞟見門里有個漂亮女人不經(jīng)意地朝他看了一眼，手里還拿著一把電吹風(fēng)。他下意識地摸了一下自己的頭發(fā)。還不長，再等幾天吧。
陸家莊分東苑、西苑，是外來務(wù)工者在杭州城西租住房屋最多的“城中村”之一。本地戶都做了房主，每戶人家都有一棟和別人家一模一樣的樓房，都至少住著十三四個房客。失地的農(nóng)民坐收房租，靠房吃房。杭州人的經(jīng)濟(jì)生活一方面造就了一大批阿里巴巴套路的“996”工作狂，另一方面也衍生出許許多多靠打麻將、“斗地主”度日的食利者。要么做到心梗，要么索性不做。
他倆來到一區(qū)六八幢二單元姓劉的人家，女主人包大姐出來招呼來客。她家是和左右隔壁連體的三層樓房，除了自家住的三樓，每層都隔出六七個房間租給打工的男女，有的自帶衛(wèi)生間，有的幾戶合用。
看完房間，阿沫留在她家，李三走出門外。一向來，阿沫嫌李三不會談生意還缺耐心，在跟人家談價錢的時候有李三在邊上會讓她也沉不住氣的。
兩支煙的工夫，阿沫和包大姐談好了，替李三租下了一間房，讓他當(dāng)即付了半年房租、停車費和等同一個月房租的押金。
當(dāng)晚，李三從家中拿來被褥、枕頭，還有毛巾、牙膏、牙刷之類。安頓好了，他小睡一小時，醒來后步行六七百米去“酒平方”泡吧。
猴子見了李三，說下午看到李哥了，在“陸西”的北門口。
“是，我下午去看房子，路過一家剃頭店……”
他接過玲玲遞來的一瓶喜力，雙手在剛拿出冰箱還帶有水珠的瓶壁上摩挲了一會兒，再拿餐巾紙把手擦干。
玲玲問，“李老師這是在洗手嗎？”
“算是吧。節(jié)約用水。”
李三和坐在身旁的馮韜瓶對瓶碰了一下，接著就把下午跟阿沫去租房子的事給馮韜說了。房間約摸十個平米，包括衛(wèi)生間，有一張小床和幾樣簡單的家具，月租八百五，外加一百塊停車費。停車位沒有專屬的，誰先到誰停。
“我現(xiàn)在住的龍塢，來城西泡吧有十七公里遠(yuǎn)。要是自己開車來，喝了酒，不能再開回去。我試過兩種辦法，一種是叫代駕，費用不會低于一百二十塊。再就是打車回去，六十多塊。但那樣一來我明天還得再花六十多塊打回來取車，等于是來回跑兩趟再加一百二三十塊的費，更不劃算。哪怕只是隔天泡吧，一個月泡十五次，光是跑來跑去的費用就得兩千塊，成本太高了！”
“是太高了?！瘪T韜說，“這兩千塊你本來還可以再多泡十回吧?！?/p>
“所以我老婆想到了一個辦法，就是在酒吧附近租一間屋，喝完酒我在這屋里睡一覺，第二天吃了午飯再開車回家。這樣大致能省下一千塊錢?！?/p>
馮韜想了想，一本正經(jīng)說，“你這個應(yīng)該叫醒酒屋?！?/p>
李三聽見遠(yuǎn)在吧臺盡頭的王也跟吧女姍姍說，“他老婆給他租的！”
隔著五六個座位，他大聲告訴王也，“錢是我自己出的?！?/p>
剛從廁所里出來的吳進(jìn)說，“這件事放在從前可以寫進(jìn)《世說新語》。”
李三接著介紹，“這間屋子最大的缺點是衛(wèi)生間太小，想要洗澡沒地方站，只能坐到抽水馬桶上?！?/p>
王也又在那頭說，“老太太都是坐著洗澡的。”
李三沒理他，管自己往下說，“但也有好處，是一樓，喝了酒回來不用走樓梯，而且門朝街開，獨門獨戶。”
李三還注意到，吧臺盡頭的陰影處站著一個小個子女人。沒看清臉，只覺得她有點隱匿自己的意思。
正要問猴子這女孩是怎么回事，忽然接到曹玫電話，問他在哪里。
“我在‘酒平方’，你來吧?！?/p>
“‘酒平方’是哪家？”
他只得詳細(xì)交代，是在古墩路和文一西路的路口往北兩百米，古墩路邊，當(dāng)然是指輔道，和主路隔著綠化帶，有很密集的一排樟樹遮擋……他把自己說煩了，干脆說，“就是猴子的酒吧，你來過的！”
這下明白了，曹玫說她半小時后到。
放下手機(jī)，李三感嘆道，“猴子大名鼎鼎??！”
吳進(jìn)說，“這說明‘猴子的酒吧’比‘酒平方’識別度高?！?/p>
李三說，“‘猴子的酒吧’還嫌啰嗦，簡稱就叫‘猴吧’算了?！?/p>
馮韜和吳進(jìn)都說好，“猴吧”念著蠻順口。
王也要猴子明天就把門外的“酒平方”牌子換掉。
李三接著開導(dǎo)猴子，“好多回，我晚上來泡吧，到了‘酒平方’和你隔壁‘夜太陽’的馬路對面，隔著馬路看你們兩家?！固枴療袅粒执?，一目了然，而你這個牌子又小又暗幽幽的，感覺有點偷偷摸摸。再說店名，當(dāng)初阿斌從阿健手里盤下‘夜色’，請我替他另取名字，我說叫‘夜太陽’吧。夜里的太陽，意思怪怪的吧？可是你仔細(xì)想想，有句老話說‘朵朵葵花向陽開’，兄弟，你曉得的，夜里的酒鬼們就是朵朵葵花??！酒吧就是他們的太陽啊！反觀你‘酒平方’，算啥意思？曲里拐彎的，哪有‘夜太陽’叫得響亮？你自己講，一個初來乍到的客人，‘夜太陽’和‘酒平方’，他更記得住哪個？”
王也說，“要依著猴子，他肯定更想叫‘華少吧’?！?/p>
“那可不敢?！焙镒舆B忙說，“華少曉得了會叫我吃官司的?！?/p>
曹玫到了。
一進(jìn)門，她在李三身邊剛坐下，就問眾人，“你們看猴子今晚是不是很像華少？”
眾人笑了，既像是笑她，又像是笑猴子。
玲玲像是得了頭功，開心極了，猛親兩下猴子，然后告訴眾人，“我昨晚就對他這么說了?！?/p>
猴子很受用，湊到曹玫面前，一口一個“草莓姐”，問她要喝什么，又說今晚草莓姐的酒我請了。
姍姍給曹玫拿來一個喝威士忌的玻璃杯，也說猴子是尺寸小了一號的華少。
幾個男的，都說沒覺得猴子很像華少。
王也說，“猴子也只有這個發(fā)型有點華少的意思。”
曹玫說，“看男人，以女人的眼光為準(zhǔn)?！?/p>
吳進(jìn)不服，說，“女人看男人看走眼的多了去了，不然也不會有杜十娘怒沉百寶箱?！?/p>
曹玫說，“別扯遠(yuǎn)。我說的是貌相。女人看男人的貌相，天然地帶著一種異性的敏感。”
“或許也正因為這種敏感，會太過主觀，造成偏差?！?/p>
正爭著，老虞他們來了。兩男兩女，一陣風(fēng)刮進(jìn)來，頓時將吧臺的空座占滿。兩個女的還都有點姿色，還不像是做夜場的。
他們四個要挨著坐，眾人不得不調(diào)整一下座位，馮韜和吳進(jìn)坐到最里面挨著王也，老虞他們在中間，李三和曹玫最靠近門口。
老虞告訴李三，他們是從嘉善吃完晚飯過來的。他帶來一包嘉善特產(chǎn)的癩蛤蟆肉，請李三和曹玫嘗嘗。
李三說我吃過這東西，不怎么喜歡。
曹玫卻是無論什么怪頭怪腦的吃食都是她的最愛。她跟老虞說她就是喜歡癩蛤蟆肉吃在嘴里的那種麻酥酥的感覺。
李三想起他的一幫嘉興朋友簡直還把這種麻酥酥的美味奉為至寶。從麻酥酥里體驗到愉悅和歡喜應(yīng)該是一種怎樣的機(jī)理和過程？
癩蛤蟆肉很多，除了李三和吳進(jìn)，眾人都分享了，還借此話題各有發(fā)揮。王也說不想吃天鵝肉的癩蛤蟆不是好蛤蟆。馮韜接口過去，說不想吃癩蛤蟆的猴子不是好天鵝。吳進(jìn)說猴子吃了想吃天鵝肉的癩蛤蟆就等于是意淫一把，想象自己是吃過天鵝肉了。曹玫說，歸根結(jié)底，不想被猴子吃的癩蛤蟆肯定吃不到天鵝肉……
猴子被他們反復(fù)調(diào)戲，看似笑瞇瞇的，眉頭卻一皺一皺，還有點覺得他們很無聊。他扔掉手里一小根癩蛤蟆腿骨，用紙巾擦了擦手，給曹玫倒了小半杯黑方。
李三說，“你太小氣了，口口聲聲要請草莓姐喝酒，只請她喝這么點兒？”
猴子不得不又給她杯中添酒，添到了大半杯。
李三跟曹玫說，“來泡吧前我小睡了一會兒，做夢夢到一只豹子從動物園逃出來，慢悠悠走到一段大馬路上，好像是104國道，停下來，拿右前掌蹭了蹭柏油路面，再抬起爪子用舌頭舔了舔，好像要弄懂為啥這個路面會讓它爪子下的肉墊感覺糙剌剌的。接著它就莫名其妙地看到一輛輛寶馬、奔馳、馬莎拉蒂在離它還有幾十米的地方緊急剎車，然后乒乒乓乓地接連追尾……”
曹玫說，“不可能，杭州野生動物園三只豹子外逃的事故，要等八年以后，二〇二一年春末才會發(fā)生?！?/p>
李三被她說糊涂了，傻傻地問了句：“八年后會有這樣的事？”
“不然你怎么會夢到的？”
這下被問住了。不然你怎么會夢到的？他想了好一會兒答不上來。
曹玫很篤定，好像在說杭州大街上的日常見聞?！皫煾悼偮犝f過量子糾纏的事吧？道理是差不多的，只不過量子糾纏是共時性的，而師傅這個夢提前做了，有時間差。未來圖景，未來已來??！”
老子不過是做了個夢，天曉得怎會夢到豹子的，卻讓她扯到了量子糾纏那么瘆人的東西。看樣子這巫婆已經(jīng)在哪里喝過一頓了，我并非她今晚的首選。
趁著這會兒曹玫轉(zhuǎn)過臉去跟老虞和吳進(jìn)交流著“未來圖景”“逆向傳輸”等等科技含量很大很深奧的話題，李三轉(zhuǎn)到老虞身后去搭訕?biāo)麕淼膬晌幻琅?/p>
走近了看也不算很美，當(dāng)然比曹玫要好看很多。曹玫的長相其實是有點接近尖嘴猴腮的，只差一點點了。不過這一點點很關(guān)鍵，好比烏瑪·瑟曼的那種長相，再過頭一點就成巫婆了。李三當(dāng)然也曉得，在不少男人眼里巫婆最性感了。他們到今天還在久久懷念電視劇《射雕英雄傳》里那個梅超風(fēng)。而老虞帶來的這兩位，面相都很柔和，跟吧臺里的姍姍很像，都不太有特征。李三主動要求和她倆加了微信。看名字，一個叫游子，一個叫弗朗西絲，顯然都不是真名。
老虞回過頭來對她倆大大地吹捧了一番李三，說他是作家又是畫家，當(dāng)過什么什么，你們可以上百度去搜。他比“李哥”還小兩歲，卻被猴子尊稱“虞老”，泡吧不善聊天，看球賽倒經(jīng)常語出驚人，尤其喜歡觸馮韜霉頭。每見馮韜在場，他就聲稱自己支持凡是能打敗巴薩的任何球隊。他倆賭球，即使巴薩贏了，老虞也總有辦法讓馮韜贏錢還不爽。而馮韜，偏偏還喜歡和他斗嘴，一見老虞來了，就主動坐到邊上，開始跟老虞大談巴薩近來的戰(zhàn)績。老虞則專撿馮韜不愛聽的說，真正是哪壺不開提哪壺。李三看不下去了，說馮韜你有病啊，讓老虞虐上癮了不是？那種時候，老虞就很得意地自稱是“說病大師”，把他這樣對付馮韜說成是給馮韜“說病”，還說正是因為他“說病”很成功，馮韜現(xiàn)在看上去強(qiáng)壯了不少，臉上也不長痘痘了。
今晚老虞又告訴那兩個女生，李老師是“話療大師”，你們有啥人生問題，婚戀啦，育兒啦，怎樣對待父母啦，盡管找李老師說，他有辦法替你們化瘀、止痛、療傷。
兩個女生連連說“好、好”，很有禮貌地朝李三笑笑。
他只好對游子和弗朗西絲說了句“慢慢喝”，再次轉(zhuǎn)開去。但沒有回到曹玫那里，而是出于好奇，去看看那個躲在角落里的女子。
正好猴子進(jìn)廚房路過跟前，告訴李三這是新來的吧女小旻，今晚頭一回上班。他對小旻說，“你記住，李老師是我大哥，重量級的！該怎樣你懂的?！闭f完他去里面切香腸了。
這個小旻，個子很小很小，身高肯定不到一米五，接近侏儒了。不過她體形很勻稱，甚至可以說很標(biāo)致。
李三問小旻，“為啥躲在這里不見人？”
“沒有呀?！?/p>
“有的，你故意不露面。我剛才坐在那里望過來，只見著這里有個人影兒在晃動?！?/p>
“我一直在往冰箱里放啤酒?！?/p>
“這樣吧，啤酒不用放了，或者叫姍姍來放。你出來，陪我喝兩口。”
猴子在廚房聽到了，大聲對小旻說，“李老師看得起你，快去呀！”
小旻只得惶恐兮兮地跟著李三出來，回到他原先的座位。他右手邊的曹玫已經(jīng)跟加塞在她和老虞之間的吳進(jìn)聊莫言小說了。李三見吧凳已經(jīng)坐滿，要小旻索性坐到他腿上，“橫豎你也沒有多少分量?！?/p>
小旻只好聽他的，橫著坐到他腿上。
曹玫見著，似夸非夸地說了句，“這個袖珍小美女倒蠻對我?guī)煾悼谖兜摹！?/p>
“你怎么曉得？”
“師傅不是口口聲聲說喜歡‘新昌小京生’嗎？你應(yīng)該不是在說花生吧？”
李三說，“其實哪個男人娶了這么個‘袖珍女’都是蠻不錯的。我老婆的一個小姐妹也是個子很小，卻嫁了一個比她高四十公分的法國帥哥。有一陣子我老婆還很擔(dān)心他倆怎么親嘴，可人家把小孩都生出來了！”
小旻告訴李三，她老家是衢州常山。她爸開廠，家里條件不錯。她有一個姐姐，長得比她好看，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上工作，快要嫁人了。爸媽覺得她這么矮，擔(dān)心不太會有男人愿意娶她，就打算把她留在家招上門女婿。那之前都無所謂啦，她喜歡出來混就讓她出來混了。
王也他們那里又說到打仗的事情上去了，議論那位經(jīng)常在電視上做軍事評論的專家，王也嘲笑這位專家，“他應(yīng)該跟李老師學(xué)學(xué)怎樣寫小說了?！?/p>
這話被李三聽到了，隔著曹玫、老虞他們五六個人對王也和馮韜說，“這位專家不是不懂軍事，而是不懂海帶。中國沿海各地種植海帶，那是在很淺的近海，水深不過十來米吧。除了海帶還有紫菜，還養(yǎng)著蟶子什么的。你們?nèi)ヅ_州的三門海邊看看就曉得了。美國佬的核潛艇跑到那么淺的海邊來做啥？來撈蟶子？”
接著，他聽到馮韜對王也說，“李老師說他不懂海帶，這話更損。”
正在跟老虞和他朋友阿康打牌的猴子喜形于色地講述他去“蹭”寶馬的事。前天下午，他去了石祥路上的一家寶馬4S店。人家很客氣，還給他泡咖啡，問他貴姓。免貴姓余。余總這邊走。工作人員把一輛X5開出店，來到一處冷清的馬路，讓他坐上去開了一會兒?；氐?S店，他頭頭是道夸獎了一番這車子怎么好怎么好，說回去再跟太太商量商量，改日再來光顧。阿康剛才曾告訴過猴子他開的是X5。猴子夸X5 ，等于是把阿康也給夸了。
郝青來了，跟李三說了幾句他剛從柳賓手里買下一塊玉的事?？墒撬缓攘艘黄肯擦?，又轉(zhuǎn)到別處去泡了。
王也過來跟李三敬酒，順便議論一句郝青，“郝詩人要算城西吧客當(dāng)中最活躍的一位了，好像他從來不會在一家酒吧從頭泡到尾?！?/p>
王也走開后，李三跟小旻仍是相敬如賓的喝法，碰一下杯，各喝一口。他這口大些，小旻那口小些。
小旻和他碰杯，悄悄說很謝謝李老師，說他是第一個請她喝酒又表示喜歡她的客人。
李三也小聲說，“別叫‘李老師’，叫‘李哥’！”
小旻說她不明白為啥不能叫李老師。
“我就是當(dāng)老師的，道理上講學(xué)校的兩萬多學(xué)生都要叫我‘李老師’，聽多了煩不煩？叫‘李哥’！”
“這……我叫不出口。”
“說‘李哥壞’！”
“干嗎要說‘李哥壞’？”
玲玲替李三解釋說，“李老師就喜歡聽女孩子說他‘壞’，而且要拖著音調(diào)慢慢說，軟綿綿的，像這樣：‘李哥壞……’”
小旻還是不理解。
玲玲繼續(xù)提示她，“你再仔細(xì)想想，女孩子說男人‘壞’是啥意思？”
忽然，已經(jīng)喝多的曹玫臉色煞白，撂下只喝了小半瓶的啤酒，要李三送她回家。
送你回家？把我當(dāng)什么了？
不過他還是把小旻放下，跟玲玲說把酒給我留著，我一會兒回來。這話也是說給老虞和王也、馮韜他們聽的，免得他們對他午夜送女人回家有啥想法。
當(dāng)他把曹玫扶到酒吧門外，在路邊等著打車這會兒，他自己倒是有想法了。
酒吧里，猴子要小旻跟出門去看著，看看李哥有啥忙要幫。
打上了車，李三告訴司機(jī)去陸家莊西苑。
小旻回到店里，猴子問她，“李哥他們打上車?yán)?？?/p>
“打上了?！?/p>
“車到文一路口，是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？”
“這……我沒注意。”
老虞問猴子，“左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)有啥說法？”
猴子笑嘻嘻說，“虞老你不曉得，你來之前李哥告訴我們他今天在陸家莊西苑租下了一間房子，韜哥說應(yīng)該叫‘醒酒屋’。要是右轉(zhuǎn)，往西面去，那就是李哥的醒酒屋頭一晚就派用場了！”
酒吧離“陸西”的西門只有七八百米路，幾分鐘就到了。
下了車，迷迷糊糊的曹玫問李三這是啥地方。
他長話短說，告訴她這是他的第二個家。馬上，又特別補充說，“是我一個人的家?！?/p>
曹玫忽然清醒得很，堅決不去他那里，要回她自己的家。
他問她住哪里。
她說在信義坊，也特地補充一句：“是我一個人的家?！?/p>
“信義坊太遠(yuǎn)了。你這么一路顛過去，要吐的?！?/p>
“你要是嫌太遠(yuǎn)，就把我撂這兒，我自己打車回去。”
他只得再次陪她在路邊打車，讓她盡量把身體倚著他不要倒下去。
這條紫荊花路，在城西算是比較偏僻的，過路的出租車很少，要到凌晨一兩點過后夜場女郎們下了班才會熱鬧起來。他看了一下手機(jī)，這會兒是午夜十二點差三分。
仍在“猴吧”的所有客人，連同玲玲和姍姍，都說猴子太鬼了，蔫壞蔫壞的。
猴子辯解說，“明擺著的，這女人今晚來找李哥喝酒，應(yīng)該就帶上了這個意思。李哥也是好這兩口的，當(dāng)然就順?biāo)浦哿??！?/p>
弗朗西絲說，“我看那女的是因為很生李老師的氣才走的。恐怕李老師要哄上她老半天了?！?/p>
姍姍笑著說，“姐姐你不用擔(dān)心，李老師是哄女人開心的專家。”
老虞說，“要說氣女人的話，恐怕他也是高手?！?/p>
沒人注意到，小旻默默地走回到她被李三請出來之前獨自待著的那個昏暗的角落。
在紫荊花路，李三他們總算打上了一輛過路車，直奔信義坊。
途中，曹玫好像什么事都沒了，說黑方味道怎樣怎樣，說得蠻有道理。李三甚至覺得她是在使詐，硬要把他從“猴吧”的脂粉堆里拖拽出來。
到了她住的地方，李三跟她進(jìn)了單元門。她住二樓，他想扶著她上樓，她說不用，反倒提醒他樓道黑，你自己小心一點。
可是一進(jìn)家門，她立刻沖向衛(wèi)生間，對著抽水馬桶吐了，吐得屋子里頓時彌散開一股被她的胃發(fā)酵過的威士忌的怪味。
她還清醒，要李三去廚房把換氣扇開了。
他趁機(jī)把她的住處打量一番。一室一廳一廚一衛(wèi)的單身公寓，東西堆得很亂，臥室的地面幾乎被內(nèi)衣、浴巾之類攤滿?？蛷d的一角，禮品包裝的水果箱邊上放著一只塑料筐，里面是換洗衣服，塞得滿滿的。
曹玫在衛(wèi)生間吐完了，搖搖晃晃站起來。一低頭，發(fā)現(xiàn)有許多污物吐在了自己身上，頸前也有，胸口的衣服上也有。
她就當(dāng)他沒在場，自己脫掉了所有衣褲，淋浴了。
李三很吃驚，畢竟曹玫還不是他的女友，他倆的交往從來還沒有超出過見面時擁抱一下親親臉意思意思的范圍。
很快洗完了，她一身水淋淋地出了衛(wèi)生間?？蛷d的瓷磚地面很濕滑，他趕緊扶住她，把她扶進(jìn)臥室，隨手撿起地上一塊用過的浴巾給她揩干身體，讓她躺上了床。
李三跟她說，“你好好睡一覺，到明天就什么事都沒了。威士忌絕對不上頭?！?/p>
她閉上眼，表示她會聽話。
“那我走了?！?/p>
她“嗯”了一聲。
可是他一轉(zhuǎn)身，她又呼地起來，沖向衛(wèi)生間去吐。
這回她還是往自己身上吐了一些，所以又淋浴了。
淋著淋著，她腿一軟，坐倒在地。
他進(jìn)去把水關(guān)了，扶她起來，感覺她這回是真不行了，站不住也走不動，他只能連扶帶抱地把她弄上了床。還是用那塊浴巾，給她揩干身體，然后給她蓋上被子。
這回他沒有跟她說我要走，心想或許有我在身邊她會安心入睡。索性等她睡熟了我再悄悄離開。
從扶她離開“猴吧”到現(xiàn)在有一個多鐘頭了。他還不回去，老虞、猴子和馮韜他們一定在編他的現(xiàn)在進(jìn)行時故事。也一定會有好幾個版本，老虞一個，王也一個，猴子一個。
想到猴子每泡一個新妞都會換一個發(fā)型，他有點想笑。大概身體稍有晃動，居然被睡著的曹玫覺察到了。她坐起身，又想吐。
他又抱她去衛(wèi)生間。這回來不及了，還在客廳她就沒忍住，吐在了他身上和她自己身上。好在吐得很少，他身上這點用濕毛巾揩幾下就沒了。而她又得洗一遍澡。
她惡心，想吐，胃里卻已經(jīng)沒有什么可吐了。
他把她抱回了床上，又去淋濕了一塊毛巾，給她擦掉身上少許一點污物。他這樣彎著身，看起來不會有什么異樣。
記不清那晚曹玫吐了四次還是五次。直到最后，她終于折騰不動，睡著了，李三才離開。打的回城西途中他想，曹玫要是一開始肯聽他的話，就近歇在他新租的醒酒屋，她應(yīng)該不會吐，至少不會吐得這么厲害。喝多了酒，他的經(jīng)驗是最怕長時間坐車，一顛簸，一轉(zhuǎn)彎，都會頭暈、惡心，酒勁一波波地往上涌，直到從嘴里噴涌而出。
不過他又覺得，阿沫幫我租的醒酒屋，頭一晚就拿它派猴子說的那種用場，感覺好像有點是不是太那個了。
許多年以后，一個他剛認(rèn)識不幾天的女人，蠻有文化的，堅決不肯到他醒酒屋，說雞才去你那里做呢！你真有這個意思，就應(yīng)該安排一處能讓我心曠神怡的地方，讓我有很好的感覺。李三覺得她說的很有道理。但是他不喜歡，即興的才好！隨時隨地，在野外，在錢塘江里，在雪地上，在伊犁的草原上，甚至在車來車往的南山路邊……
頭一晚睡醒酒屋，醒來后李三發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被曹玫拉黑了。
二
又到周三了。
每個周三下午，李三要去學(xué)校給他的寫作班學(xué)生講課。教室就在他辦公室的走廊斜對面，最多可以坐下三十個學(xué)生，有電腦，有投影設(shè)備，蠻方便的。這學(xué)年的寫作班他收了十二個學(xué)生，而最初的〇五級，才收五個，〇六級收了七個。后來逐年增多，都是在學(xué)院每每要求他多收幾個的壓力下他步步退讓的結(jié)果。每多收一個學(xué)生，他周二晚備課就得多看一篇學(xué)生的文章，還要對它作出書面的點評，課堂上還要對它分析一番。
不僅每篇學(xué)生文章他都得仔細(xì)閱讀，認(rèn)真點評，他還得回顧前幾周上課時跟學(xué)生講了什么內(nèi)容，而這些都概要地記錄在他的日記里。
上一周，日記里記著他著重講了小說的開頭。
學(xué)生金燕寫了一篇《誰能讓我睡覺》，小說講的是一個退休教授老是失眠，毫無辦法，連心理醫(yī)生給他催眠都不管用。后來他到學(xué)校去聽一場兩小時的學(xué)術(shù)報告會，聽著聽著就睡著了。報告會結(jié)束，他被掌聲鬧醒，激動地沖上臺去對那位專家大加贊美，因為此人讓他睡了一覺。
“有點好玩?！?/p>
李三先夸獎了一句，接著就挑毛病了，說金燕你這個小說總共才一千一百個字，卻有一個和故事毫不相干的開頭，慢吞吞的，用去了七八十個字，像是長篇小說的開頭。而且就算放在長篇小說上做開頭也沒啥意思，一點都不好玩。
說這個話的時候正好是第一節(jié)課下課，李三照例回到自己的辦公室抽根煙。他順手翻了翻桌上的一本新寄來的《江南》雜志，看到上面有一個短篇小說《誰不想人五人六》，作者不認(rèn)識。小說是這樣開頭：“蔡小蘭，在見到周生之前，我得認(rèn)真憶一憶這個女人。”
抽完煙，李三回到教室繼續(xù)上課，把這二十幾個字輸上電腦投影給學(xué)生看，說這才是一個夠好的小說開頭。在這段話里，首先我們曉得有三個人物，即蔡小蘭、周生和“我”。其次，小說里將出現(xiàn)的一個情節(jié)已經(jīng)隱含其中，就是“我”將和周生見面。再次，“我”和蔡小蘭很久沒見了，不然就不必“認(rèn)真憶一憶”。李三說，二十來個字，包含了這么多信息，這個開頭有點牛。
他繼續(xù)發(fā)揮說，小說的開頭其實是有兩個功能的，一是給作家自己往下寫什么、怎么寫確定一個起點，留好幾個線頭。而針對讀者這邊，小說的開頭常常是帶有誘導(dǎo)性的?！墩l不想人五人六》的開頭誘導(dǎo)我猜想它是個三角戀故事，雖然我沒來得及往下讀，不曉得究竟是不是。
通常，講完文章，用掉了兩節(jié)課。最后一節(jié)課是自由提問和討論，什么話題都行。學(xué)生們喜歡討論的話題，按他們的關(guān)注程度依次是婚戀，如何對付父母，畢業(yè)后考公、讀研或是就業(yè)，其他種種他們關(guān)心的時事……
上周第三節(jié)課學(xué)生于昕問的問題是，李老師是否支持我畢業(yè)后繼續(xù)讀研？
李三搖搖頭，說不太支持。
“能說說您是怎么想的嗎？”
李三知道于昕的家庭并不富裕，父母都在家鄉(xiāng)的工廠打工。她還有個弟弟在念高中，她還曾說起過爺爺、奶奶都身體不好。但這些李三不能在課堂上說，他得把話繞個圈子，裝作不知道于昕的家境好壞。
“你讀了研，讀唐宋文學(xué)，畢業(yè)后你還得找工作，是吧？讀研只能延遲就業(yè)而不能避免就業(yè)。那好，等你讀研畢業(yè)了你會發(fā)現(xiàn)工作更不好找。我也想不出唐宋文學(xué)的碩士能有什么合適的就業(yè)崗位。你要是想到大學(xué)任教，就像我們中文系的夏老師、方老師、田老師他們，你起碼還得再讀博士，而且還得是名校的博士。這條路很漫長，你能堅持走下去嗎？”
于昕說她若是走上了這條路，當(dāng)然會咬牙走到底。
“那好，我也愿意相信你是個有恒心的姑娘?？墒沁@么一來，你和你的家庭在你的教育上投入更大了，由此你對自己的期望值也必定更高，你能獲取的職業(yè)崗位的范圍也就更小。萬一到了你博士畢業(yè)的那天，中國的大學(xué)教師過剩，不招人了，你怎么辦？被迫到什么公司去當(dāng)個文秘？你又會覺得是大材小用，心態(tài)會搞壞的?！?/p>
于昕不再吭聲，別的學(xué)生也陷入沉思。李三又說，“除非是你的家境很好，可以允許你壓根不考慮謀生，只把你的喜愛當(dāng)終生的事業(yè)，那你可就太幸福了！”
他舉了門德爾松的例子，說門德爾松家里太有錢了，在他十四歲時竟然給他買下了一個交響樂團(tuán)供他支配，讓他避免了那個時代歐洲絕大多數(shù)交響樂作曲家都經(jīng)歷過的作品得不到演出的痛苦。
“沒辦法，藝術(shù)的奇葩總是在金錢的糞土上培育出來，歷史就是這么勢利。在貝多芬之前，歐洲的音樂只在教堂和王宮奏響。巴赫是萊比錫圣托馬斯大教堂的管風(fēng)琴師，亨德爾是英國王室的座上賓，海頓是埃斯特哈奇公爵府上的樂隊隊長，他們都是有薪水拿的，用今天的話來說都算是就業(yè)了。莫扎特童年得志，先是被他家鄉(xiāng)薩爾茨堡的大主教供養(yǎng)，后來到維也納，為奧地利皇帝寫歌劇和協(xié)奏曲，日子很好過。而當(dāng)他后來又不受皇帝待見了，他便陷入了貧病交加的境地，三十六歲就離開了人世。死后被合葬，連個墓都沒有留下……僅僅是從貝多芬開始，音樂才由教堂和宮廷走向市民社會。貝多芬的曲子在有錢人家的客廳里演奏，主人會付他酬金。他的鋼琴曲樂譜也可以印刷出來賣錢，以便喜歡他音樂的年輕人自己彈奏。而這一切，你們想想，實在也都離不開金錢的撮合、金錢的支撐。
“所以啊，你若有像門德爾松那樣的家境，或者你能獲得什么機(jī)構(gòu)、大商人乃至整個市民社會的資助，你就義無反顧去做你喜歡的事。真那樣，我羨慕死你了！”
停頓片刻，他沉下臉來說，“如若不然，你就得謀生，自己養(yǎng)活自己。我不欣賞一個孩子長期依賴并不富裕的父母生活?！?/p>
看完上周三的日記，李三覺得還應(yīng)該再往前看看。
上上周，三個學(xué)生提交了作業(yè)，其中一篇是讀后感，兩篇是小說。
那篇讀后感講的是《三國演義》中曹操的謀士楊修，自作聰明，揣度圣意，結(jié)果“作死”。
李三批評這文章一上來就說楊修這個不行，那個不對，一路把他黑到死，文章就完了。他說，讀后感也是論說文，一味說誰好或者說誰不好，從頭到尾只有一個角度，一個層面，你就論說不起來，說著說著你就沒話可說。好的寫法是，你起頭先說楊修這人還不錯，有才華，夠聰明，然后再論說他是如何讓自己的聰明害了自己。這樣就有層次了，話也有得說了。你可以論證說，聰明不聰明，聰明之大小，全看聰明用在了什么地方。我們平常說某人只有“小聰明”是啥意思？難不成，聰明本身還有尺寸？
“依我看，聰明就是聰明，或大或小，就看用在哪里。用在大處的聰明可謂大聰明，用在小處的聰明就是小聰明。我們看楊修，他的聰明都是用在小地方的，譬如他把曹操在點心盒上寫的三個字‘一合酥’，拆字拆成了‘一人一口酥’，便擅自把曹操的點心分食與眾人。這就是小聰明，無論楊修實際上智商高低，他如此熱衷于在‘一合酥’之類的小事上表現(xiàn)自己，他的聰明就只能是小聰明?！?/p>
假如這女生的文章是這么個寫法，那么文章至此已經(jīng)有了兩個層次：一、楊修的確是蠻聰明的；二、可惜他的聰明大都用在了小處。李三對她說，“你還可以有第三個層次的，而且是更重要的論述，就是說說楊修到底是怎么‘作死’自己的？你在文章里說，他是被自己的小聰明害了。這么說不準(zhǔn)確。事實上，楊修并非死于小聰明，而是他把小聰明放大了。放得太大了！
“在‘一合酥’那件事情上，曹操雖有不快，卻不會因為楊修耍了點小聰明就殺他。耍小聰明固然煩人，但只要守住小聰明的本分，繼續(xù)讓它在小處轉(zhuǎn)悠，亦無大礙。可是楊修用他的小聰明把曹操吃剩的‘雞肋’解讀為‘食之無肉，棄之有味’，居然以此為依據(jù)揣摩曹操有退兵之意，先行動作起來。小聰明被大大地放大到妄斷軍機(jī)，擾亂了軍心，這才惹來殺身之禍。
“文章寫到這里，你不僅把楊修的‘作死’梳理清楚了，還可以提升到形而上的層面寫出一句格言：大聰明是把聰明用在大處，而不是把小聰明之見任意放大?！?/p>
離第三節(jié)課結(jié)束還有點時間，李三又給學(xué)生講“去冗余”，盡量把行文處理干凈。
“在語詞的層面講文章，看似層次不高，卻實在是文章的終極所在。我今天跟你們演示去冗詞，實際上是在替你們的中學(xué)老師給你們補課。之所以你們需要補這個課，約摸你們的中學(xué)老師沒有跟你們講清楚的是，這同時也是一個很高端的話題，涉及到真正有價值的表達(dá)以及由此牽動的接受心理學(xué)現(xiàn)象?！?/p>
他抬出愛因斯坦來說事。愛因斯坦有理論潔癖，他認(rèn)為真正好的理論表述都是很簡潔的，最著名的就是他的質(zhì)能公式E=mc2。這個公式不僅是真理，更讓愛因斯坦得意的是它的簡潔，他甚至稱贊它很“優(yōu)美”。在他的心目中，那種冗長、雜蕪的公式不僅不“優(yōu)美”，而且肯定是有瑕疵的，所以需要疊床架屋地附上許多變量來校正，令人頗覺可疑。
“說到文章，尤其是論說文，道理也是一樣的。一方面，真正有道理的話語，你又想清楚了，說來一定很簡潔。另一方面，你說得簡潔，就顯示出你的自信和道理的自明，就有感染力，就更能令人信服。而若你把話說得絮絮叨叨，就算你說得對，確是真理，也沒有幾個人相信你，因為你這樣的表述本身就顯出疑慮，不自信，感覺是你的道理不太講得通，你才強(qiáng)詞奪理，說個沒完。接受心理學(xué)會告訴你，人們信仰的是被表述得鏗鏘有力的真理，哪怕有時候這恰恰是利用了這種心理而被精心包裝的謬論。
“你們切莫小看語詞這個層面的訓(xùn)練以及由此積累的思想修養(yǎng)。你們的古代文學(xué)課上應(yīng)該讀過老子的《道德經(jīng)》吧？《道德經(jīng)》講的是什么？有人說是哲學(xué)，要我說就是語詞分析，至少是通過語詞分析來闡釋他的思想。二十世紀(jì)西方哲學(xué)主流之一名為‘分析哲學(xué)’，其中的許多大師，維特根斯坦啦，喬姆斯基啦，等等，其實都可以看作是有深邃思想和先進(jìn)工具的語言學(xué)家?！?/p>
學(xué)生們一臉茫然，他只好匆匆結(jié)束掉這個話題。
看了前兩周授課的概要，李三想，這周，也就是今天，他打算講講故事的構(gòu)成。
去學(xué)校的路很遠(yuǎn)，又常堵車。李三計算過，從龍塢出發(fā)，驅(qū)車由西向東穿過整個市區(qū)，到學(xué)校停好車，是三十九點八公里，一小時二十分鐘左右。
上學(xué)期快結(jié)束時，他跟學(xué)院商量，能不能把他派去三本學(xué)院教書？那里離他的住處開車只需二十分鐘，可以大大降低他的時間和交通成本。學(xué)院沒答應(yīng)他，結(jié)果派了小唐去。他再次找到沈院長，問為何我不能去？沈院長說小唐要兼做行政，不僅僅做教師。三本學(xué)院的教師都是從社會上招聘來，是體制外的，而你是體制內(nèi)的，不兼容。
同一所大學(xué)，把自己弄成一部分是體制內(nèi)，一部分是體制外，還必須分處兩地。李三始終沒想明白這里面另外還有什么道理。
今天與往常不同，學(xué)生們對講評文章興趣不大。他們都曉得了李老師近期和學(xué)校鬧意見鬧得很大，更希望聽他講講他對學(xué)校有啥意見。
他從不回避學(xué)生提的問題，說來話長地向他們介紹了背景，然后概括說，“歸根結(jié)底，我和校方的沖突起自于‘教師觀’和‘教學(xué)觀’的巨大分歧。當(dāng)然，我指的是文科和商科，尤其是中文系這類傳統(tǒng)文科。理工科的事我不懂，不談?！?/p>
他告訴學(xué)生，“十年前我打算調(diào)到這所學(xué)校來，下決心由作家改行做教師，自認(rèn)為我有一個很大的優(yōu)勢，就是和中文教育相關(guān)的各種社會實踐我應(yīng)有盡有，寫過書，做過記者和編輯，辦過雜志，寫過紀(jì)錄片……我原以為，我這樣的人中國的大學(xué)里很稀缺，應(yīng)該很吃香。當(dāng)初，前任校長力邀我加盟本校，也是這樣對我說?！?/p>
停頓一下，他繼續(xù)說，“稀缺倒真的稀缺。但稀缺不一定吃香。在中國的大學(xué)，我不寫論文就不算正經(jīng)的食材，只能算是佐料，撒在陽春面上的蔥花兒。”
為什么會是這樣呢？難道中國的大學(xué)不需要有充分實踐的教師，向?qū)W生講授經(jīng)得起實踐檢驗的學(xué)問，以及他們將來走上社會用得著的實踐能力嗎？
答案是肯定的，不需要。
李三舉例說，他大女兒田桑在美國讀了碩士，學(xué)金融，具體是投資分析。女兒曾告訴他，她的導(dǎo)師來大學(xué)任教之前做了二十年華爾街的操盤手，也就是股票經(jīng)紀(jì)人。做操盤手很吊精神，年歲大了吃不消，就到大學(xué)去教書。
“我不敢肯定我們學(xué)校金融專業(yè)的老師有幾個是在金融系統(tǒng)工作過多少年的。沒有自己的實踐認(rèn)知，教書就只能拿現(xiàn)成的教材照本宣讀了。而這也正是學(xué)校的行政人員看不起我們一線教師的原因之一。
“哈佛大學(xué)可不是這樣的。它曾經(jīng)兩次拒絕基辛格博士希望成為哈佛教師的求職申請。一次是在他剛畢業(yè)時，他想留校任教。哈佛告訴他，本校的教師都必須是在專業(yè)領(lǐng)域有過充分的實踐并作出成就的人?；粮癫环瞎饘處熧Y質(zhì)的要求，結(jié)果去從政了，一直做到了國務(wù)卿，在任上促成美中關(guān)系正常化，不可謂成就不大。卸任后，他再次申請入職哈佛，這回母校非常歡迎他。但基辛格提出他只做研究不任課，哈佛便又一次拒絕了他，告訴他哈佛的每一個教師都必須給學(xué)生上課，哈佛不能為他破例?！?/p>
李三由此概括了一下哈佛的“教師觀”，就是兩條：一、有充分實踐并作出成就的人才能成為大學(xué)教師；二、大學(xué)教師必須給學(xué)生上課。
又有學(xué)生問，“那李老師認(rèn)為什么是中文系學(xué)生應(yīng)有的實踐能力呢？”
“四個字，能說、會寫。”
見學(xué)生們還在期待他說得更多些，他又補充說，“比較理論一點的表述應(yīng)該是，讀中文系，就是修習(xí)對漢語言的應(yīng)用能力?！?/p>
他接著說，“我還記得剛調(diào)來學(xué)校半年光景，那時學(xué)院的條件很簡陋，教授和講師都在一間大屋子辦公或休息。有一天，我對幾位年輕同事談到我對中文系現(xiàn)狀的看法：讀書，然后，大多數(shù)情況下比‘學(xué)而優(yōu)則仕’次一等，‘學(xué)而優(yōu)則師’。再然后，讓下一代再讀書，讀完了再去教書……做官，或者做教師，這也很合乎中國傳統(tǒng)?？鬃颖救司褪且焕Ｔ诠糯@個套路很有道理。按照古人的社會理想，‘師’就是楷模。為官也是要做百姓的楷模，輔佐皇帝以德治天下。
“可是你再想啊，那些在古代考了科舉做了官的人，哪個不會寫文章？
“我心目中的中文系，能教學(xué)生的就是兩種東西，一是中外經(jīng)典著作，給你們打個底，曉得啥叫好文章，為啥說它是好文章，怎樣才算是寫出了好文章。這個是讀書的要義。
“再一條，就是教你們怎樣能說會寫。這才是中文系教學(xué)之‘綱’，綱舉目張。如若不是，我就不明白辦中文系做什么。中國古代的文人，哪有光靠讀了四書五經(jīng)就讓你做官的？都必須能說會寫。先把你運用四書五經(jīng)來治國興邦的道理寫出來，通過了考試，再到皇帝面前去做一番演講，獲得殿試的名次，然后才有機(jī)會進(jìn)入官場。
“做了官，具體做什么呢？還是能說會寫呀！上朝議政靠說，寫奏章靠寫。說得再明白一點，會寫文章，能寫出好文章，這既是可資謀生的實踐能力，也是必有學(xué)問打底的基本素養(yǎng)！念過中文系的學(xué)生，能寫好文章，什么都有了。這是硬道理！
“而你們呢，既不會琴棋書畫，又不會寫文章，讀四年中文系只學(xué)了十幾門這樣那樣的‘概論’，全都不上不下的。錢理群說你們是‘精致的利己主義者’，依我看這還是夸獎你們了。你們哪有什么精致?。坎欢魳?，不懂繪畫，也不懂酒，不懂美食，甚至不懂怎樣欣賞美人。你們頂多是衣帽鞋襪比我年輕時候精致一些，看上去是一朵朵蠻夠鮮亮的塑料花兒。”
李三還從沒這么嚴(yán)厲地數(shù)落過他的學(xué)生。他看得出來，學(xué)生們被他這樣說都很不高興。只是他們體諒李老師這陣子跟學(xué)校不愉快，不能再讓他另有脾氣了。
既是教學(xué)，講課還是必須的。在接下來的時間里他言歸正傳講評文章了。
程珊的作業(yè)《抉擇》寫的是在家鄉(xiāng)的父母不斷地問邊讀大學(xué)邊打工的女兒要錢，為的是給癡呆的兒子治病，由此引起一場家庭沖突。
李三在評析了這篇小說后對學(xué)生們說，“年輕人逃離家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的沉淪，或是新農(nóng)村謀求振興的努力，是你們這代人最重大的文學(xué)主題。最重大，最有價值，沒有之一。你們離開在農(nóng)村的家鄉(xiāng)，來到城市念書或打工，而你們的在城市長大的同齡人，很多去了北上廣深乃至國外念書或打工。他們也是逃離家鄉(xiāng)。甚至可以說全世界的年輕人都在逃離家鄉(xiāng)。這里面既有時代的成因，也深藏著人性的古老基因。我去過美國的小鎮(zhèn)，威斯康星州的希伯根，干干凈凈，空空蕩蕩，也很少看見年輕人了。這股浩浩蕩蕩逃離家鄉(xiāng)往大城市集聚的全球化潮流向你們提供了這個時代最具人性、人倫、人生存狀態(tài)的深度和廣度的思想材料。觀察這個，研究這個，很好地表現(xiàn)這個，應(yīng)該就是你們這代人的文學(xué)責(zé)任。這是你們的時代，你們就在其中。你們?nèi)粽嬗兄居谖膶W(xué)創(chuàng)作，我勸你們從現(xiàn)在起就十分關(guān)注這個主題。”
有學(xué)生問，“李老師會寫這個主題嗎？”
“我也可以寫，但主要應(yīng)該由你們來寫。我已經(jīng)寫過我的時代，那是上世紀(jì)八十年代，我們那代人在最初的改革開放浪潮中經(jīng)歷著劇烈的新舊對抗和新舊交替，一邊歡呼改革開放的節(jié)節(jié)挺進(jìn)，一邊抵抗著落到自己頭上、讓自己蒙受損失的改革舉措。我的時代是上世紀(jì)八十年代，那之后我只能是零敲碎打、自說自話了。”
接下來就討論具體的寫作。
學(xué)生金燕本周提交的是上周那篇的續(xù)篇，寫的是同一個人物。上周那篇說吳老患失眠癥很嚴(yán)重，連催眠術(shù)也治不好他，卻讓他意外地在一次聽講座時睡著了。今天的這篇，開頭便說：“吳老自從上次在王教授講座上睡著過一次，便開始熱衷于聽各種各樣的講座，像什么‘可持續(xù)發(fā)展與健康生活’‘人生大智慧’‘職場厚黑學(xué)’，每天至少聽一場。有一次實在找不到其他講座可聽，只好去了‘女性健康知識講座’?！?/p>
李三說這本是個不乏幽默的開頭，可是金燕后面走岔了，寫的全是吳老坐公交車去聽講座的途中跟乘客和司機(jī)吵架的事，跟他的失眠癥完全不相干。他問金燕，“你為何不寫寫吳老來到‘女性健康知識講座’的現(xiàn)場聽講座，這會是什么情形？”
他是在問學(xué)生，可是從反饋給他的眼神中他看出他們是在問他。
“金燕要是讓吳老聽著聽著，又如愿以償睡著了，她這個故事還不能算是好故事。嚴(yán)格說還沒有故事，因為是如愿以償，意料中的，沒‘出事情’。你每天吃飯不算故事，你不需要解釋為啥你每天要吃飯?？梢悄憬裢頉]得飯吃了，故事就來了，你要講一講為啥沒得吃。我們構(gòu)建故事，就是要有問題，切記，有問題才有故事！一切都順順當(dāng)當(dāng)哪來故事？有問題就得想辦法去解決，而解決問題，這樣解決，那樣解決，或者解決不了，這就是故事。何謂問題？簡單說就是‘出事情’了。狗咬人的故事一般般，被咬了你就去打破傷風(fēng)針。人咬狗！就像一部比利時電影的片名那樣，這才‘出事情’了。”
金燕問，“就我寫的這個故事，怎么才算‘出事情’呢？”
“譬如，吳老去聽‘女性健康知識講座’，越聽越興奮，睡不著了！”
學(xué)生們都笑了。
李三解釋說，“這叫‘反轉(zhuǎn)’，是構(gòu)建故事的招數(shù)之一。”
由此他又說起意大利小說家莫拉維亞，其代表作《羅馬故事》中的許多短篇都用了類似的招數(shù)，而且往往是用在結(jié)尾，造成一個突起，乃至一個顛覆。這可以說是很經(jīng)典的小說手法。李三說自己在初學(xué)寫作時常借鑒莫拉維亞的手法，其實就是向莫拉維亞學(xué)習(xí)如何構(gòu)建故事。當(dāng)然，這樣的小說看多了，難免有俗套之感。但對于初學(xué)者來說，用這樣的經(jīng)典手法來打好基礎(chǔ)，培養(yǎng)構(gòu)建故事的能力，很實用。
上完寫作課，李三去學(xué)院辦公室，跟小孔咨詢“橫向經(jīng)費”的事。
起因是學(xué)院把向校方承諾的橫向經(jīng)費的指標(biāo)分解到每個教師的頭上。分解到李三的是四萬塊錢，要他到社會上去想辦法。他表示，我跑到社會上去問人要錢恐怕影響不好。學(xué)院沒理會他的不情愿，說你也可以像別的同事那樣，把家里的錢拿來學(xué)校，沖抵你的科研工作量。反正你不會吃虧，你考核合格得到的獎金肯定超過學(xué)校代你交的稅。其余的部分，你可以一筆一筆報銷回去。至于這樣做學(xué)校有啥好處，這個你就不必問了。
為此，他今天問小孔，“我可以報銷什么？”
“譬如汽油。”
“我一年的油錢頂多五千塊。那三萬五怎么辦？”
“李老師總得在飯館吃飯的吧？”
“我主要是吃沙縣小吃。”
“那也可以報銷啊，你讓他們開發(fā)票就是了?！?/p>
他苦笑著告訴小孔，“我吃一頓沙縣小吃，三塊錢的飄香拌面加五塊錢小餛飩，總共才八塊錢。”
“李老師太節(jié)約了吧？身體要緊呢?！?/p>
“好吧，我哪天改善一下伙食，除了拌面和小餛飩再要一缽黨參燉鴿子，很豪華了，總數(shù)也才十八塊。這就要人家開發(fā)票？”
小孔笑瞇瞇地看著他，學(xué)小沈陽的腔調(diào)反問道，“那咋辦呢？”
這幾年，李三每聽到別人用趙本山或者小沈陽的腔調(diào)說話，就覺得他的話已經(jīng)被解構(gòu)，沒啥好說了。
和小孔沒談成什么，李三回到自己的辦公室。
昨天和他約好的兩個學(xué)生，在學(xué)校做什么媒體的一男一女，已經(jīng)在等他了。他們采訪他有什么目的，李三沒問，權(quán)當(dāng)不曉得。
看上去那女生是唱主角的，一上來就要搶占話語權(quán)，每一句問話都是在逼迫李三對學(xué)校的績效工資制度是好是壞，行政人員拿錢該多該少，作出表態(tài)性的回答。
李三有點惱火了，說那女生，“你小小年紀(jì)就跟我玩這個可不好。既是采訪我，你就多傾聽，不要拿你的意思叫我來照著你的講。我已經(jīng)跟你講了，績效工資怎么算法我弄不懂，談不了。我能講的只是績效的考核是否合理、公平且針對我有效，這是可置疑的。至于學(xué)校的行政人員拿多少錢算是合理，我哪里曉得？我不是做這個事的人，從沒研究過工資問題。在這個問題上我能講的只是比較宏觀的意見，譬如，學(xué)校的行政部門是不是太多了？行政人員的數(shù)量是不是太龐大了？我希望學(xué)校在這方面做點減法，而不要僅僅在教師的工資上做那么多算術(shù)把戲?！?/p>
那男生弱弱地問他，“既然李老師因為不寫論文每年考核不合格，那李老師為啥偏是不肯寫論文呢？”
“你這個話問到點子上了?！崩钊f，“首先，我要是寫論文，只能寫中國當(dāng)代文學(xué)。可是我本人就是中國當(dāng)代文學(xué)的參與者。好比足球場上的球員，應(yīng)該是被別人議論、評判的，怎么能同時又去做裁判，去評判球場上別的球員踢得好不好呢？我寫那樣的論文，天然地缺乏公信力。
“還有第二點，就是我對當(dāng)今學(xué)術(shù)界居然要花錢買期刊版面來發(fā)表論文，非常抵觸。要曉得，我迄今為止在無論什么報刊上發(fā)表的任何文字，都是要問對方拿稿費的。沒得稿費拿，反倒要給他們錢，這個彎讓我怎么轉(zhuǎn)？
“第三點說出來可能很傷人，就是我壓根沒看得起那種論文。一百篇里面有沒有一篇有點價值，我看都很難說。我的一個同學(xué)在省社科院工作，他告訴我他們那里專門有個房間堆放歷年來已經(jīng)結(jié)掉了課題的文稿，一疊一疊的都那么厚，快要堆到天花板了?！?/p>
那女生問他，“您覺得這問題應(yīng)該怎樣解決？”
他說，“我不曉得，而且很悲觀。冰凍三尺非一日之寒。還有更糟糕的，就是當(dāng)今我們的大學(xué)都想辦成科研型大學(xué)，重科研而輕教學(xué)，這在我們教師的‘工分值’上就有明顯的體現(xiàn)。我個人決不認(rèn)同這種做法。無論你這個學(xué)校多牛，你既然還叫學(xué)校，還有學(xué)生，你的第一要務(wù)天經(jīng)地義就是教書育人?！?/p>
接著他話鋒一轉(zhuǎn)，說起事情的另一面：“你們做學(xué)生的，也做得太不像話。你們必須清楚沒有一個老師會喜歡不好學(xué)的學(xué)生。你們可是太不好學(xué)了！也難怪老師們對教好你們沒啥信心。你們抱怨許多課程內(nèi)容貧乏、無聊，我也有同感。既然這樣，你們?yōu)槭裁床蝗ザ喽嗟卣n外閱讀？你一個學(xué)期讀了幾本不貧乏、不無聊的書呢？我給每屆寫作班的學(xué)生都開出過長長的讀書清單，卻從來沒有一個學(xué)生讀過其中的十分之一。我當(dāng)年就讀杭大中文系，是個出了名的逃課學(xué)生，為此還受過處分。那個年代的某些課程和教材，還來不及去掉許多‘四人幫’理論或極左的內(nèi)容，不僅無聊，而且有害，我自以為逃課有理。但我逃課，不像你們，為了去泡女生，去路邊擺個小攤做買賣，甚至我聽說還有女生去供人包養(yǎng)。我讀大二時就已經(jīng)是個小說家了，而且產(chǎn)量不低，說明我很勤奮。還有，我一生的閱讀以大學(xué)的四年最為密集，平均每周讀一本三四百頁的書，還做筆記。說到這個，你們又抱怨學(xué)校圖書館借不到想讀的書。這其實也是個托詞。人們真正渴望讀到的書，總是有辦法讀到的。想當(dāng)年，杭大圖書館不外借丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，我卻居然通過在黑龍江大學(xué)與我同屆就讀的哥哥，硬是把《藝術(shù)哲學(xué)》不遠(yuǎn)萬里借到了手！在讀書上，你們有這樣強(qiáng)烈而堅韌的欲求嗎？
“再還有，在我上的‘電影語言’公選課上，有些學(xué)生在接到一個電話后竟還當(dāng)著我的面，從離我講臺才三四米的門口溜出教室逃課。我當(dāng)年雖然逃課很多，卻從不當(dāng)著老師的面逃課。無論如何，尊師是一個必須的教養(yǎng)。你們這代學(xué)生太沒教養(yǎng)了！”
說到這里，他已經(jīng)被自己氣得不想再說什么，哆嗦著手給自己點上煙，半躺在辦公椅上，不再理睬那兩個學(xué)生?？粗麄z怏怏離開，連說聲“再見”都不情愿。
想著一下午經(jīng)歷的這些，這樣那樣的垃圾感受，李三開始牙痛了。
總算熬到上完了晚上的公選課，從教室走到他停車的地方，兩三百米路，他走得很艱難，因為這之前他已經(jīng)在講臺前站立了兩個半鐘頭，腿都站僵了。他在車上等了三分鐘，有點恢復(fù)過來了，這才發(fā)動了車子。
開車回家，他一路牙痛依舊，心想要是途經(jīng)城西古墩路時牙痛還沒減輕一點就直接回龍塢算了。
可是剛下了德勝高架，他又覺得，完成了一周教學(xué)任務(wù)的周三晚上不去酒吧犒勞一下自己有點說不過去，結(jié)果就把車開到醒酒屋去停了，步行去了“猴吧”。
一進(jìn)門，猴子恭喜他：“李哥一周的教學(xué)任務(wù)完成了！”
三
中午起來，李三看到畫室里有一只鳥，不知什么時候從什么路徑進(jìn)來的，這會兒它飛來飛去到處尋找出路逃走。
他很擔(dān)心鳥若留在畫室，一不小心拉泡屎落在畫上，趕緊打開兩扇窗，轟趕它走。
可這鳥太傻，開著的窗它不走，偏往關(guān)著的窗玻璃上撞。每撞一下，還小暈一陣，掉落一根羽毛，看了讓人于心不忍。
他不再驅(qū)趕它，只讓窗開著，心想它早晚會找到逃離的出路。
然后他去了龍塢鎮(zhèn)上的沙縣小吃店吃午飯，照例是一盤拌面和一碗小餛飩。
吃完飯回來，李三想那鳥兒應(yīng)該已經(jīng)飛走了，就把窗戶關(guān)上。外面在燃燒鋸末，空氣很不好。
他畫了三小時。
困了，就去休息室睡一會兒。
到了傍晚，隔壁那間屋子有許多人在搬東西。大概因為人聲嘈雜受了驚嚇，那鳥兒居然從躲著的地方又飛了出來，然后又是一番瞎撞。
幾經(jīng)撲騰，它總算撞對了窗口，飛向野外。
李三這才松了口氣，猜想那鳥更是歡天喜地。
他想起了夢中的那頭豹子，相信它在逃離動物園時也是奪路而逃。我們自己也時時處處地奪路而逃。在任何一處馬路上遇著堵車的時候，你都可以看到總有人在很小的車輛縫隙中左右穿梭，硬要擠到別人的前面去。有個事情并沒有像曹玫講述的那樣提前進(jìn)入李三的意識或潛意識，但他相信遲早一定會有的，就是據(jù)說到了二〇二一年會有個什么人，太有錢，有得讓自己很煩，就索性花很多很多錢坐飛船一去不回地進(jìn)入太空，去享受到那時為止從來沒有任何地球人類享受過的超級體驗。他大概率是回不來了，最終會死在太空。李三周圍的很多有點小錢的人覺得此人腦子進(jìn)水了，另有很多沒什么錢的人痛斥那些有錢人讓錢腐蝕了他們的想象力。死在太空，獨一無二，不亦樂乎？至少比你們，到頭來不過是在哪個公墓弄了塊一平米還不到的墓地，比你們壯闊多了吧？簡直可以說整個宇宙都是他的墓地！
“這個話題爭論下去會越來越危險的?！蹦峭砝钊糜言S星說，“我們還是把調(diào)調(diào)降下來一點。對于‘逃’的理解，很多有錢人把‘逃’當(dāng)作一種等待，等待據(jù)說是研發(fā)即將成功的能讓他們長生不老的藥物，來讓自己逃離死亡。這就等于是要逃離最終歸宿，給哲學(xué)家們出難題了?！?/p>
豹子和鳥兒，都來過本不該它們來的地方，又都不喜歡和我們待在一起，哪怕我們盡量地善待它們，還是無法讓它們快樂。
這陣子李三不得不為畫室將要搬家而頭痛。現(xiàn)在用的這間，當(dāng)初說好是臨時過渡的，等園區(qū)的其他房屋整修好了，他再搬進(jìn)別的屋子去?？涩F(xiàn)在，這間畫室他很喜歡，很有感覺，甚至很有感情了?？墒菆@區(qū)的管理方已將他畫室所在的整個樓面打包租給一家什么公司，年租金八萬。他承受不了，再說這個樓面的另外兩間房屋對他來說也沒用處。搬畫室已成定局，他只得向園區(qū)負(fù)責(zé)人黃總提出，希望搬到樓下的這間，其格局和他現(xiàn)在的畫室一致，讓他感覺變化小些。黃總答應(yīng)考慮考慮。
連著好多天吃沙縣，有點膩，李三想換換口味，晚飯去了留下鎮(zhèn)上的“大娘餃子”。
等著服務(wù)員把餃子端上來的這段時間，李三注意到除他之外店堂里的所有人都在用手機(jī)。一個女服務(wù)員，從他進(jìn)到店堂直到他吃完離開，始終在煲電話，歪著頭，用肩膀夾住手機(jī)走來走去。他點餃子的時候她讓對方稍等，他點完了她繼續(xù)通話。
在他的鄰桌，一位母親和兩個兒子早就吃完了，卻一直坐在那里不走。那母親大約是在手機(jī)上閱讀什么，兩個兒子，大的約摸十七八，小的約摸十一二，各玩各的游戲，玩一陣還彼此交流一下。
后來又有客人進(jìn)來，還沒等走到服務(wù)臺那里就接到電話，又退出門去，兩分鐘后通完話再又返回店堂。在新客人點食物的時候還在煲電話的服務(wù)員又再度讓電話那頭的人稍等。點完食物的新來客人坐到另一張桌上等著上菜，也開始玩手機(jī)了。
李三斷斷續(xù)續(xù)地聽到女服務(wù)員在電話里告訴對方，她一天也不遲到不請假做滿一個月的工錢總共是兩千六百塊。老板從這個月開始給員工寬松一點了，可以請假一天，只扣一百塊。
這時候又有一男一女兩個年輕人來吃飯。那男的手里拿著手機(jī)進(jìn)來了，女的還在門外就止步不前，低頭專注著她的手機(jī)。直到男的已經(jīng)點好食物，女的還在外面看手機(jī)，男的不得不出去把她拽了進(jìn)來。
幾天前他曾對做影視的朋友周毅批評如今許多年輕人的注意力很難集中，無法收攏心智做好自己的事情，卻花了大量精力在關(guān)注別人的八卦。周毅告訴李三，有一天他兒子一邊看電視，一邊在看一本動漫書，一邊又跟父母在聊天。兒子同時在做三件事，卻并未因此出錯。周毅的意思是不用擔(dān)心，今天的孩子們分心有術(shù)，碎片化時代的他們自有一套對付碎片的本事。
飯后李三往城西去泡“猴吧”。途中，他想起有一晚泡“夜太陽”。生意清淡，沒人聊天，只有兩個都不滿二十歲的吧女建云和于倩坐在他對面，都在看手機(jī)，看著看著還吃吃偷笑。他開始找茬了，說你倆都活不到六十歲，因為每天接受了大量的輻射?？磥硭齻z都無所謂。其實他也弄不清這個輻射是怎么回事。
建云說，“不玩手機(jī)就沒啥好玩了?！?/p>
“找男人去玩嘛?！?/p>
“男人不好玩。手機(jī)比男人好玩多了！”
他又問于倩，“你同意建云說手機(jī)比男人好玩嗎？”
“差不多吧。”
今晚在“猴吧”，李三頭一回見到了葉子，幾乎是立刻就喜歡上了這個諸暨姑娘，沒到五分鐘就和她加了微信。
姍姍過來告訴他葉子是她很好的小姐妹，希望李老師能喜歡葉子。
“已經(jīng)喜歡得要命了！再多一點恐怕就要那個了……”
葉子說，“那也不怕。李老師別當(dāng)我還是黃毛丫頭哦。”
“叫‘李哥’?！?/p>
葉子看看姍姍，看到她笑盈盈的。
姍姍又教唆她，“李老師還喜歡聽你說‘李哥壞’。”
葉子一愣，但很快領(lǐng)會了，笑著說，“等李哥哪天對我使‘壞’了再說吧?！?/p>
李三夸葉子，說她的脖子和肩膀很好看，還說酒吧里正在播放的哈薩克民歌《燕子》，有一句歌詞夸女孩“脖子勻勻頭發(fā)長”，說的就是你呢！
葉子將信將疑，李三再給她一個直觀的證明，便提起委拉斯蓋茨的名畫《紡紗女》，并讓她用手機(jī)上網(wǎng)去看那幅畫。網(wǎng)速很慢，但終于打開了。那畫上的紡紗女是側(cè)后方的視角，看點就在她的脖子和肩膀上，豐腴、圓潤。
葉子的普通話說得很好，聽不出有浙江腔。她說以后看心情或許會慢慢跟李哥講講她自己的兩次戀愛故事，今晚先講她父母的。
“講吧。你講什么我都愛聽?！?/p>
她父親當(dāng)年是村里最窮的男人，個子也比她母親矮，照常理父親是攀不上家境好很多的母親的。一個天賜良機(jī)被父親牢牢把握住了，就是父親在村里有個從小很鐵的兄弟，娶了鄰村一個富家女。很快這新娘就和母親交上了朋友，成了親密無間的小姐妹。而父親本來就是那新郎的發(fā)小，于是四個年輕人就常在一起玩，父親和母親最初的頻繁接觸就是在兩人共同的朋友家中。
李三說，“你講故事應(yīng)該講得再細(xì)一點，講講你父母跟人家一對新婚夫妻常在一起玩，玩什么？怎么玩？還有，要是玩著玩著，人家新郎新娘騷勁一上來就抱在一起親嘴了，你父母在一旁看著，會怎樣？”
“李哥壞！”
“就算是壞吧，可你得回答我問的話呀。”
“我哪里曉得他倆會怎樣？那時候還沒我呢?！?/p>
玲玲過來插話，“葉子你這話可有點裝。你爸媽看人家抱著親嘴會怎樣你會想不到？”
葉子沒搭茬，繼續(xù)管自己說，“我爸雖然窮，個子也矮，人卻很正派，也很能吃苦耐勞，還很會說笑話……”
李三說，“會說笑話的男人通常就是女人的春藥??！”
就這樣，母親漸漸地對父親心生愛意，不能自拔。兩人后來就單獨幽會，還偷偷同居，就在母親的娘家閨房，在待人嚴(yán)苛的外婆的眼皮子底下，居然瞞天過海，一直沒被發(fā)現(xiàn)。
“直到一個大雪天的清早，我爸像往常一樣沒等天亮就溜出我媽的閨房，出了外婆家的大門。他快樂了一晚，哪里還顧得上他會在雪地上留下腳??？等外婆起來，看到院子里的腳印，心想這么大清早的，她家的人都還沒起床，這會是什么人留下的？外婆順著腳印找去，找到了父親家門口。事情就這樣敗露了。外婆正要大吵大鬧，可為時已晚，我媽已經(jīng)懷上我了，已經(jīng)看得出隆起的肚子。外婆一萬個不情愿卻也萬般無奈，只得認(rèn)了既成事實，嫁了女兒。”
說完，葉子想了想，又問李三，“我經(jīng)常會想，實際上是我撮合了我爸、我媽。要是沒我，他倆恐怕也難成夫妻。李哥你說對吧？”
“你可別這么說。要是沒葉子，你李哥這會兒還不知在哪苦苦煎熬呢?！?/p>
葉子笑了。“老板娘說得沒錯，李哥真是會哄人！”
這邊在講故事的同時，猴子那邊，他在跟英國人史蒂文聊天。這個史蒂文從“珍妮吧”時代起就是城西酒吧的?？?。他設(shè)計鞋子，來杭州工作十多年了，至今還不會說漢語。李三卻記得，另一個也曾在杭州做事也常泡吧的老外斯蒂夫，好像也是英國人，比史蒂文年輕多了，倒是會說兩句漢語，而且說得非常到位。一句是，他剛進(jìn)酒吧，便問候眾人“別來無恙”，另一句是他臨走前，又會跟大家道別說“后會有期”。斯蒂夫會不會說第三句漢語李三不曉得，因為沒聽他說過。而猴子，會說的英文單詞不超過十個，卻煞有介事地跟史蒂文介紹江西人的飲食，邊說邊比劃，還笑容可掬。
葉子悄悄告訴李三，猴子白天給她發(fā)微信，說做夢夢見她了。對此她有點生氣。
李三說，“別太當(dāng)回事，猴子對所有女孩都會來這套。再說，人家做夢夢到了什么，你還管得著？”
猴子曉得他們在說他，卻很鎮(zhèn)定，坐在李三和葉子的斜對面，眼睛一下也不朝他倆這邊看。
“不過，你可不能讓他泡了。記住，‘你是我的，我是你的?！拖瘛堆嘧印防锍哪菢?。”
“可是李哥有老婆呀?！?/p>
“這話聽起來，意思是我要是沒老婆你就有可能嫁給我？”
“有可能?！?/p>
“至少是可以考慮考慮，對吧？”
“對，可以考慮?！?/p>
猴子、姍姍他們都聽到她這么說，都在那里笑。
郝青來了，見李三和葉子肩膀挨著肩膀并排坐著，葉子的臂膀偶爾還會搭上李三的肩頭，調(diào)侃說，“三哥哥啊，我今晚總算弄懂了‘吊膀子’這個話究竟說的是啥情況?！?/p>
李三跟他寒暄了幾句，接著聽葉子跟他講她六歲的女兒，還給他看了照片，說這孩子是她和第一個男朋友生的，那時她才二十歲。她再三叮囑李三不可泄露這個情況。
說話間，老杜，或者更愿意吧女們叫他“杜哥哥”的一位老吧客還帶著一個陌生人進(jìn)來，跟李三說了句要撒尿就進(jìn)了廁所。
老杜撒完尿，兩人就走了。
李三問姍姍，“這老杜啥意思？當(dāng)我是管廁所的？”
姍姍說，“他們是來泡妞的?？吹浇裢磉@里的妞都被別人泡著，他倆沒戲，就待不住?！?/p>
猴子說他們還會再來的，除非他們在隔壁泡上了思思。
果然，十幾分鐘后老杜和同伴再次光臨。這回他們打定主意要泡葉子，坐下不走了，要了酒開始喝。老杜的心思都在葉子身上，剛喝兩口就要葉子去陪他。葉子表示更愿意陪李三，老杜就開玩笑要李三買單走人。
李三說，“事情總有個先來后到。你來晚了，得排隊。”
“我每遇美女總是很猴急?！?/p>
猴急也沒用，不一會兒他和同伴又離開了，大概是去別的什么地方看看有沒有不用排隊的。
一小時后，不屈不撓的老杜和同伴又第三次來到“猴吧”。見李三還在，葉子還坐在他身邊，這回更猴急了，索性端著酒過來，以敬李三酒為借口，趁機(jī)在葉子臉上親了一下，然后很滿足地回到自己的座位去，還隔著老遠(yuǎn)向李三舉杯致意。
李三半閉著眼，很享受葉子緊挨在他身邊的感覺。
他想，“泡吧”的意思之一，是一點一點地把時間泡掉。喝酒，聊天，時光被這樣消磨?？上?？李三有時這樣問自己，接著又覺得這樣問很矯情。他明白無論如何時光總是要被消磨掉的。時光的本質(zhì)如此，無論你在做什么它都會被消磨掉。置身于這滴滴答答的時光之流，若能盡情體驗生命的存在與演變，就是得其所了。
像往常一樣，別的客人都一一離去，酒吧里最后只剩猴子、葉子和李三了。
猴子又被老虞灌得不輕。李三說你不長記性，告訴過你很多回，玩骰子玩牌你都不是老虞的對手。猴子勉強(qiáng)應(yīng)付了他幾句，又趴頭睡了。
葉子卻一直精神飽滿地陪著李三。
他說，“真希望葉子能在‘猴吧’一直做下去。這還不光是李哥迷上了你，也是為你想，你讀書不多，酒吧是所好學(xué)校。你別看一晚上客人亂哄哄的，他們還都是有些名堂的，都足夠做你的老師。郝青是個詩人、小說家，老虞是紡織品設(shè)計的高手，王也開軟件公司，馮韜是阿里巴巴的工程師。還有那個老杜，別看他那么好色……”
“一個油膩男?！?/p>
“錯了，他可正經(jīng)是個數(shù)學(xué)家，應(yīng)用數(shù)學(xué)，大學(xué)教授?！?/p>
趁著酒興，他倆久久地親吻。葉子沒嫌棄他嘴里的煙味，他則覺得葉子的唇舌非常甜美。
“李哥想不想知道我的真名實姓？”
“不想?！?/p>
“不想？”
“我只想記住一片葉子。一片飄來飄去的葉子。”
稍稍停頓了一下，她又問，“我還會再飄來飄去嗎？”
“會的。你是一片已經(jīng)離開了樹的葉子，回不去樹上了，所以必須飄著，不能落地?！?/p>
“為啥？”
“一落地就開始枯萎了?！?/p>
“不喜歡李哥這么說。”
他抱抱她的肩膀表示道歉，嘴上仍說，“還是飄著吧?！?/p>
凌晨四點了，李三搭葉子打的車回醒酒屋。他總算忍住了沒有邀請她一起過夜。
……
（全文詳見《江南》2022年第三期）
