中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)你打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，實(shí)際是在與一個(gè)人交談。

——惠特曼

1

卡爾維諾一九八四年，在布宜諾斯艾利斯“圖書(shū)博覽會(huì)”的一次演講中，對(duì)未來(lái)書(shū)籍和閱讀方式的改變——那由文字處理軟件，帶來(lái)的電子書(shū)、電子閱讀表達(dá)了憂(yōu)慮。盡管部分地成為事實(shí)，但慶幸的是，紙質(zhì)書(shū)籍和閱讀，依然是日常的主流。翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲，還是這個(gè)世界最美妙的聲音。

這是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)這世界最懇切也是最后的期許：他的作品能以紙質(zhì)的方式問(wèn)世。而不是像電子文件，處在與圖書(shū)館無(wú)關(guān)的什么地方（當(dāng)然，電子圖書(shū)現(xiàn)在也是它的一部分，并且趨勢(shì)愈益明顯）。經(jīng)常有一個(gè)疑問(wèn)自動(dòng)在我腦海升起：為什么寫(xiě)作？我想，我寫(xiě)作是因?yàn)橄肟碧饺粘Ｉ畹纳疃?；同時(shí)，在虛擬中積累現(xiàn)實(shí)中不曾有的“經(jīng)驗(yàn)”；此外，還是喚醒記憶并賦予它光彩的一條通道（唯有記憶是我們可以確認(rèn)的已知）。我希望有限的一生，接下來(lái)仍然是紙質(zhì)書(shū)伴隨閱讀：當(dāng)樂(lè)趣隨著年齡增加而逐項(xiàng)減少，唯它帶來(lái)的愉悅和安慰，卻在遞增。

我和妻曾經(jīng)為了陪伴孩子讀書(shū)，在老城一個(gè)熱鬧的社區(qū)居住過(guò)幾年。好處是，離我喜愛(ài)的書(shū)店較近；不利的地方，就是混亂、嘈雜和喧囂——我發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)喜愛(ài)的這些特質(zhì)，現(xiàn)在成了不堪忍受的缺點(diǎn)。隨著孩子去往北方的大學(xué)就讀，作為一個(gè)父親階段性的使命告一段落，我們便急不可待地搬回了早已在郊外昌東艾溪湖畔購(gòu)置的房子里。與前者相反的是，這里空氣優(yōu)良、環(huán)境宜人、干凈而清靜，但文化公共設(shè)施較匱乏。稱(chēng)心如意的事，本來(lái)就少見(jiàn)。我也便安之若素，不希求太多。去往單位上班的距離拉長(zhǎng)了幾倍，地鐵是我主要的交通工具。我愛(ài)上了在擁擠的人群中，處在一個(gè)熱鬧世相的“假想”中，不讓自己那么“脫離生活”——當(dāng)我越沉浸在郊外安靜的家，便越感到離一種煙火氣的生活很遠(yuǎn)。出門(mén)和社交，越來(lái)越成為厭煩的選項(xiàng)。我在越積越多的書(shū)中，津津有味地駐足徜徉——讀完了許多購(gòu)置多年不曾閱讀的書(shū)——它們又延展出更多的書(shū)來(lái)，使數(shù)個(gè)本來(lái)就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架不堪重負(fù)。

艾溪湖，是我們選擇在此購(gòu)房的主要原因之一。它離我們的房子這么近，而我們卻很少涉足。這片湖泊，占據(jù)著這個(gè)城市不小的面積；如果從空中看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，眾多的湖泊，散落在這個(gè)贛北城市的區(qū)域；不遠(yuǎn)處則是一個(gè)更大的湖泊——鄱陽(yáng)湖，長(zhǎng)江之肺。這是一座水城，也可以說(shuō)是湖城。艾溪湖已經(jīng)被打造成一個(gè)宜人的濕地公園：茂密的香樟樹(shù)林，成群的天鵝、大雁，寬闊的草地，平整的步行道……我們浪費(fèi)這么好的資源太久了。意外的是，我們?cè)诿艿南阏翗?shù)林里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖書(shū)館：美書(shū)館。我和妻曾在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)它，一個(gè)網(wǎng)紅書(shū)館。沒(méi)想到，就在咫尺之遙。在那一瞬間，我的愉悅感爆棚，稱(chēng)心如意的事并非不可攀折。原來(lái)，像我這樣喜愛(ài)紙質(zhì)書(shū)的人，還大有人在。不久，我居住的這片區(qū)域，又新開(kāi)了家圖書(shū)館——來(lái)自同一個(gè)叫劉白的小伙子的團(tuán)隊(duì)在經(jīng)營(yíng)、打理。它很快也成為另一個(gè)網(wǎng)紅圖書(shū)館。我素來(lái)對(duì)“網(wǎng)紅”這數(shù)媒時(shí)代蹦出的新鮮玩意兒，持懷疑心態(tài)。兩家書(shū)館，卻都能滿(mǎn)足普通白領(lǐng)之家對(duì)閱讀的需求，同樣也能讓我這樣稍嚴(yán)苛的閱讀者滿(mǎn)意——符合我心目中圖書(shū)館的樣子。我和妻都是寫(xiě)作者，很慶幸，在家的附近，有這樣的圖書(shū)館存在。

早先，在賢士花園暫住的時(shí)候，旁邊有家文藝餐廳：十里春風(fēng)。酒店門(mén)口有無(wú)數(shù)鮮花，大廳有歌手駐唱，有隨意而文藝的用餐氛圍。我和妻帶外地的朋友去過(guò)。這家餐廳就是劉白和伙伴們開(kāi)的——他對(duì)鮮花植物的喜愛(ài)，延續(xù)到了后來(lái)打理的書(shū)館，招募而來(lái)的志愿者們，也無(wú)一例外地成為鮮花綠植的愛(ài)好者和呵護(hù)者。某種程度上，劉白打理美書(shū)館，是按照一個(gè)花園的樣子來(lái)行事的。像他這樣熱愛(ài)鮮花的男子，確實(shí)少見(jiàn)。書(shū)店，采取的是預(yù)約制，否則，每天都要坐得滿(mǎn)當(dāng)。我理解這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：是為了保持閱讀環(huán)境的舒適和必要的安靜。盡管限制人流，每天預(yù)約的人數(shù)卻不見(jiàn)減少。

之前，我和劉白有過(guò)一次合作。為了整理和記錄散落在贛南山區(qū)的民歌，我供職的單位啟動(dòng)了一個(gè)項(xiàng)目，找的就是劉白團(tuán)隊(duì)來(lái)完成的。這是一個(gè)年輕的群體，構(gòu)成有：電臺(tái)主持人、藝術(shù)院校畢業(yè)生、文字編輯，等等。這個(gè)所謂的體制外團(tuán)隊(duì)，身上沒(méi)有油膩氣和一些在體制內(nèi)浸淫太久的人的僵化思維，他們有情懷，也有激情。片子完成后，確是洋溢著一種田野的清新氣息和唯美風(fēng)格。

我們期待繼續(xù)合作的機(jī)緣幾年來(lái)都未曾實(shí)現(xiàn)。我和劉白偶爾聯(lián)系，見(jiàn)面不多。他身上有著一種罕見(jiàn)的能將文藝追求轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的能力。有文藝愛(ài)好的人很多，但能將其在生活中轉(zhuǎn)變成一個(gè)實(shí)體并能很快讓方方面面滿(mǎn)意，引起大多數(shù)人共情的人，卻不多見(jiàn)。他性情溫和，有一副被上帝吻過(guò)的好嗓音——此前正是在電臺(tái)做主持。離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，自由發(fā)揮他對(duì)文藝生活的態(tài)度，已有多年了。這些年來(lái)，他持續(xù)、專(zhuān)注地做著我們不易察覺(jué)、使觸手可及的生活變得更文藝的事。我經(jīng)常在微信上看到他在“光影聲色”中，對(duì)生活的記錄：一次出神、一次漫游、一個(gè)停頓、一個(gè)微小的白日夢(mèng)……每次，他邀約“大咖”到書(shū)館與讀者交流，都會(huì)請(qǐng)我參加。幾年下來(lái)，我竟然一次都沒(méi)去成?？峙乱才c我隨年齡增長(zhǎng)對(duì)社交的興趣降低有關(guān)。我雖發(fā)現(xiàn)艾溪湖及森林書(shū)屋的好處，但很快，還是回到慣常的苦行僧般的生活中去了。也許這是我感到舒適自在的方式。處在大庭廣眾之下，我不僅無(wú)法真正閱讀，而且與周?chē)娜酥g有種不適感。這與我坐在地鐵里的情景不同：雖然也是在陌生的人群中，不僅不會(huì)不自在，某種程度上還喜歡這環(huán)境給人造成的孤獨(dú)、內(nèi)省狀態(tài)。我處在一種與我一樣為生計(jì)而生出某種“艱辛”“疲憊”感的人群中，滋生一種觀照自我處境的真實(shí)感。同時(shí)，我們是這固定旅程的陌生人：我可以放松地打量和觀察他們，這也成為一種隱秘的樂(lè)趣。試想一下，在書(shū)館里，讓目光離開(kāi)書(shū)本而東張西望，顯得多么可疑。我本就是個(gè)注意力不能長(zhǎng)久的人，喜歡離開(kāi)眼前的事物，去往一個(gè)不受羈絆的漫游的世界……也許，只有在家里，才能讓閱讀變成一種真正的生活。

2

艾溪湖，因此仿佛成了你的大溪地。在夜晚，它以禽鳥(niǎo)的鳴叫代替濤聲傳達(dá)一種曠遠(yuǎn)的靜謐和深邃。湖像一本打開(kāi)的虛無(wú)之書(shū)：那灰色的波光粼粼，沉陷的白晝消失后經(jīng)過(guò)一段黑暗突然變得明亮起來(lái)的天空，雁鳴島內(nèi)黑色天鵝在黃昏的目擊者眼中彎曲的頸項(xiàng)，在周末像密密麻麻的符號(hào)般的人群（在夜晚，他們把空間還給了草坪、彩色步行道、香樟樹(shù)林、咖啡館、鐵藝座椅……），湖畔酒店低調(diào)的標(biāo)志，你在散步時(shí)林子像合攏的穹頂帶來(lái)的靜謐和幽暗，美書(shū)館薔薇花籬淡淡的香氣……抵達(dá)你正閱讀的讀物中來(lái)，與書(shū)中的文字混為一談——你像是在閱讀中，看到湖面在眼前升起，拱起深情的浪涌，像一面面書(shū)頁(yè)，在面前翻開(kāi)。他們也在你隔著鏡片和湖面的夜晚，出現(xiàn)在眼前……他們談不上讀書(shū)人，一個(gè)老嫗，舊式軍官的幼女，從你記事起就一成不變的齊耳短發(fā)，嘴上的黑痣閃閃發(fā)光，笨拙、行動(dòng)遲緩（向來(lái)如此），廚房和菜地的擁有者，法國(guó)巴比松畫(huà)家米勒筆下的人物，有時(shí)把生活的半徑延長(zhǎng)到菜市場(chǎng)的一個(gè)不起眼的菜農(nóng)，卻不以此為生，在你的視覺(jué)中是個(gè)坐在沙發(fā)上津津有味的讀書(shū)主婦形象——那還是你在每晚響起動(dòng)物號(hào)叫的公園邊上的單位房居住的時(shí)候，一個(gè)進(jìn)城幫忙帶孫女的老人，夾在鼻子上的老花鏡快要掉下了——她讀得那么專(zhuān)注，你傍晚坐在餐桌前她興沖沖地說(shuō)起一個(gè)細(xì)節(jié)——那是你書(shū)里刻畫(huà)的帶著情緒的回憶——她進(jìn)一步幫你完善、穿衣戴帽，回到往事的現(xiàn)場(chǎng)，笑與哭，說(shuō)起你印象模糊的外祖父——那個(gè)舊式軍官、養(yǎng)蜂人、鄉(xiāng)村老叟、年輕時(shí)逃婚中年喪偶的續(xù)弦者、擁有四書(shū)五經(jīng)的書(shū)蟲(chóng)、鄉(xiāng)村書(shū)法家……坎坷、卑微、隱忍，就這樣走完了毫不起眼的一生——多年后，他開(kāi)辦工廠的堂侄推倒舊屋建筑鄉(xiāng)村別墅的時(shí)候，在舊屋磚縫中摸到黃埔軍?；照潞退麑?xiě)給胞弟的家信：遒勁小楷書(shū)寫(xiě)了一個(gè)軍官帶隊(duì)渡黃河抗擊日寇的故事——仿佛他的人生景象完全是另一種風(fēng)貌——生活，哪樣是真實(shí)？哪樣是幻影？他像一只夜晚的禽鳥(niǎo)在鄉(xiāng)村消失，帶著對(duì)大女深切的擔(dān)憂(yōu)——這個(gè)離經(jīng)叛道的高中生，被人盯上，在抗拒勢(shì)家說(shuō)媒后遭到報(bào)復(fù)——在榨油坊，一個(gè)巨大油瓶砸落在養(yǎng)蜂人頭頂——帶著幾千年鄉(xiāng)村的無(wú)限沉重和慍怒，一朵血紅的惡之花，洇濕了經(jīng)由她口述故事形成的家族回憶——在你下班推門(mén)進(jìn)屋時(shí)，看到她倚靠在黑色布沙發(fā)上，如此專(zhuān)注地看著手中這本書(shū)（你關(guān)于家族的回憶），當(dāng)她目光與你相遇，眼神中有做了錯(cuò)事般的孩子的羞怯。這個(gè)形象一直刻在你的腦海里，以至于覆蓋了她忙碌在廚房、菜園，挑著擔(dān)子一瘸一拐從菜市場(chǎng)回來(lái)的樣子……一個(gè)讀者的形象，占據(jù)了你對(duì)她整個(gè)的記憶。而另一個(gè)讀者，從來(lái)都是一個(gè)報(bào)紙愛(ài)好者（他會(huì)將手中的報(bào)紙翻來(lái)覆去看好幾遍，好像——也確實(shí)是讀物匱乏的結(jié)果），在那個(gè)隱藏在大山中的三線廠，一個(gè)國(guó)營(yíng)鎢礦職工醫(yī)院，他讀報(bào)的形象——與此相關(guān)的是：緊扣的中山裝、一格格中藥、深谷中的激流和山頂?shù)能?chē)廂式宿舍。有一次，你在家中他的床邊一張從你有記憶起就在使用的書(shū)桌上，看到被鞋盒遮擋住的幾本讀物：《戴笠與蔣介石》《上海青幫》，此外還有一本《暫居漫記》和一本淘寶上點(diǎn)錯(cuò)收貨地址寄來(lái)的《芙蓉》雜志……

他們，兩個(gè)最卑微、樸實(shí)的人，在一個(gè)慣于靠精明和勢(shì)力謀生存的小縣城，在步步退讓的人生中，完成了對(duì)你的塑造——按照他們相反的樣子。其實(shí)根本地，他們未曾對(duì)你有過(guò)遠(yuǎn)景的構(gòu)想——他們自身的人生，且是在一根燈芯草下摸索著殘存的一生。看起來(lái)，沒(méi)有欲望，沒(méi)有念想，也沒(méi)有真正讀過(guò)幾本書(shū)——那些你從中領(lǐng)悟到的蒼涼、厚重的命運(yùn)和無(wú)限美麗的風(fēng)景，他們都不曾接觸過(guò)。他們不屬于一個(gè)文字鍛造的世界，而是在一個(gè)具體而微依靠慣性和持久忍耐生活的世界。在那個(gè)世界里，沒(méi)有虛幻的愛(ài)情，永恒不滅的正義和公理，只有一日三餐的擔(dān)憂(yōu)和瑣細(xì)、一日挨著一日的艱難、相互的怨恨、永遠(yuǎn)看不透的計(jì)較和對(duì)生命晚歲不定的恐懼……你是如何成為這個(gè)樣子，看起來(lái)是個(gè)永遠(yuǎn)的不解之謎。艾溪湖邊的房子，他只來(lái)住過(guò)一晚，看起來(lái)也沒(méi)有過(guò)來(lái)住一住的打算。你在屋中讀書(shū)——想到不遠(yuǎn)處面積廣闊的湖泊，被溫暖燈光照耀鮮花簇?fù)淼膱D書(shū)館，不時(shí)扇動(dòng)翅膀從水面掠過(guò)的候鳥(niǎo)，靜謐的樹(shù)林，感到欣慰；閱讀和書(shū)寫(xiě)，成為你不斷還鄉(xiāng)的旅程，像一個(gè)流亡者，在夜晚中，看到讓你再次陷入回憶的文字。

3

不敢設(shè)想在我居住的湖邊有座圖書(shū)館——這樣一種虛幻般的現(xiàn)實(shí)，竟然成為可能。在讀物匱乏的少年時(shí)代，你想象不到未來(lái)的書(shū)店會(huì)是這樣一個(gè)樣子。那時(shí)縣城書(shū)店（國(guó)營(yíng)的），未能增加你對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，看到那幾個(gè)店員的表情和對(duì)書(shū)的厭煩（那是他們不快的原因），你就毫無(wú)興趣進(jìn)去了。

對(duì)書(shū)的熱愛(ài)卻像病根，無(wú)法醫(yī)治。書(shū)——?jiǎng)?chuàng)造的第二世界，愈益打開(kāi)一個(gè)更具吸引力的世界，讓你得以逃離現(xiàn)實(shí)。你用書(shū)中的故事來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的故事，用書(shū)中的形象來(lái)反照現(xiàn)實(shí)的形象，用卡爾維諾的話(huà)說(shuō)是“從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界”。以書(shū)之名，你得以走上完全不同的人生。你有時(shí)會(huì)想：像劉白這樣的人，本身并不寫(xiě)作，但對(duì)書(shū)的熱愛(ài)達(dá)到這樣的程度，動(dòng)因是什么？是什么支撐他持久地做“閱讀推廣”這件事？就在不久前，劉白團(tuán)隊(duì)打理的另一家圖書(shū)館——蓮花書(shū)屋，甫一開(kāi)業(yè)也很快成為“網(wǎng)紅”。

我坐在湖邊一個(gè)小區(qū)里，經(jīng)常想象劉白在美書(shū)館中忙碌的樣子——他有不少新穎的創(chuàng)意：新年帳篷夜，一頂頂帳篷內(nèi)家長(zhǎng)帶著小孩在閱讀和花香中迎來(lái)新年；創(chuàng)藝太空燈，通過(guò)手繪、丙烯顏料和親子創(chuàng)作秀，讓閱讀與游戲融為一種日常的熱愛(ài)；開(kāi)啟深夜模式，讀書(shū)燈開(kāi)放至二十四點(diǎn)；邀請(qǐng)兩百多名文化學(xué)者成為“一日館長(zhǎng)”開(kāi)展公益分享；每周一晚上，讓高校音樂(lè)教師以歌聲或樂(lè)聲陪伴閱讀；以“花花室界”名之的茶、花、詩(shī)會(huì)……高新圖書(shū)館最年長(zhǎng)的讀者，是位肖女士：九十五歲；在館時(shí)間最長(zhǎng)的泡館達(dá)人，姜先生，全年累計(jì)一千七百三十一小時(shí)；入館人數(shù)最多的一天，七月十一日，進(jìn)館人數(shù)超三千……這些都是我不經(jīng)意間在劉白微信上看到的。我對(duì)這種精神生活的建設(shè)者充滿(mǎn)敬意。劉白身上有著一些堂吉訶德精神，但他巧妙地將單打獨(dú)斗整編成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我雖無(wú)法像他那樣去做推動(dòng)閱讀、建立愉悅精神空間的事，但很樂(lè)見(jiàn)這種傳播閱讀的行為。

至少，我是直接的受益者。當(dāng)初選擇這里居住帶有的隨意和盲目性，現(xiàn)在仿佛成了一個(gè)押對(duì)了寶的人的竊喜：我不僅可以與城區(qū)罕見(jiàn)的自然對(duì)話(huà)，還可以擁有書(shū)香[盡管只是在意識(shí)里感覺(jué)到它的存在，極少光顧，但它仿佛連接著我的寫(xiě)作，讓我與這虛擬中的閱讀建立可能的聯(lián)系。我試想我的某本書(shū)被其中某個(gè)讀者讀到，他（她）坐在花園般的書(shū)館里：窗外是浩渺的湖泊，種著艷麗的波斯菊、芍藥和牡丹，有春陽(yáng)和煦或秋雨霏霏——我的家族回憶，縣城充滿(mǎn)辛酸和歡愉的過(guò)往，對(duì)父母的逃離與眷戀，一些舊年代尋常的故事、卑微的靈魂和仿佛永不會(huì)消失的丘陵之夜、少年的背影……引發(fā)他（她）的共鳴，仿佛觸手可及，或者就是他（她）自己的故事、未曾說(shuō)出的部分……]我想，如果沒(méi)有劉白團(tuán)隊(duì)打理的湖邊圖書(shū)館，我不會(huì)產(chǎn)生這些想法，也不會(huì)認(rèn)為我的寫(xiě)作與這湖泊之間會(huì)產(chǎn)生什么聯(lián)系——經(jīng)由書(shū)館引發(fā)，甚至對(duì)我正在寫(xiě)的文章，潛移默化帶來(lái)影響。我以前沒(méi)有真正想過(guò)我的書(shū)寫(xiě)與讀者之間的關(guān)系。我是個(gè)悲觀主義者，認(rèn)為日常和個(gè)體，都是相似的，毫無(wú)“傳奇”可言。正如卡爾維諾寫(xiě)《帕洛馬爾》之前，為主人公“帕洛馬爾”在日常生活的行為所引發(fā)的人類(lèi)學(xué)、宇宙學(xué)上的思考，而做的對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的一些觀察、記錄。日常構(gòu)成了我寫(xiě)作的半徑，回憶——像普魯斯特那樣內(nèi)置的視角，是我慣常的方式。如果我們僅僅看到雷諾阿筆下這些花園中的女性形象（或者德加筆下的舞女形象），很難想象她們，所能達(dá)到達(dá)·芬奇筆下——蒙娜麗莎、拉斐爾筆下——圣母、德拉克羅瓦筆下——自由引導(dǎo)人民中的女性，甚至米勒筆下——晚鐘里祈禱的農(nóng)婦形象——的深度。但雷諾阿（包括德加）創(chuàng)造了一種虹彩般的光暈，使這些慵懶的花園的婦女（或舞女），獲得一種超凡入圣的魅力。日常生活，是需要這種“虹彩”般的魔力去喚醒和擦亮的。

在那溫馨、明亮、溫暖的美書(shū)館內(nèi)，坐在地上、椅子上的正在閱讀的母子們，那在品茗的男讀者和目光望向窗外花園、湖泊的“一日館長(zhǎng)”，甚至穿著仿佛廚師褂子的劉白……就像是雷諾阿筆下的人物。這樣一種情景，在你的觀察中，也獲得了一種藝術(shù)的升華。

4

讓他驕傲的是，正是搬到湖邊居住的這兩年里，他差不多讀完了卡爾維諾、納博科夫、帕慕克的所有作品。這種閱讀是伴隨著每日與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的工作、出差、會(huì)議（它們擠占了睡眠之外的大部分時(shí)間）。其中，有的雖是年輕時(shí)就讀過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么系統(tǒng)地閱讀，“又或者說(shuō)在不同時(shí)期的閱讀會(huì)留下全然迥異的記憶”。這幾位，文本上的精致、講究，語(yǔ)言上的絢爛、繁復(fù)，是出了名的。淺嘗輒止，無(wú)法獲得滿(mǎn)足，只有像徒步者登到最后的山頂，才會(huì)在心里油然升起巨大的滿(mǎn)足感：那沿途的美妙風(fēng)景、一草一木、真實(shí)與虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，都匯集成一幅巨大的、無(wú)法忘記的、歷歷在目的斑斕星象。

彼得·漢德克，也差不多是瀏覽了一遍——他有一種抓人的敘述腔調(diào)，描寫(xiě)能力驚人，空中取物的手法嫻熟，是個(gè)悲憤的魔術(shù)師；舒爾茨，那薄薄的兩冊(cè)短篇集（是他問(wèn)世作品的全部），給他帶來(lái)的震驚和愉悅也不小，可以從他的每一個(gè)句子開(kāi)始那奇妙而單純的旅行……有時(shí)，閱讀的樂(lè)趣超過(guò)了寫(xiě)作本身。如果不是那些皇皇巨著，勾起他寫(xiě)作的沖動(dòng)，而是帶來(lái)無(wú)法抵達(dá)的絕望，他也許只打算做個(gè)優(yōu)秀的閱讀者。就像艾溪湖畔美書(shū)館里的無(wú)數(shù)個(gè)面影一樣。他在自己的居室，獲得了與美書(shū)館、蓮花書(shū)屋、高新圖書(shū)館的讀者們相同的樂(lè)趣，仿佛是對(duì)他們閱讀行為的一種支持、呼應(yīng)和補(bǔ)充。唯一可以共同憑借的是，那虛無(wú)、浩大的湖泊——滿(mǎn)足了在閱讀中疲憊雙眼的撫慰。湖在閱讀中，構(gòu)成了一種田園詩(shī)、與生活間隔的停頓、一片精神坡地性質(zhì)的背景；湖，像個(gè)潮濕的節(jié)拍器，一個(gè)呼吸的肺，一本透明的無(wú)字書(shū)……

這樣一種閱讀的生活，與在賢士花園——他寫(xiě)下《暫居漫記》——的閱讀有什么不同？那段時(shí)辰，他更多的是將那嘈雜、陳舊的城市社區(qū)當(dāng)作一本可以隨處采擷段落、詞句，進(jìn)行凝視和撫摩的書(shū)；而艾溪湖，則是一本需要靠想象和虛構(gòu)去完成的書(shū)，它處在城市邊緣，像一塊飛地，或者說(shuō)一個(gè)空的舞臺(tái)，這個(gè)地方，每出現(xiàn)一個(gè)人，發(fā)生一個(gè)情節(jié)，上演一個(gè)故事，都像是正在進(jìn)行中的創(chuàng)作。每天的生活、每個(gè)偶然的細(xì)節(jié)，都是對(duì)一本正在形成中的書(shū)的生成、完善。那些讀過(guò)的書(shū)都對(duì)這本書(shū)構(gòu)成了必不可少的條件：在他的時(shí)間之軸里，形成了積蘊(yùn)、底色，使一個(gè)空無(wú)的舞臺(tái)變得充實(shí)起來(lái)。

這樣一種閱讀，是建立在一種空間感之上的。他身處其中，與第二世界中的人展開(kāi)對(duì)話(huà)。湖畔、城市邊緣、一個(gè)清靜之地——這與那些在山麓搭建一個(gè)草堂、以閱讀和冥思度日的人，沒(méi)有什么不同。需要從人群中抽身離去，回到自己身邊，成為自己的知己，與自己密語(yǔ)。而這樣的時(shí)刻，寫(xiě)作不斷朝向過(guò)去，記憶的甬道，本身就像一個(gè)湖邊的圖書(shū)館：源源不斷的燈光鋪泄出來(lái)，人影在燈光下栩栩如生，室內(nèi)的陳設(shè)就像某本小說(shuō)（喬治·佩雷克《人生拼圖版》，一棟九層的公寓樓里，九十九間房?jī)?nèi)的陳設(shè)、居住者的故事構(gòu)成的生活拼圖；故事的紛亂、隨機(jī)和繁復(fù)的屬性，使得記憶成為一種并不牢靠的可以拆分、組合的方式；而誰(shuí)是這個(gè)“圖書(shū)館”的主人？劉白抑或他？在他凝定的目光中，劉白露出迷之微笑，這個(gè)溫和的文藝男，他所知甚少，劉白穿著顯示忙碌狀態(tài)的褂子，一個(gè)書(shū)的仆人，在閱讀的人群中隱現(xiàn)——所有人，臉上都呈現(xiàn)出一種深度閱讀的癡迷狀態(tài)，仿佛醉酒的人一般——他對(duì)此感到驚訝不已，在那個(gè)房間里，所有的人：小孩、母親、男人，都仿佛被施與魔法，處在一種入定的狀態(tài)）。

就在這樣的幻想中開(kāi)始了一本書(shū)的寫(xiě)作。他回到了舞臺(tái)中間，像個(gè)獨(dú)角戲演員，開(kāi)始述說(shuō)：從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)始說(shuō)起，那是故事的源頭，丘陵地、一條河流、一道街巷、兩間房子，夜晚，空中有飛鳥(niǎo)，一個(gè)舊城顯出模糊的輪廓，年代的歌聲，擁進(jìn)廣場(chǎng)的人民，空蕩蕩的主席臺(tái)，一個(gè)孩子出現(xiàn)，背后是模糊的人影……總之，故事開(kāi)始，他坐在夜晚的臺(tái)燈下，坐在湖畔，想象身邊有座圖書(shū)館，想象有片密林和一條小徑，那些新鮮而亙古的故事，在他的述說(shuō)中，朝向過(guò)去的深淵，也朝向未來(lái)的懸崖……

【作者簡(jiǎn)介：李曉君，本名李小軍，1972年6月生，江西省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等?！?/span>