中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

卿云爛兮，乣縵縵兮。

日月光華，旦復(fù)旦兮。

明明上天，爛然星陳。

日月光華，弘于一人。

——卿云歌

文字學(xué)家

這是一件苦差事。每天都盯住這些古老的文字看了又看，絞盡腦汁思考它的來(lái)歷，想著它的演化，它的讀音和含義，以及它與我們今天文字的聯(lián)系。漢字是世界上最古老的文字之一，也是最美麗的文字，它是想象力的結(jié)晶，也給我們提供想象力的源泉。通過(guò)這些文字，我們可以感受到古人的思維方式，獲知他們是如何看待事物的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文字仍然是活著的，它有著自己的呼吸和劇烈的心跳。文字里埋藏著古人生活的種子，你會(huì)感受到過(guò)去的生活并沒(méi)有結(jié)束，文字中有著使死去的事物復(fù)活的力量。

一位文物專家登門(mén)造訪，讓我去看一樣?xùn)|西。他十分神秘地說(shuō)，這是一樣罕見(jiàn)的東西，上面有一些古文字，一定是一段失去了的歷史的記錄。他說(shuō)得那樣肯定，他的臉上蕩漾著得意和興奮，就像水面被一塊石頭擊破，涌起了一片皺紋。我最感興趣的是這些文字。它們說(shuō)了些什么？我見(jiàn)到它們的時(shí)候，才感到要識(shí)讀這些古文字，絕不是一件容易的事情。它們刻在一組編鐘上，是用利刃刻上去的，刻刀的刀鋒在文字上留下了清晰的棱角，它代表著刻工的美學(xué)觀念和古文字本身的力度。

人們講述了編鐘的來(lái)歷。其中的十四件編鐘被文物販子偷運(yùn)到境外，在古玩肆上無(wú)人問(wèn)津。從它們的樣式推斷，可能是西周時(shí)期的器物，然而它們的上面卻有西周文物上從未見(jiàn)過(guò)的刻鑿銘文。熟悉文物的古玩家一般的看法是，西周時(shí)期的青銅器不可能出現(xiàn)雕刻銘文的技術(shù)。一位從事青銅器研究的教授偶然來(lái)到了古玩肆，他看見(jiàn)了含于其中的價(jià)值和意義。這是一次奇妙的相遇，為了這十四件編鐘，教授不惜花費(fèi)巨資購(gòu)買(mǎi)。

在另一個(gè)地方，也有兩件編鐘出土了，它們來(lái)自澮河岸邊的晉侯墓地。經(jīng)過(guò)比對(duì)，發(fā)現(xiàn)它們是同一組編鐘，這些編鐘竟然經(jīng)過(guò)曲折的歷程重新匯合在一起。這套編鐘曾經(jīng)在晉侯的身邊一直沉睡，在黑暗中沉默了三千年，盜墓者第一次干擾了它們的夢(mèng)境。十四件和兩件，好像是兩個(gè)奇異的數(shù)字，它們分為兩組，在地面之下的漆黑中分手，各自開(kāi)始了不同的旅程。可能是命運(yùn)的安排，在人間重新相聚。是啊，世界之所以值得我們停留，是因?yàn)樗偸菚?huì)有奇跡，會(huì)給我們悲傷，也會(huì)給我們意外的驚喜。

看著這完整的十六件編鐘，人生的許多感慨從這青銅的表面升起，一片迷霧籠罩了我。我看到的文字也沉入到了迷霧中，它們就像燃燒過(guò)的灰燼，表面上已經(jīng)完全冷卻了，實(shí)際上在它的深處還埋著火種，需要用一根撥火棍仔細(xì)地?fù)荛_(kāi)表層，讓微風(fēng)將它吹醒，伸出它本該有的火苗。這組編鐘應(yīng)該分為兩列，每列八件，它們由大到小，對(duì)應(yīng)著它們各自代表的音階，好像西周時(shí)代的等級(jí)秩序。要是沒(méi)有這樣的等級(jí)，又怎能奏出音律相諧的美妙音樂(lè)？古人對(duì)社會(huì)的設(shè)計(jì)，是不是依據(jù)音樂(lè)的原則？那么，這制作精美的編鐘，自然就是宇宙秩序的某種暗喻。

上面用利刃雕刻的銘文，共計(jì)335個(gè)字，另有重文9個(gè)字，合文7個(gè)字。重文就是將一個(gè)獨(dú)立的形體用某一個(gè)借字符號(hào)重復(fù)記錄一次，省去了重復(fù)書(shū)寫(xiě)的手續(xù)，而合文則是將兩個(gè)字或者幾個(gè)字合寫(xiě)在一起，看上去好像是一個(gè)字，實(shí)際上代表著兩個(gè)或幾個(gè)字。我不知古人為什么要這樣做，但他們就是這樣做了。也許就是為了簡(jiǎn)便？還是為了布局的美觀？或者在他們看來(lái)，這樣更易于被理解?？傊麄儾捎昧俗约赫J(rèn)為最好的辦法，可能這是一種獨(dú)特的表達(dá)方式，更加有利于講述。

識(shí)讀這些文字是艱難的，我需要查閱許多文獻(xiàn)資料，還需要了解它們的大致意思，以便能夠?qū)⑸舷挛倪B接起來(lái)。編鐘銘文明確記載它的主人是晉侯蘇，他是誰(shuí)？從古文字中彼此相通的意思推測(cè)，晉侯蘇就是晉獻(xiàn)侯，司馬遷的《史記》中則稱他的名字為“籍”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的研讀，編鐘上的銘文所記敘的，是一場(chǎng)不曾在史籍中出現(xiàn)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)——晉獻(xiàn)侯奉周王的命令，討伐南國(guó)的夙夷之亂，全勝而歸。為了表彰晉獻(xiàn)侯輔佐周王平亂之功，周宣王兩次嘉獎(jiǎng)賞賜晉獻(xiàn)侯。歷史事件的許多細(xì)節(jié)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，都描寫(xiě)得十分生動(dòng)，讓我們仿佛置身于現(xiàn)場(chǎng)，窺見(jiàn)了其討伐夙夷的交戰(zhàn)場(chǎng)景。銘文中幾次出現(xiàn)計(jì)時(shí)語(yǔ)詞，顯示了西周時(shí)代的計(jì)時(shí)習(xí)慣和方法。他們已經(jīng)看到了大自然的周期，天空中月亮的形狀變化，以及星辰位置的改變，都成為不朽的計(jì)時(shí)器。也許在古人看來(lái)，人是宇宙的寵兒，最高的神將一切都安排完備，你只要仔細(xì)留心，你想要的都可以找到。

我還注意到，用利器刻出的銘文，每一個(gè)字都筆畫(huà)流暢，在筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折處，要分四五刀或者五六刀接連鑿刻，刀痕中透出工匠的專心沉靜、技藝的精巧和對(duì)字形之美的理解。據(jù)說(shuō)，為了探討青銅時(shí)代的銘刻技藝，人們配置了不同硬度的青銅利器，試圖在青銅器上鑿刻文字，卻一次次失敗了。這意味著，在遙遠(yuǎn)的西周時(shí)代，我們的先祖已經(jīng)制造出鋼鐵一樣堅(jiān)硬的工具，他們究竟使用了什么材料？他們手中的利器是什么樣子？一個(gè)謎不會(huì)因它的揭示而真相大白，而是引出了另一個(gè)更為深?yuàn)W的謎。

編鐘就在我們的面前，它能夠發(fā)出幾千年前的聲音，卻保持著時(shí)間賦予它的沉默感。它不回答任何問(wèn)題，只是不斷提出問(wèn)題。它講述過(guò)去發(fā)生的一件事情，卻把更多的事情留在了青銅里。晉獻(xiàn)侯用這樣的方式讓我們記住他以及他所創(chuàng)造的煊赫業(yè)績(jī)，歷史卻抵抗他的意愿，把他從浩瀚的歷史文字中排除掉。當(dāng)然，他也有對(duì)抗被遺忘的辦法，他鑄造了這套編鐘，以利器刻上他所經(jīng)歷的，但這樣的傳奇近乎離奇，只有偶然的敲擊才能讓我們聽(tīng)見(jiàn)過(guò)去的樂(lè)聲。這樂(lè)聲還是過(guò)去的，時(shí)間能夠停留在過(guò)去，可它僅僅是青銅的語(yǔ)言，既是抽象的，又是荒誕的。我所破解的，不過(guò)是文字的表象，真正的文字原本是存在于編鐘敲擊時(shí)的韻律中，而真實(shí)的晉獻(xiàn)侯也藏身于那永無(wú)解答的韻律中，就像他的白骨放在墳?zāi)怪幸粯印?/p>

晉穆侯

我父晉獻(xiàn)侯在位十一年，就溘然去世了。我曾守在他的身邊，問(wèn)他還想跟我說(shuō)什么，我看著他的嘴唇顫動(dòng)了幾下，還是什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他也許是有很多話要說(shuō)的，但他在臨終的時(shí)候已經(jīng)什么也說(shuō)不出來(lái)了。我們的生活真是太奇特了，能夠說(shuō)話的時(shí)候，不愿意多說(shuō)什么，但是想把自己心里的話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)話的氣力了。他究竟想和我說(shuō)些什么，我已經(jīng)不可能猜出了。我看著他平靜地離去，慢慢地合上了雙眼，就像睡著了一樣。那么，他想和我說(shuō)的，也許并不重要。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所要囑咐的，已經(jīng)在平時(shí)的言語(yǔ)中了——我只能在回憶中不斷想著他的每一句話，浩如煙海的波濤中，哪一朵浪花是最重要的？

該做的已經(jīng)都做過(guò)了，語(yǔ)言又有什么用？作為一個(gè)君侯，他不會(huì)有生活上的任何憂慮，他所想要的都可以得到。那么在人世間還有什么是最重要的？只有國(guó)君所應(yīng)有的榮譽(yù)，以及與這榮譽(yù)相般配的功績(jī)。榮譽(yù)不僅在生前是重要的，即使在死后也應(yīng)該在史書(shū)中記載，在民間傳唱，也應(yīng)在宗廟中被他的后裔供奉和祭祀。死去的不過(guò)是肉身，他的靈魂仍然在萬(wàn)民的心中，在更久遠(yuǎn)的時(shí)間中留存。

我已經(jīng)繼承了父親的君位，可以做我想做的事情了。我應(yīng)該像我的父親一樣，建立卓越的功勛，獲得天子獎(jiǎng)賞。我的父親已經(jīng)被銘刻到了編鐘上，我的殿堂中每一次樂(lè)聲響起，都能夠聽(tīng)到父親的聲音，他已經(jīng)把自己的囑咐置放在鐘聲里。編鐘表面鑿刻的文字，不是供我們閱讀的，而是讓我們用心傾聽(tīng)的。他曾帶領(lǐng)晉軍遠(yuǎn)征南國(guó)，平息了夙夷的叛亂，他的功勞已經(jīng)隨他的離去被帶到了他所去的地方了，而我才剛剛開(kāi)始自己的國(guó)君生涯。別人的歸于別人，我的歸于自己，我需要自己的編鐘銘文，我要聽(tīng)到自己的鐘鳴之聲，別人的榮譽(yù)籠罩著我，這樣的籠罩讓我失去了自己。

接受天子之命，我就要率兵跟隨天子前去討伐條戎和奔戎了，這兩個(gè)部族距離我的晉國(guó)不遠(yuǎn)，我將為天子前往征戰(zhàn)，效法我的父親建功立業(yè)。出征前，我看望了我的夫人，她已經(jīng)懷孕了，我的生命已經(jīng)開(kāi)始延續(xù)，晉國(guó)的子嗣是興旺的，宗廟的香火綿延不絕。我穿著鎧甲，背著箭囊，我想自己的眉宇間一定發(fā)出迷人的光。夫人看著我，手撫摸著我的臉，說(shuō)，孩子已經(jīng)經(jīng)常踢她的肚子了，將要出生，肯定是一個(gè)男孩。因?yàn)榉蛉烁械剿牧夂艽?，將?lái)必定能夠挽起強(qiáng)弓，把利箭射向隱藏在叢林中的巨獸。

為了這次征戰(zhàn)，我必須放棄所有的柔情。我的臉上沒(méi)有笑容，我還難以預(yù)測(cè)這次出征的結(jié)果。我知道條戎和奔戎都是強(qiáng)悍的，他們就像野馬一樣桀驁不馴，和巨兕一樣兇狠。不過(guò)有一點(diǎn)我是相信的，那就是我的夫人腹中的兒子會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)氣。

大 臣

夜晚我站在高臺(tái)上，仔細(xì)觀察星象，發(fā)現(xiàn)東方的吉星在一個(gè)奇怪的方位上，周?chē)男侨菏敲詠y的，它們好像偏離了自己的本位，而災(zāi)星好像忽明忽暗，又被飄過(guò)來(lái)的云層遮住了。多少年來(lái)，很少有這樣的情形，我不知道對(duì)國(guó)君這次征戰(zhàn)條戎和奔戎會(huì)不會(huì)有利。我又回家占卜，燒裂的龜甲隱約出現(xiàn)了一個(gè)字，我猜不出這個(gè)字的含義。

整整一個(gè)夜晚都未能入眠，我的心里想著國(guó)家的事情。我的國(guó)君懷有盛德，有著比先君更大的雄心，這一點(diǎn)我已經(jīng)看出來(lái)了。我看他眉宇間透出英氣，雙眼含著火炬一樣的光，可他經(jīng)常緊鎖眉頭，仿佛有什么煩心事。國(guó)君畢竟還年輕，他的心里是焦躁不安的，他的火焰已經(jīng)快要把自己燒焦了。

在夜深的時(shí)候，我披衣來(lái)到了屋外?？煲较奶炝?，夜里的寒氣已經(jīng)消散了，天空中的云顯然已經(jīng)沒(méi)有了，剩下了一片深邃的夜空。現(xiàn)在的星象似乎是吉祥的，災(zāi)星已經(jīng)黯淡了，原來(lái)星辰列陣好像已經(jīng)發(fā)生了變化，一切都正常了。我仍然難以理解，在我觀察天象的時(shí)候，為什么突然會(huì)有一片云？我是應(yīng)該相信現(xiàn)在的天象，還是應(yīng)該相信我最初觀察的天象？吉兇在幾個(gè)時(shí)辰中就發(fā)生了轉(zhuǎn)換，這又預(yù)示著什么？

不想這些了，也許是我心緒不定的緣故吧。夜里的飛蟲(chóng)開(kāi)始活躍了，有時(shí)它們會(huì)撲到我的臉上，它們像暗夜里的精靈，它們所忙碌的，大約和人間的事務(wù)一樣。它們有自己的世界，每一種事物都有它們自己的快樂(lè)和煩惱，只是我們僅僅知道自己。我們的視線太昏暗了，不能看見(jiàn)更多的東西，夜晚發(fā)生著多少事情啊。

棗樹(shù)上的葉子開(kāi)始變得稠密了，棗花的香氣淡淡的，讓人的呼吸十分舒暢，柿子樹(shù)高大的樹(shù)冠蓋住了頭上的天空，仿佛讓天空分成了幾層。要是在白晝，它們會(huì)有一片搖搖晃晃的陰影，使得地上的變化多了，一片黃土上添加了顏料一樣，土地因這樣的一些影子，就像有著生命，世界上無(wú)處不充滿著活力。本來(lái)這樣到處都是景物的、令人賞心悅目的一切，安放上我們的日子，該是多么讓人心滿意足。

我在很多時(shí)候不太理解天下為什么總是戰(zhàn)事不斷。國(guó)君繼位之后，應(yīng)該想想如何讓晉國(guó)的民眾安居樂(lè)業(yè)，讓他們過(guò)平安的、舒心的日子，讓每一個(gè)人都各自忙碌自己的事情：農(nóng)夫在田地里種好谷子，泥水匠造好房屋，牧人照料好自己的牛羊……就像天上的星辰一樣，各自安心于自己的位置，這樣天下就遵循天神的秩序。實(shí)際上，每當(dāng)我觀察天象的時(shí)候，就會(huì)感嘆天神的完美，它給我們一個(gè)完美的星空，實(shí)際上就是為了給我們演示，讓我們照著它所演示的來(lái)做。有一天我們真的和天上的星辰獲得對(duì)應(yīng)，這個(gè)世界將是多么美好。

不過(guò)，一些人不喜歡這樣做。如果真的按照天上所演示的，許多人就會(huì)無(wú)事可做，就會(huì)覺(jué)得人生多么無(wú)聊，也不會(huì)感到自己是真實(shí)存在的。我已經(jīng)看出來(lái)了，天子是喜歡征討的，諸侯也喜歡戰(zhàn)斗。因?yàn)樗麄兊纳钪幸呀?jīng)不缺少任何東西了，四處征戰(zhàn)成為他們能夠做的唯一一件事。假如他們不去征戰(zhàn)，不去爭(zhēng)奪別人的土地，就會(huì)失去駕馭他人的理由，就像一架馬車(chē)的馬匹，主人如果不制造笨重的車(chē)輛，就無(wú)須想盡辦法把駿馬套在大車(chē)上，并且不斷地向它們揮舞鞭子。

明天國(guó)君就要率軍出征了，結(jié)果究竟是吉是兇，我就不知道了。事實(shí)上，我說(shuō)什么已經(jīng)不起作用了，天子已經(jīng)發(fā)出號(hào)令，晉侯也十分急迫地要踏上征程了，箭已經(jīng)離開(kāi)了弓，你能對(duì)越來(lái)越遠(yuǎn)的箭羽說(shuō)些什么呢？作為一名大臣，主人所愿意做的事，你不必奉勸他去做，因?yàn)樗鶝Q定的，你是不可改變的。他所不愿做的事，你也不必阻攔，因?yàn)樗坏┮プ?，你也不可能將他攔住。他有著主宰一切的權(quán)力，他是怎樣的性格，就會(huì)做怎樣的事。我的本分就是幫助他做好該做的，這已經(jīng)足夠了。至于他一定要去做的事，我可管不了?？墒?，我還是不得不謀算，天亮之后，我面見(jiàn)晉侯時(shí)，該跟他說(shuō)些什么呢？只說(shuō)一些祝福的話，讓他帶在路上？

農(nóng) 夫

我一大早就起來(lái)了，把我的庭院打掃干凈。然后拿起立在墻角的石鏟，到田里干活兒。谷子已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，我去看看田地里是不是又長(zhǎng)上了野草。種地的事情一點(diǎn)兒都不能粗心，幾天不到地里，田畦就有點(diǎn)兒荒蕪的樣子了。要是成了那樣，我就會(huì)感到心痛。

昨天下了一場(chǎng)小雨，土地是濕潤(rùn)的，腳下的路十分松軟，谷苗是不是又長(zhǎng)高了一點(diǎn)？雨后的天氣多么好，空氣是新鮮的，田地里的禾苗味兒，讓我心生歡喜。我的腳步越來(lái)越快，就要到我的田地了。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，遠(yuǎn)山的淡藍(lán)的輪廓上，散發(fā)著灰白的光亮，用不了一會(huì)兒，明亮的、耀眼的日頭就跳出山頂，它的光芒會(huì)把我的影子拖在禾苗中間，它很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我很難相信，這應(yīng)該是巨人的影子啊，它和我有什么聯(lián)系？

我精心地做著地里的活兒，我把長(zhǎng)歪了的禾苗扶直，再給它的根部培土，我將周?chē)囊安莅蔚?，又把畦堰弄得光滑整齊。我直起腰來(lái)，抬頭看見(jiàn)國(guó)君的大軍正在向東面行進(jìn)。戰(zhàn)車(chē)的車(chē)輪發(fā)出了轆轆的響聲，武士們的矛頭閃著光，他們的頭盔下壓著看不清表情的臉孔，步伐是凌亂的，不斷有傳令的兵士督促著，讓他們走得快一點(diǎn)兒。

唉，又要到哪里去征戰(zhàn)了。我不知道他們?yōu)槭裁纯偸且餮獱?zhēng)斗，就不能過(guò)幾天安靜的日子嗎？天子已經(jīng)擁有整個(gè)天下了，還有什么不滿足的？就說(shuō)晉國(guó)的君主吧，他已經(jīng)有了那么多的土地，還要奪取別人的土地。你的糧食已經(jīng)多得吃不完了，還要那么多土地做什么？何況，人來(lái)到世間只有一次，死了就不會(huì)回來(lái)了，就不知道珍惜自己？我看著大軍從路上走過(guò)，就不斷地?fù)u頭。不過(guò)我管不了那么多事兒，我管好自己地里的谷子就足夠了。我還是繼續(xù)彎下身子做自己的活兒吧。

晉穆侯

我的名字叫作費(fèi)壬，從字形上看，叫作費(fèi)王或者費(fèi)生都是可以的。名字只是為了辨別每一個(gè)人，為了從茫茫人海中找到那個(gè)人，就給他的頭上立上了符號(hào)。除此之外沒(méi)有別的意義了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字沒(méi)有絲毫的價(jià)值，只是在很小的時(shí)候有很少的人這樣稱呼我，以后就沒(méi)有人敢叫我的名字了?，F(xiàn)在我已經(jīng)貴為國(guó)君，在一個(gè)國(guó)家，國(guó)君只有一個(gè)，而他的臣民卻有很多很多，難道還需要給他一個(gè)獨(dú)特的名字讓別人來(lái)辨認(rèn)？

算起來(lái)我應(yīng)該是晉國(guó)的第九個(gè)國(guó)君了。我的先祖已經(jīng)被供奉在宗廟里，我以后也會(huì)在里面接受敬奉的香火和犧牲，也會(huì)有后來(lái)者不斷跪拜，并在遇到事情的時(shí)候借助于我的無(wú)所不能的靈魂。我不知道死后的世界究竟是什么樣子，也只有在天神召喚我的時(shí)候我才可能知道一切，現(xiàn)在，我需要知道眼前的日子怎樣度過(guò)。

我不僅屬于自己，還屬于晉國(guó)，也屬于我的先祖?zhèn)?，我在他們?chuàng)造的歷史里生活。我還屬于天子，我是周王天下的一部分。我的先祖一直接受著天子的恩惠，我也在這樣的恩惠中坐在國(guó)君的位置上，我和周王室是連在一起的，我是同一個(gè)根系上的果子，一棵樹(shù)的根子不存在，或者朽爛了，我就會(huì)掉下來(lái)。

現(xiàn)在，殘酷的戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了。傍晚的遠(yuǎn)山，涂上了一層血紅。它預(yù)示著又要流血了，天上的事情總是和地上的事情發(fā)生某種神秘的對(duì)應(yīng)，所有的天象都有著它的寓意。戰(zhàn)馬已經(jīng)吃飽了草料，靜靜地臥在了草地上，它們是閑散的、慵懶的，好像明天什么都不會(huì)發(fā)生。實(shí)際上，它們?cè)陟o養(yǎng)著，積聚著身體內(nèi)的熱血，醞釀著橫掃敵人的激情。武士們擦洗著刀槍，將利刃不斷打磨，一切將在明天天亮之后見(jiàn)分曉。

我所面對(duì)的是一群野人，他們還遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)化，以前我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，只是從別人的口里聽(tīng)到了片言只語(yǔ)。他們不值得我談?wù)??？傊?，他們躲在深山里，和山里的猴子們一樣，渾渾噩噩，既不知道時(shí)光的流逝，也不知道季節(jié)的變換，他們也許只知道世間有白天和黑夜。他們是什么樣子？他們的面孔也一定是丑陋的，甚至發(fā)怒的時(shí)候會(huì)令人恐懼。可是，我發(fā)怒的時(shí)候別人不會(huì)感到恐懼嗎？我所擔(dān)憂的，是眼前的山巒，是茂密的樹(shù)林，是一道道溝坎，我的戰(zhàn)車(chē)不能在這樣不平的地上奔跑，我的戰(zhàn)馬不習(xí)慣在密林里出入，我的箭囊會(huì)被樹(shù)枝掛住，我所射出的箭，會(huì)不會(huì)被對(duì)手一次次躲開(kāi)？

不過(guò)我不在意最終的結(jié)果，關(guān)鍵是你能不能決心做一件事。條戎這個(gè)國(guó)族已經(jīng)不能順從天子的號(hào)令了，他們?cè)噲D讓我們感到危險(xiǎn)，就像身邊臥了一頭猛獸一樣，我們的每一次睡眠，都不能得以酣暢，因?yàn)閯e人的鼾聲攪擾了我們的夢(mèng)。我和周王所率的王師一起形成了圍剿之勢(shì)，這些不自量力的敵人，已經(jīng)是放在葫蘆里的蚱蜢了。

我趁著黃昏最好的時(shí)光，坐在草地上，聽(tīng)著我的兵士敲打著自己手中的長(zhǎng)劍，唱著我熟悉的鄉(xiāng)謠，節(jié)奏是這么明快，它悠長(zhǎng)、飽滿、粗獷，也帶著一點(diǎn)悲傷。兵士的喉嚨里好像含滿了沙粒，沙啞的、不斷噴發(fā)的沙流，是從一個(gè)高高的山頭上傾瀉下來(lái)的。我似乎在一瞬間被埋住了，有點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)。我知道，他們?cè)跒槊魈斓募?zhàn)而歌唱，當(dāng)夜晚降臨，皓月從天庭鋪開(kāi)它的光芒，明天就已經(jīng)不遠(yuǎn)了……人們一旦醒來(lái)，真正的日子就來(lái)了。

一個(gè)人應(yīng)該是有用的，必須讓人生發(fā)出光亮，也必須按自己的想法行事，也要將所做的事情完成。一個(gè)農(nóng)夫不能僅僅播撒了種子，還要照看田地以及其中的禾稼，直到收割并將所收的食糧放在屋子里。我最不能忍受的，是平凡地活著，既不曾改變別人，也不曾改變自己。平凡就是讓自己失去意義。你既然不能改變你想要改變的，你又怎樣知道自己仍然在生活？既然別人不能感受到你的存在，你又怎能感受到自己的存在？你對(duì)世界改變了多少，你的意義就有多少。所以，一個(gè)國(guó)君在自己的國(guó)中，已經(jīng)是擁有一個(gè)國(guó)所賦予的全部力量了，你不是一個(gè)人的力量，而是一個(gè)國(guó)的力量，那么，先讓我的敵人領(lǐng)受我的力量吧。

落日已經(jīng)西沉了，世界很快就會(huì)暗淡，我陷入了冥想之中，并隨著這冥想穿過(guò)了時(shí)間。出征之前，我的夫人曾問(wèn)我：孩子不久就會(huì)出生，也許就在你出征途中，也許會(huì)等到你得勝歸來(lái)。是啊，我就要成為一名父親了，我的后面將出現(xiàn)另一個(gè)人，就像我一樣，就像我的影子一樣。我的生命是不會(huì)中斷的，我將借用另一個(gè)肉體活下去，將我的靈放在我的孩子那里，就像我的父王將他的靈寄放在我的身體里。

這是快樂(lè)的，也是煩惱的，因?yàn)槲疫€不知道他是什么樣子，他的身體能不能放置我足夠強(qiáng)大的靈。我還要給他一個(gè)不同尋常的名字，讓他知道自己的身上有著父親的印記?？墒?，我給他起一個(gè)什么名字呢？就拿我來(lái)說(shuō)，我的名字本身是什么意思？簡(jiǎn)直是莫名其妙。沒(méi)有人給我解釋過(guò)它的本義，連我的父王也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么。我想，我的名字一定含有父王的某種隱秘的心思，不然他為什么不告訴我呢？或者，這是某個(gè)值得紀(jì)念的事情的晦澀的比喻？重要的是，我也將遇到同樣的問(wèn)題——我的孩子就要出生了。臨行前的晚上，夫人就問(wèn)我：孩子出生后，你給他起個(gè)什么名字？我想了很久，什么也沒(méi)想出來(lái)。

遠(yuǎn)處的山脊線消失了，我的視野變得更加開(kāi)闊，也更加渺茫了。月亮從薄薄的云層后面顯出了它的真實(shí)性，一圈圓圓的亮光，既不刺眼也不暗淡，在這黑暗中，預(yù)示著人世間朦朧的希望，空洞而又真實(shí)，它的邊界是不均勻的、變化的，它表面上的污斑在移動(dòng)，這些污斑不是從來(lái)就有的，顯然是云的杰作，代表著不斷飛去的時(shí)間。因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)高高在上的亮光，我的心變得能夠看得見(jiàn)了，我要用激戰(zhàn)中濺起來(lái)的血，將心中的影子洗得更干凈一些，更清澈一些，直到我完全看得見(jiàn)。

......

（全文見(jiàn)《廣州文藝》2022年第2期）

張銳鋒，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，出版文學(xué)著作30部，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。