羅素誕辰150周年｜“三種激情”背后的孤獨(dú)人生
一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)撵`魂在孤獨(dú)的痛苦中燃燒。
——伯特蘭·羅素
伯特蘭·羅素這個(gè)名字，不僅在西方世界影響巨大，在中國(guó)同樣有著廣泛的知名度，這與他那一長(zhǎng)串跨越多個(gè)領(lǐng)域的頭銜密不可分，包括哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家……除此之外，他還是分析哲學(xué)的創(chuàng)始人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，世界和平運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者，被稱為西方最后一位百科全書式的學(xué)者。對(duì)羅素略知一二的中國(guó)讀者不太可能接觸他那些艱深的數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)著作，也未必讀過他三卷本大名鼎鼎的《西方哲學(xué)史》（The history of western philosophy，1945），甚至都不知道他還寫過一本專門論述中國(guó)的《中國(guó)問題》（The Problem of China，1922），卻可能熟稔他那篇廣為人知的經(jīng)典隨筆《三種激情》（Three passions）。羅素本人也特別看重這篇文章，以至于在他寫的《自傳》開篇就援引那段著名的文字：“有三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。那就是對(duì)愛情的渴望、對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類苦難痛徹肺腑的憐憫。”的確，這三種激情貫穿了羅素近百年的漫長(zhǎng)人生，成為他一生的注解——其中充盈著他那令人眼花繚亂的婚史和情史，在人類眾多知識(shí)領(lǐng)域的探索和成就，以及在反戰(zhàn)斗爭(zhēng)中的種種努力，以至于普羅大眾極易被羅素那明星般的耀眼生涯所遮目，誤以為他緊接上文的這句只是故作傷感：“這三種激情，有如狂飆挾我四海漂泊，游移不定，直至苦海的深淵，瀕臨絕望的邊緣”，而看不到這“三種激情”背后所屹立著的乃是羅素時(shí)而痛苦、時(shí)而絕望的孤獨(dú)人生。
伯特蘭·羅素
新道德觀實(shí)驗(yàn)：熱鬧與荒涼
1920年，羅素一行人來訪中國(guó)期間發(fā)生過一件趣事。當(dāng)時(shí)，羅素帶著他那位美麗干練的劍橋弟子朵拉·布萊克（Dora Black）同行，不明就里的中國(guó)媒體按常理稱呼她為“羅素夫人”，結(jié)果鬧出了笑話。接到《申報(bào)》的道歉信后，羅素大度地回信表示“無足輕重”，同時(shí)轉(zhuǎn)彎抹角地說，“其實(shí)他倆的關(guān)系，除了需法律上的認(rèn)可外，與夫妻也沒多大差別了”。如夢(mèng)初醒的記者們這才發(fā)現(xiàn)，一條爆炸性新聞來了！于是，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《婦女雜志》等爭(zhēng)先恐后地推出了“離婚問題號(hào)”“羅素婚姻研究號(hào)”，借“羅素式婚姻”對(duì)包辦婚姻大加批判，從婚姻自由談到戀愛自由和婦女解放，甚至是青年應(yīng)該沖破封建枷鎖束縛，將羅素的“自由戀愛精神”大大吹捧了一通。
其實(shí)，雖被稱為“自由戀愛”，但羅素心里清楚，這是大相徑庭之事。彼時(shí)，羅素與妻室分居多年，正在鬧離婚。婚姻之外，他享受著英國(guó)貴族圈風(fēng)行的婚外戀和開放式婚姻。到上海之前，他身邊還有三四個(gè)情人，朵拉只是其中之一。不過，羅素雖然多情，卻不是輕浮之人，他對(duì)婚姻問題有著深刻而獨(dú)特的思考，最終寫成影響力廣泛的《婚姻與道德》（Marriage and Morals，1929）一書，其中倡導(dǎo)試婚和離婚從簡(jiǎn)，對(duì)婚外性行為和同性戀現(xiàn)象持一種寬容的態(tài)度，即使在近百年之后的今天依然代表著某種前衛(wèi)的思想。
后來，錢鐘書在寫作《圍城》時(shí)就祭出了羅素的婚姻觀以點(diǎn)題，他在小說第三章借褚慎明之口說道：“關(guān)于Bertie（羅素）結(jié)婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英語古話，說結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局?！边@段話正好應(yīng)和了羅素一生豐富的婚史和情史。和他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的先鋒精神類似，羅素在婚姻生活中也嘗試進(jìn)行了激進(jìn)的新道德觀實(shí)驗(yàn)，然而在一段段看似熱鬧的婚姻和感情背后，卻是徹徹底底的大潰敗。在某種意義上，羅素的所有愛人、戀人和情人們共同注解了他縈繞一生的孤獨(dú)而荒涼的人生底色。
在羅素廣為人知的四段婚姻中，第二任妻子朵拉·布萊克對(duì)他的人生有著最深遠(yuǎn)的影響。這位女權(quán)主義者和社會(huì)活動(dòng)家的確在很多方面與羅素想法契合，他們之間不僅有愛情，有孩子作為情感紐帶，還有共同的奮斗目標(biāo)和相近的價(jià)值觀。朵拉曾認(rèn)為，她和羅素在反對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的斗爭(zhēng)中是同志，是引導(dǎo)人們獲得“幸福的權(quán)利”的教育家，是宣傳新的性道德觀的先驅(qū)者。為了推行新式教育，他們還一起創(chuàng)辦了燈塔山學(xué)校。同時(shí)，兩人簽訂協(xié)議，互不干涉對(duì)方的婚外情，甚至邀請(qǐng)各自的情人同居一屋。然而，他們顯然都低估了人性的弱點(diǎn)，冷酷的現(xiàn)實(shí)狠狠地打了他們的臉，這場(chǎng)激進(jìn)的婚姻實(shí)驗(yàn)最終帶來的是一地雞毛。
婚姻的本質(zhì)是一個(gè)契約，盧梭在《社會(huì)契約論》開篇寫道：“人生而自由，但無往不在枷鎖之中。”所有的自由都有其邊界，一旦被打破，導(dǎo)致的崩潰必然帶來一系列的連鎖反應(yīng)。昔日無比恩愛的夫妻，可以成為明天的仇敵。除了性以外，嫉妒在感情關(guān)系中的影響力可謂無遠(yuǎn)弗屆，隱忍只不過是黑暗中的發(fā)酵。當(dāng)羅素在學(xué)校工作期間和同事彼得發(fā)展出情人關(guān)系，而后者想方設(shè)法要取代朵拉成為“羅素夫人”的時(shí)候，嫉妒這朵人性中的“惡之花”盛開得異常熱烈，更為諷刺的是彼得竟是朵拉親自招聘進(jìn)校的教師。出于報(bào)復(fù)心理，朵拉也將自己的情人、美國(guó)記者格里芬?guī)У搅藢W(xué)校，并為后者先后生下一雙兒女。
在這場(chǎng)因過度自由而導(dǎo)致的混亂婚姻中，最終形成了一個(gè)近乎畸形的家庭：羅素和朵拉以及他們的兩個(gè)孩子，還有朵拉的情人，以及朵拉和情人的孩子，外加羅素自己的情人，一個(gè)20來歲的牛津大學(xué)學(xué)生彼得，生活在一起。結(jié)果，這場(chǎng)新道德觀實(shí)驗(yàn)在很大程度上把所有人都摧毀了。羅素的兒子約翰在他和朵拉苦澀的離婚拉鋸戰(zhàn)中變得迷失、內(nèi)向，內(nèi)心破碎，并最終陷入瘋狂的境地。更可悲的是，這種瘋狂甚至延續(xù)到了他的孫女一輩，這個(gè)敏感美麗的女人最終也墮入瘋狂，自焚死去。更不可思議的是，羅素在80歲的高齡又開啟了自己的第四段婚姻，那位曾經(jīng)“篡位”成功的彼得最終也黯然離開，嘗到了與朵拉當(dāng)年一樣的苦果。作為報(bào)復(fù)，她始終不讓羅素再見孩子。
終其一生，羅素游走在眾多的女性之間（除了四任妻子，還有數(shù)不清的情人），始終處于理性冷靜與激情狂熱、個(gè)體生活與人類整體、豐富現(xiàn)實(shí)與抽象意義、靈魂交流與性愛享受等關(guān)系的彼此對(duì)立中，顛沛流離，顧此失彼?；蛟S一個(gè)人的智力和激情過于超群時(shí)，周圍的人都會(huì)感到疲憊、無助甚至絕望，他的一位情人科萊特曾這樣評(píng)價(jià)他：“羅素智性超群，讓其他男人精疲力竭；情感強(qiáng)烈，讓女人們精疲力竭。他讓他的朋友們精疲力竭，榨干他們的精力，從一個(gè)人轉(zhuǎn)向另外一個(gè)人，從未給予任何人真正的快樂?；蛘哒f從未發(fā)現(xiàn)任何快樂?！被蛟S，這正是羅素一生悲劇性的孤獨(dú)寫照。
轉(zhuǎn)行自由作家：理想與代價(jià)
從來沒有任何人懷疑過羅素的天才，即使這份天才在他遇到維特根斯坦之后有些萎縮，羅素曾感嘆：“對(duì)于哲學(xué)的激情，維特根斯坦是雪崩，我似乎只是雪球?！辈贿^，羅素有著與眾不同的多方面天才，這在他的少年時(shí)代就已顯露無遺。羅素第一次接觸哲學(xué)問題時(shí)才5歲，跟姑姑一起在沙灘上玩耍，拾帽貝、抓?？麜r(shí)，他突然問姑姑：“帽貝會(huì)思考嗎？”11歲時(shí)，羅素開始學(xué)習(xí)歐幾里得幾何學(xué)，他說：“我沒有想到，在世界上居然還有如此美妙的學(xué)問，它像初戀一樣，令人眼花繚亂?！焙髞恚趧虼髮W(xué)任教時(shí)，經(jīng)過短短數(shù)月的研讀，就對(duì)萊布尼茨的著作形成了具有說服力的新觀點(diǎn)，一舉成為萊布尼茨研究的權(quán)威。按照他自己的說法，這些都源自他人生中一次次的頓悟。除了天才，別無解釋。
不過，羅素的數(shù)學(xué)天賦的彰顯與他的童年經(jīng)歷密不可分。由于父母早亡，童年時(shí)代的羅素就深感人世無常，倍嘗孤獨(dú)況味。在全然孤獨(dú)的氛圍中，幾何學(xué)那種不依賴于任何特定的個(gè)人而單憑證明為真、以及不依時(shí)間流逝而有所變的性質(zhì)，給予了羅素極大的慰藉，這便是他所謂的“初戀般的美妙感覺”?？梢哉f，羅素早年間對(duì)幾何與邏輯知識(shí)的追求，并不是某種技術(shù)性的東西，而是他生活的依憑和動(dòng)力。理解了這一點(diǎn)，才能讀懂他所謂的“三種激情”中的第二種——對(duì)知識(shí)的追求的準(zhǔn)確涵義。可惜的是，在遇到維特根斯坦之后，他的哲學(xué)激情顯得渺小了許多，而數(shù)學(xué)激情更是被幾乎澆滅。因?yàn)榫S特根斯坦讓他痛苦地意識(shí)到，數(shù)學(xué)在本質(zhì)上是重言式的，那個(gè)沒有人事紛擾的永恒世界突然一去不復(fù)返了。
同時(shí)，一戰(zhàn)的爆發(fā)讓羅素加入了反戰(zhàn)行列，對(duì)政治問題的積極介入讓他學(xué)術(shù)體制中難以度日，而他對(duì)僵化的學(xué)術(shù)體制也深感失望。羅素認(rèn)為，自己是教條時(shí)代的自由思想家，無理性時(shí)代的理性主義者，烏合之眾統(tǒng)治時(shí)代的精神貴族，他本能地欣賞靠寫作謀生的人。于是，在各種內(nèi)外部因素的合力推動(dòng)下，羅素從一個(gè)學(xué)院派向一個(gè)自由作家的轉(zhuǎn)變幾乎是必然的。不過，成為自由作家讓羅素名利雙收的同時(shí)，也讓他付出了沉重的代價(jià)——為普羅大眾進(jìn)行通俗寫作是對(duì)他個(gè)人天才的極大浪費(fèi)。對(duì)此，傳記作家瑞·蒙克（Ray Monk）寫道：“與自由作家的生活相比，講師的職位更沉悶，更乏味，但是，他至少可以從事哲學(xué)研究，不受流于膚淺的誘惑。當(dāng)一個(gè)人必須出售自己所寫的一切文字時(shí)，必然會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?！?/p>
在一定程度上，公共寫作和演講滿足了羅素的虛榮心，也稍稍緩解了他內(nèi)心深處難以擺脫的孤獨(dú)，并在普羅大眾中成就了現(xiàn)代“圣人”的名聲。然而，他在一戰(zhàn)前輝煌的哲學(xué)和數(shù)學(xué)生涯幾乎被中斷了（他與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica，1910-1913）被盛贊為“人類心靈的最高成就之一”），哲學(xué)學(xué)術(shù)界對(duì)于羅素之后的研究成果只有一種表面的尊敬，實(shí)際上卻是漠不關(guān)心。即使是他的高足維特根斯坦，也只是對(duì)他早年的工作抱有尊敬，對(duì)其后來所寫的一系列通俗著作，則持一種激烈批評(píng)的態(tài)度。至于維特根斯坦本人，從未撰寫過應(yīng)景的報(bào)刊文章。更糟糕的是，身為自由作家的羅素有時(shí)迫于經(jīng)濟(jì)壓力，會(huì)炮制一些膚淺的文字，甚至出現(xiàn)找人代筆的情況，這不得不讓人深感遺憾。
至于那本在讀者大眾中影響巨大的《西方哲學(xué)史》（一度被譽(yù)為“20世紀(jì)最暢銷的哲學(xué)書”），羅素本人卻并不看重，這與該書的誕生背景密不可分。上世紀(jì)40年代，羅素由于早先在婚姻、性及相關(guān)道德問題上的自由化主張，在紐約受到了不公正的道德非議和審判，以至其失去了本已得到的教職。這時(shí)，正好有一家基金會(huì)邀請(qǐng)羅素?fù)?dān)任某個(gè)通俗講座的主講人，而聽眾大多沒有哲學(xué)背景。羅素為準(zhǔn)備這一講座，匆忙撰寫了《西方哲學(xué)史》，為當(dāng)時(shí)的聽眾考慮，他突出了哲學(xué)與一般政治、社會(huì)狀況的聯(lián)系。但從專業(yè)眼光看，卻存在諸多問題，比如介紹康德的篇幅太短，黑格爾和尼采被當(dāng)作泛泛而談的諷刺對(duì)象，只字不提克爾凱郭爾、胡塞爾和海德格爾這樣的大師，卻用整章篇幅大談?dòng)绊戄^小的柏格森、杜威及拜倫勛爵。究其根由，作者在書中將哲學(xué)視為一項(xiàng)解決政治或社會(huì)問題的工具，而不是一門具有獨(dú)立價(jià)值的、自由的學(xué)術(shù)，這令該書在學(xué)術(shù)界飽受非議。
當(dāng)然，在羅素轉(zhuǎn)行自由作家的后半生的大量作品中，也并非都是“速成品”?！段锏姆治觥肪褪鞘嗄晁伎嫉慕Y(jié)晶，在他的經(jīng)典著作中占有極高地位，也是他后半生出版的屈指可數(shù)的重要著作之一。但總的來說，他的這一轉(zhuǎn)型是令人遺憾的，他在邏輯學(xué)上的成就始終沒有超過“書呆子”氣息更濃的哥德爾和圖靈，而在哲學(xué)上的成就也不如弟子維特根斯坦，而他花費(fèi)大量時(shí)間和精力所撰寫的政論文章，雖非一無是處，但與其在專業(yè)著作中所展現(xiàn)出來的敏銳與才智相比，不免顯得乏善可陳、前后矛盾，絕非像一般公眾所期待的那樣高明。如果將其中的眾多文章和演講與他所謂的第三種激情相聯(lián)系的話，不免讓人想到薩特在《存在與虛無》中作為結(jié)語的那句頗含諷刺意味的格言：人是一種無用的激情。
化身反戰(zhàn)斗士：預(yù)言與空想
作為一名世襲貴族，上輩的政治熱情一直深深地烙印在羅素的心里。因此，羅素在早年間就十分關(guān)心國(guó)家的發(fā)展，是一個(gè)不折不扣的“憤青”。后來，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)深深地刺激了羅素，他的許多朋友因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而變得面目全非。他說：“這些日子就是活在地獄里，我真希望自己在1914年以前就死掉?！睂?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)和質(zhì)疑態(tài)度幾乎貫穿了他的一生。為此，羅素曾感嘆：“這個(gè)世界最大的問題，就是傻瓜與狂熱分子對(duì)自我總是如此確定，而智者的內(nèi)心卻總是充滿疑惑?！彼嬖V民眾：“凡事不要抱絕對(duì)肯定的態(tài)度”、“不要為自己持獨(dú)特看法而感到害怕，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所接受的常識(shí)都曾是獨(dú)特看法?！?/p>
自1914年英國(guó)參戰(zhàn)到1917年底，羅素一直為反戰(zhàn)活動(dòng)而奔波，組織了“拒服兵役委員會(huì)”，1918年又因撰寫一篇反戰(zhàn)文章而被判刑入獄，并辭去了三一學(xué)院的教職。他離開劍橋時(shí)的最后一句話是：“愛國(guó)就是為一些很無聊的理由去殺人或被殺”。一天，羅素走在街上，一位怒氣沖沖的老太太朝他走來，責(zé)問他：“現(xiàn)在別的青年人都穿上軍裝為文明而作戰(zhàn)去了，你難道不為自己的這身打扮而感到慚愧嗎？”“太太”，他回答道，“我正是他們?yōu)橹鴳?zhàn)的那種文明。”這種獨(dú)特的思想一直影響著羅素的政治態(tài)度。
一戰(zhàn)后，羅素先后到訪蘇聯(lián)和中國(guó)。在北京，羅素一行受到梁?jiǎn)⒊臒崆榻哟?，兩人大談中西方文化?yōu)劣，羅素表示對(duì)古老悠久的中國(guó)文化極為敬佩。后來，他又多次前往美國(guó)訪學(xué)。1922年，羅素就承認(rèn)美國(guó)是世界強(qiáng)國(guó)中最強(qiáng)大的國(guó)家，他是最早洞察到這點(diǎn)的英國(guó)人之一。對(duì)此，他曾預(yù)言：“美國(guó)將開始其帝國(guó)主義生涯——這與其說是領(lǐng)土上的，不如說是經(jīng)濟(jì)上的”。他對(duì)美國(guó)聽眾說：“統(tǒng)治美國(guó)的不是華盛頓政府。統(tǒng)治你們的乃是石油和摩根。美國(guó)這個(gè)金融帝國(guó)凌駕全世界，它的粗鄙和殘酷都達(dá)到極點(diǎn)，它為我們的未來投下一道魔影?！痹谝话倌旰蟮慕裉欤魏我粋€(gè)地球人不得不驚嘆羅素的神預(yù)言。
更為慘烈的第二次世界大戰(zhàn)讓羅素看到了核武器對(duì)人類的巨大威脅，這讓他毅然投身到反核運(yùn)動(dòng)之中。1955年，他和愛因斯坦共同發(fā)表了著名的《羅素－愛因斯坦宣言》，以此反對(duì)核武器。三年后，為促進(jìn)核裁軍活動(dòng)，羅素發(fā)起非暴力反抗運(yùn)動(dòng)百人委員會(huì)，并在英國(guó)各地的群眾集會(huì)上演講、發(fā)表廣播講話。他組織了一大批科學(xué)家，研究原子能的公害、核武器的控制和科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任問題，最后有效地促成了部分禁止核試驗(yàn)條約的簽訂。1961年，由于組織反核游行，89歲高齡的羅素遭到短暫的監(jiān)禁。當(dāng)宣判結(jié)果公布時(shí)，有人喊道“羞恥啊羞恥，89歲了還蹲監(jiān)獄”。羅素聽了勃然大怒：“年齡跟這個(gè)有什么關(guān)系？”當(dāng)他走出法庭的時(shí)候，人們像歡迎英雄一般地迎接他。
當(dāng)然，我們必須看到，雖然羅素的反戰(zhàn)生涯可圈可點(diǎn)，并有著不少神預(yù)言，但他的政治思想并不像他在哲學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域那般突出，有時(shí)甚至顯得膚淺可笑。例如，二戰(zhàn)期間，希特勒在整個(gè)歐洲大陸風(fēng)卷殘?jiān)?，許多國(guó)家都寄希望于這個(gè)老牌帝國(guó)——英國(guó)，羅素提出的解決方案卻是：解除所有武裝，只要我們無欲無求，希特勒就會(huì)失去進(jìn)攻和征服的欲望。這不禁讓人想起阿列克耶維奇在《二手時(shí)間》里的名言：“在我們看來西方人很天真，因?yàn)樗麄儾辉馐芪覀円粯拥目嚯y?！睂?duì)于羅素的政治和社會(huì)改革思想，當(dāng)年27歲的毛澤東在聽完他在中國(guó)訪問時(shí)的演講后就深感失望，他在給好友蔡和森的回信中說：我對(duì)于羅素的主張有兩句評(píng)語，就是“理論上說得通，事實(shí)上做不到”。做不到的只能是空想。
其實(shí)，羅素在政治問題上的觀察和見解與他的數(shù)學(xué)訓(xùn)練有著某種隱秘的聯(lián)系。他在數(shù)學(xué)方面的訓(xùn)練，使他在思考一般問題時(shí)傾向于以一種高度簡(jiǎn)化的方式來進(jìn)行，但對(duì)一個(gè)政治觀察家而言，這種思考方式并不一定是好事。對(duì)于這一點(diǎn)，羅素自己早有認(rèn)識(shí)，“雖然他在數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)哲學(xué)方面擁有專業(yè)知識(shí)，可是這并未賦予他就政治問題發(fā)表看法的權(quán)威?！本邆涠喾N天才如羅素這般的智者依然會(huì)犯許多可笑的錯(cuò)誤，可見要做一名公共知識(shí)分子何其之難。直到生命的最后時(shí)刻，羅素還關(guān)心著中東和平。1970年1月31日，他發(fā)表了譴責(zé)以色列襲擊埃及和巴勒斯坦難民營(yíng)的聲明。兩天后，羅素與世長(zhǎng)辭，享年98歲。
