傅強：為人民抒寫 為時代放歌
一
“清粼粼的水來藍瑩瑩的天，小芹我洗衣衫來到了河邊……”這段熟悉的歌聲響起，許多人眼前就會浮現(xiàn)出小二黑和小芹這對青年情侶的身影。這一經(jīng)典唱段將小芹質(zhì)樸又富有青春氣息的形象表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，小二黑與小芹打破封建迷信思想的束縛、勇于追求幸?；橐龅墓适拢?jīng)感染并激勵了幾代觀眾。2021年10月，由中國歌劇舞劇院出品的音樂會版民族歌劇《小二黑結(jié)婚》登陸第四屆中國歌劇節(jié)，演出吸引了不少年輕觀眾，贏得他們的青睞和掌聲。
10年前的2011年，歌劇《小二黑結(jié)婚》經(jīng)過重新排演，一舉在首屆中國歌劇節(jié)上包攬7項大獎。13位評委和全場觀眾一同起立長時間鼓掌。田川、楊蘭春獲得編劇特別獎。經(jīng)典民族歌劇《小二黑結(jié)婚》穿越時空，通過高水準的藝術(shù)呈現(xiàn)在新時代再續(xù)芬芳，充分證明這部民族歌劇巨大的精神價值和強大的藝術(shù)生命力。
民族歌劇《小二黑結(jié)婚》的原作小說發(fā)表于1943年，雖然只是一個短篇小說，但在趙樹理浩繁的創(chuàng)作中卻名氣很大。小說對現(xiàn)實生活近距離的真切反映，揭示了解放區(qū)農(nóng)村落后的封建思想與新民主主義革命時期新思想的沖突，成功實踐了毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）中所強調(diào)的“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的思想。
如今，《講話》已經(jīng)發(fā)表80周年了。隨著時間的推移，《講話》的真理性越來越彰顯，傳播越來越廣泛，影響也越來越深遠。《講話》作為馬克思主義文藝理論的經(jīng)典文獻，無論是在民主革命時期還是在社會主義革命和建設(shè)時期，無論是在改革開放時期還是在奮力實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新時代，都釋放出巨大而持久的理論生命力。今天，當我們回望過去80年的中國文藝發(fā)展史，我們依然會時時感悟到《講話》透辟、深邃的思想魅力。
二
《講話》發(fā)表之后，延安文藝界的面貌煥然一新。作家、藝術(shù)家聆聽、學(xué)習(xí)《講話》后，精神得到有力提振，思想達成高度統(tǒng)一，重新認識了文藝的歷史使命和自己的創(chuàng)作方向?！吨v話》精神也傳播到各抗日根據(jù)地，很快引領(lǐng)了文藝創(chuàng)作的風(fēng)尚。文藝工作者們自覺深入群眾，向民間學(xué)習(xí)，努力以民族化、大眾化風(fēng)格表現(xiàn)工農(nóng)兵，涌現(xiàn)出像趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》這樣，描繪“新的人物，新的世界”的、為人民群眾喜聞樂見的精品佳作。
小說《小二黑結(jié)婚》講述了1942年前后，山西解放區(qū)根據(jù)地民兵隊長小二黑與姑娘小芹相愛，反對父母包辦婚姻，沖破封建桎梏，爭取婚姻自由，最終喜結(jié)連理的故事。兩人不畏封建勢力威脅、勇于反抗的精神被廣為稱頌，深受人民群眾的喜愛。作品謳歌了新生力量的勝利，表現(xiàn)了社會進步力量，具有十分重要的時代價值與現(xiàn)實意義。小說成功的另一因素則是趙樹理對農(nóng)村生活的深扎與諳熟，以及作品所彰顯出的為人民抒寫的政治屬性。這是《講話》發(fā)表之后，解放區(qū)文藝乃至中國文藝要著力體現(xiàn)的價值導(dǎo)向。從這個意義上說，趙樹理及其小說創(chuàng)作在當時代表著中國文藝的發(fā)展方向。
在小說《小二黑結(jié)婚》發(fā)表將近10年后的1952年，決心致力于新中國民族歌劇事業(yè)的軍旅劇作家田川，與中央戲劇學(xué)院歌劇系的同班同學(xué)楊蘭春合作執(zhí)筆創(chuàng)作了歌劇劇本《小二黑結(jié)婚》（馬可、賀飛、喬谷、張佩衡作曲），在畢業(yè)公演中大獲成功。《小二黑結(jié)婚》是中國第一部民族喜歌劇，首次將戲曲唱腔運用在歌劇表現(xiàn)中，在表達音樂的戲劇性以及增強核心人物的戲劇張力等方面，做出了非常有益的探索。此后，歌劇《小二黑結(jié)婚》作為中國歌劇民族化探索道路上具有里程碑意義的劇目，與1945年由延安魯迅藝術(shù)學(xué)院集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》一道，被譽為新中國歌劇界的兩大經(jīng)典。
三
當時，田川與楊蘭春何以要選擇10年前的、看似有些過時了的一部短篇小說來進行他們畢業(yè)作品的創(chuàng)作呢？
小說的故事并不復(fù)雜，小二黑與同村姑娘小芹自由戀愛，遭雙方家長反對。壞分子金旺兄弟因調(diào)戲小芹不成，以“捉奸”為名，將倆人抓起來。區(qū)長了解內(nèi)情后，關(guān)押金旺兄弟，支持二黑和小芹結(jié)婚，并對雙方家長進行了教育。小說反封建思想的主題具有鮮明的時代進步性，而區(qū)長代表的人民的政府與社會主導(dǎo)地位無疑也具有隱喻意義。這兩點顯然與田川的革命經(jīng)歷、軍旅文藝工作者的身份以及對新中國的理想期待相暗合。
田川的愛人、歌劇《小二黑結(jié)婚》中首位小芹的扮演者、著名軍旅歌唱家喬佩娟介紹說：“田川1926年出生于安徽六安。1938年秋天，只有十二三歲的田川偷偷地從家里逃跑出來，參加了抗日隊伍新四軍，在一個少年劇團當演員，主演了大型兒童劇《小三子》，在當?shù)匾幌伦映隽嗣?。從那時起，田川立志要當個名演員，后來成為一個著名的歌劇作家卻是他做夢都不曾想到過的。”
蘇北“反掃蕩”斗爭的北秦莊突圍，敵后皖東、蘇北根據(jù)地游擊戰(zhàn)和遼沈、平津戰(zhàn)役，以及南下轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、湖南、廣西等地，讓年輕的軍旅文藝工作者田川深刻體會到了文藝對新中國的成立、對戰(zhàn)爭與和平的獨特價值與意義，有了真切直觀的感受和體驗；而《講話》所強調(diào)的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，以及文藝工作者必須到群眾中去、到火熱的斗爭中去，熟悉工農(nóng)兵，轉(zhuǎn)變立足點，為革命事業(yè)作出積極貢獻的文藝思想則為田川和同時期的作家藝術(shù)家指明了方向。已經(jīng)成為歷史文本的小說《小二黑結(jié)婚》在新中國成立之初，仍然具有強烈的現(xiàn)實意義，仍然契和著當時的社會現(xiàn)實與時代精神。因此，歌劇《小二黑結(jié)婚》一經(jīng)公演便引發(fā)轟動與震撼，并激起其他劇種移植改編的熱潮，進而成為全國范圍內(nèi)廣泛上演的現(xiàn)代戲經(jīng)典劇目便絕非偶然。
四
對現(xiàn)實生活或者說對生活真實的重視，當然源自當時流行的現(xiàn)實主義文藝思潮。但對劇作家田川而言，《講話》所體現(xiàn)的為工農(nóng)兵大眾服務(wù)的文藝思想應(yīng)該起著更加主導(dǎo)的作用。
在創(chuàng)作歌劇《小二黑結(jié)婚》時，雖然有小說文本作依據(jù)，但田川和楊蘭春仍然專門深入到趙樹理過去經(jīng)?；顒拥纳轿髯髾?quán)、武安一帶山區(qū)，了解當?shù)厝说纳钜约跋嚓P(guān)的歷史信息，在掌握了大量第一手素材之后才開始他們的歌劇創(chuàng)作。“生活和人民是藝術(shù)工作者永遠的課堂”，這是田川時常掛在嘴邊上的話，也給他的同事們留下了深刻的印象。
從革命和戰(zhàn)爭年代成長起來，經(jīng)歷了生與死、血與火的考驗，田川始終堅守著藝術(shù)來源于人民、藝術(shù)為了人民的信念，這種信念要求他不可能去寫作虛假的文藝作品。田川說：“我們必須把改編當作創(chuàng)作，在把握原來精神意蘊的同時，和自己熟悉的、親身體驗過的生活結(jié)合起來，賦予作品以新的生命。只有這樣，才可能做到真正的藝術(shù)真實?！痹趧?chuàng)作的時候，田川和楊蘭春甚至找到作家趙樹理本人，虛心地向他請教，請他講解這部小說，深入探討改編中遇到的問題。這便是創(chuàng)作出“紅色經(jīng)典”的那批作家對待文藝的立場、信念和寫作倫理。
曾演過十多年話劇的田川在二十三四歲時才改學(xué)導(dǎo)演和創(chuàng)作，但他創(chuàng)作的卻不是話劇，而是歌劇，這多少讓人覺得有些匪夷所思。田川的自我解釋是：“1946年，我隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了東北，在哈爾濱看了延安魯藝在哈爾濱演出的《白毛女》，把我感動得失聲痛哭，它真正把我的心打動了。我認為世界上最能撼人心魄，感染力最強的藝術(shù)，就是歌劇。所以我就開始搞歌劇。在軍黨委決定把一個軍只有一個的名額給我，讓我去報考中央戲劇學(xué)院的時候，我毅然決定報考了歌劇系。30多年來，我把自己的命運和歌劇事業(yè)連在一起?！?/p>
對大多數(shù)藝術(shù)家而言，并不是說你下決心想創(chuàng)作什么，于是就創(chuàng)作出了一流的什么作品，創(chuàng)作的成功是由多種因素決定的。而田川創(chuàng)作的第一部歌劇，居然就能與啟蒙他走上歌劇創(chuàng)作之路的《白毛女》比翼等肩，則不能不說頗有些傳奇色彩。這當然和創(chuàng)作主體所走的藝術(shù)道路緊密相關(guān)。通過對《講話》反復(fù)深入的學(xué)習(xí)和扎實自覺的踐行，田川早早便把為人民抒寫、為時代放歌作為志業(yè)和追求。在歌劇《小二黑結(jié)婚》中，田川并沒有停止他為人民抒寫時代經(jīng)典的前進腳步，此后在各個時期還創(chuàng)作了二十余部歌劇劇本，在軍旅歌劇史乃至中國當代歌劇史上留下了難以磨滅的印記。
五
為了紀念田川對中國歌劇的卓越貢獻，2014年，解放軍出版社、解放軍文藝出版社出版發(fā)行了4卷本《田川文集》。前兩卷收錄了田川創(chuàng)作的歌劇劇本；第三卷收錄了田川的文論集、劇評集、紀念集；第4卷收錄了田川歌劇的曲譜、歌劇選曲、歌曲和歌詞?！短锎ㄎ募烦霭婧螅锎ǖ膼廴藛膛寰杲拥搅舜罅康碾娫?、短信和來信，讀者的熱情反饋令她始料未及。她深情地告訴筆者：“中國的民族歌劇是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》所培育出來的一朵鮮花。老田這輩子就做了一件事，一直在給這朵花澆水施肥，他見不得這朵花枯萎……之所以要將這套文集無償贈送給圖書館、高校和研究機構(gòu)，就是希望老田的經(jīng)歷和創(chuàng)作能給年輕一代的民族歌劇人和軍旅文藝工作者提供某種參考?！?/p>
田川創(chuàng)作了那么多歌劇作品，但在85歲之前，別說為自己出文集，連一本小冊子都沒有出過。2008年，出版社第一次跟田川談起出版作品集的事情，他根本不同意。直到田川去世前兩年，一個地方劇團復(fù)排和演出歌劇《小二黑結(jié)婚》獲得巨大成功。然而，演出結(jié)束后，喬佩娟拿來該劇的排演臺本一看，心一下子沉了下去?！斑@個臺本非常混亂，很多唱詞和旋律都不準確。戲是好戲，但是在流傳的過程中產(chǎn)生了很多訛誤之處，有的地方與原版相比甚至面目全非了?！甭牭絾膛寰甑闹v述，病床上的田川憂心忡忡。他意識到整理出版自己的作品，并非是為他個人樹碑立傳，而是涉及到民族歌劇的歷史留存，某種意義上說也關(guān)系著《講話》精神的傳承和弘揚。但此時的他因為上了呼吸機，已經(jīng)不能講話，只得在小黑板上艱難地寫下：“要把原始稿子都找到，整理出來，流失了太可惜?！倍藭r的喬佩娟雖然整天忙于照顧重病的田川，難以分身，但是內(nèi)心深處為田川整理出版文集的想法越發(fā)清晰堅定。
2013年10月，田川去世之后，喬佩娟和剛剛退休的大兒子一起，將田川存放手稿的紙箱子從儲藏室搬了出來，耐心細致地分類整理。那一部部謄抄在稿紙上的劇本早已泛黃，有的鋼筆字跡已經(jīng)模糊。塵封多年之后，這些珍貴的手稿重見天日，向后人訴說著那段激情燃燒的歲月。這部遲來的文集，既是田川藝術(shù)生命的濃縮，亦是中國民族歌劇在《講話》精神指引下為人民抒寫、為時代放歌的發(fā)展見證。
六
1992年，田川重溫《講話》，激動之情溢于言表：“回顧在《講話》指引下，革命文藝大繁榮的經(jīng)驗和歌劇的發(fā)展歷程，我們歌劇工作者更要像當年延安的文藝家那樣，全身心地投入現(xiàn)代化建設(shè)的火熱生活，投身到改革開放的偉大洪流中去；加強與人民的血肉聯(lián)系，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神，來哺育我們自己；發(fā)揚歌劇的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，在追求作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式越加豐富多樣的同時，努力表現(xiàn)社會主義新人，塑造創(chuàng)業(yè)者的形象，反映社會主義的時代精神，為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)作出新的貢獻。”
在《講話》的影響下，中國文藝為什么會取得如此的成就？《講話》為什么會成為具有里程碑意義的經(jīng)典文獻？為什么會令人常讀常新？其最根本的原因，就在于它是將馬克思主義基本原理與中國革命文藝實際相結(jié)合，與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合，創(chuàng)造性地解決了中國革命文藝的方向與道路問題，創(chuàng)造性地闡釋了中國革命文藝發(fā)展的特殊性問題，進而實現(xiàn)了馬克思主義文藝理論的中國化。
重讀毛澤東同志的《講話》，會很自然地聯(lián)想到習(xí)近平總書記2014年發(fā)表的《在文藝工作座談會上的講話》。這兩篇講話，前后相隔72年。盡管處于不同的時代，面臨不同的語境，解決不同的問題，然而兩篇講話在思想、精神上是一脈相承的，在理論、方法上是與時俱進的。習(xí)近平總書記在中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時代，根據(jù)新的歷史條件，繼承和發(fā)展了以《講話》為主要代表的毛澤東文藝思想，要求廣大文藝工作者發(fā)揚我國優(yōu)良文化傳統(tǒng)和美學(xué)精神，講好中國故事，傳播中國精神，奮力攀登文藝高峰。黨的十八大以來，我國文藝迎來了全面繁榮發(fā)展的新局面，各文藝門類、各題材領(lǐng)域都涌現(xiàn)出一大批有筋骨、有道德、有溫度的文藝佳作。兩篇講話都緊緊圍繞著文藝“為人民”這個中心，都注重文藝家的核心價值觀和審美觀的培養(yǎng)，都強調(diào)馬克思主義文藝觀的指導(dǎo)作用，都期望文藝作品能帶有中國作風(fēng)和中國氣派，因之，成就了馬克思主義文藝理論史上的兩座高峰。
在田川看來，《白毛女》《洪湖赤衛(wèi)隊》《江姐》等經(jīng)典歌劇是在中華民族音樂、戲曲的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，它們具有鮮明的時代性和人民性。中國歌劇發(fā)展到現(xiàn)在，趨向于風(fēng)格多樣化發(fā)展。但是無論如何，歌劇都不能脫離人民的感情和生活實際。在長達半個多世紀的民族歌劇的藝術(shù)實踐中，田川就是這樣始終將自己的創(chuàng)作牢牢植根于民族性和人民性之中。而這種創(chuàng)作思想與藝術(shù)精神，顯然與習(xí)近平總書記所強調(diào)的“不辜負時代召喚、不辜負人民期待，創(chuàng)造出更好更多的文藝精品”的要求相契合。換言之，習(xí)近平總書記所強調(diào)、指引的新時代中國文藝的發(fā)展方向，正是以田川等為代表的老一輩軍旅文藝工作者矢志追求、熱切期待、傾力踐行的……
