中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1936年魯迅去世后，葉公超曾寫作《魯迅》一文來回顧魯迅一生的文學(xué)創(chuàng)作，他認(rèn)為魯迅“根本是個(gè)浪漫氣質(zhì)的人”，而魯迅的雜文轉(zhuǎn)向則被認(rèn)為是：“一個(gè)浪漫氣質(zhì)的文人被逼到諷刺的路上去實(shí)在是很不幸的一件事?！盵1]葉公超實(shí)際上是以“并非戰(zhàn)士”的“浪漫氣質(zhì)的文人”和“被逼到諷刺的路上”的“雜文家魯迅”的二分來理解魯迅的一生，而這一二分在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里構(gòu)成了理解魯迅文學(xué)創(chuàng)作的基本范式，而對(duì)于魯迅“雜文轉(zhuǎn)向”的判斷也是基于這一二分。近年來，作為思想轉(zhuǎn)換期的“廈門魯迅”“廣州魯迅”越來越為研究界所重視，邱煥星、朱崇科、張武軍等研究者分別從“黨派政治”[2]“身份轉(zhuǎn)型”[3]“易代”[4]等角度把握魯迅的這一思想階段。然而，既有的研究并未充分地分析文學(xué)和思想如何生成了政治，沒有解釋文學(xué)和思想問題是如何轉(zhuǎn)換成為一種“寶貴的革命傳統(tǒng)”[5]的歷史過程。而“廈門魯迅”的歷史經(jīng)驗(yàn)恰恰可以發(fā)掘出從文學(xué)生成政治的新范式，也為我們重新理解魯迅廈門時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作與革命行動(dòng)之間的關(guān)系提供了新的契機(jī)。

在廈門的短短135天里，魯迅不僅為《莽原》雜志創(chuàng)作了五篇《舊事重提》以及《奔月》，編訂了之前延宕已久的《墳》，同時(shí)還介入到了廈門大學(xué)的學(xué)潮中。在個(gè)人生活和社會(huì)政治都發(fā)生巨大變動(dòng)的時(shí)期，魯迅為什么要去鉆入歷史當(dāng)中回溯個(gè)人的“舊事”和民族的“古史”，這些歷史寫作與魯迅后續(xù)的政治選擇之間構(gòu)成了怎樣的關(guān)聯(lián)，在目前的研究中都未能進(jìn)行整體性地解釋。在周氏兄弟早期所接受的教育當(dāng)中，德國(guó)浪漫主義作為非常重要的思想資源被接受。德國(guó)浪漫主義對(duì)語(yǔ)言、歷史、神話中非理性因素的重視和對(duì)啟蒙理性的反思與周氏兄弟思想之間的關(guān)聯(lián)性已有不少成果述及[6]，但主要是在思想線索內(nèi)考察其演變，并未與魯迅實(shí)際行動(dòng)相聯(lián)系。本文試圖從魯迅對(duì)“古史”與“舊事”的浪漫化入手，探討魯迅廈門時(shí)期的歷史寫作與魯迅思想產(chǎn)生變化的互文關(guān)系，并且將這種關(guān)系與魯迅南下投身國(guó)民革命的歷史行動(dòng)相勾連，提煉出魯迅思想轉(zhuǎn)變期創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值。

一、歷史的“詩(shī)”與“真”

魯迅在廈門期間五篇《舊事重提》的創(chuàng)作實(shí)際上是延續(xù)了北京時(shí)期應(yīng)未名社之邀在《莽原》上的創(chuàng)作，而風(fēng)格卻較之于北京時(shí)期有了一些變化，如果說初到廈門兩周時(shí)創(chuàng)作的《從百草園到三味書屋》還延續(xù)著《五猖會(huì)》《無常》對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)物的親切的懷念，那么余下四篇《父親的病》《瑣記》《藤野先生》《范愛農(nóng)》雖仍時(shí)時(shí)閃爍著美好，但行文中更多了哀婉與沉痛。魯迅自言：“一個(gè)人做到只剩回憶的時(shí)候，生涯大概總算是無聊了吧，但有時(shí)竟連回憶也沒有?！盵7]然而，也正是在“三·一八”慘案經(jīng)歷過流離之后，魯迅才在“四近無生人氣”的廈門大學(xué)安頓下來，“于是回憶在心里出了土，寫了十篇《朝花夕拾》?！盵8]盡管名為“舊事重提”，但實(shí)際上魯迅所“回憶”的“舊事”卻并非真實(shí)發(fā)生地“記憶”（Memoria），而是經(jīng)過了自己的夸張與再造，對(duì)此不論是周作人、周建人對(duì)父親臨終的回憶[9]，還是后來關(guān)于“幻燈片事件”等問題的研究都可以證明魯迅創(chuàng)作的這些回憶性散文中含有“虛構(gòu)”的成分。其實(shí)，魯迅對(duì)于自己記憶中的“虛構(gòu)”是有著充分的醒覺和認(rèn)識(shí)的：“他們也許要哄騙我一生?！盵10]然而，回憶與遺忘本身就是主體的有意識(shí)地行為，所以不論是對(duì)過去發(fā)生事情的夸張與壓抑，是理想性的美化還是隱匿性的埋葬都與主體的在“當(dāng)下”這一時(shí)刻的決斷與感受有關(guān)。1960年，周作人在《知堂回想錄》中談到自敘傳時(shí)，曾引用歌德《詩(shī)與真實(shí)》和盧梭的《懺悔錄》來說明“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)聯(lián)性，自敘傳中“詩(shī)”的部分，雖然不可憑信，但也可以考見著者的思想[11]。而早在留日時(shí)期，魯迅便從“羅曼”“理想”的非理性角度去把握盧梭《懺悔錄》的價(jià)值。魯迅將盧梭視為浪漫派的發(fā)端：“若羅曼暨尚古一派，則息孚支培黎（Shaftesbury）承盧騷（J．Rousseau）之后，尚容情感之要求，特必與情操相統(tǒng)一調(diào)和，始合其理想之人格?！盵12]“約翰盧騷也，偉哉其自懺之書，心聲之洋溢者也?！盵13]可見，魯迅是在對(duì)盧梭“情感”“瘋狂”的理解的基礎(chǔ)上展開對(duì)于浪漫主義的把握的，同時(shí)，在魯迅看來浪漫對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)也是一種批判性的力量，他認(rèn)為中國(guó)死氣沉沉的社會(huì)中，“盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生”[14]。也正是在這個(gè)意義上我們得以建立“舊事重提”系列散文與盧梭《懺悔錄》之間的關(guān)聯(lián)性：誠(chéng)實(shí)與坦白、對(duì)于童年經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)在情感的重視、對(duì)于小事所引發(fā)巨大后果的關(guān)注[15]。在《從百草園到三味書屋》中看到了一個(gè)由童真、童趣構(gòu)筑的“萬物有靈”的夢(mèng)的世界；《父親的病》對(duì)于童年錯(cuò)事真誠(chéng)的坦白及懺悔；而在《瑣記》《藤野先生》《范愛農(nóng)》當(dāng)中，那些“心思純白”的青年、老師、革命者構(gòu)成了魯迅溫暖的回憶，而那些壓抑“白心”的禮法制度，“輒岸然曰善國(guó)善天下”“神氣惡濁”的教授、學(xué)者則構(gòu)成了痛苦的回憶?？梢姡斞冈凇杜f事重提》中對(duì)“舊事”的詩(shī)化和非理性因素夸張的背后，隱伏著一條留日時(shí)期習(xí)得的浪漫主義的線索，這里的“浪漫”是“回憶”對(duì)于童年經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，對(duì)“回憶”所承載的“記憶”中非理性因素的夸張、變形乃至虛構(gòu)，而這背后所蘊(yùn)含的乃是主體對(duì)于當(dāng)下所處的社會(huì)歷史位置的批判。

在“回憶”能動(dòng)性之外，靜態(tài)的“記憶”也時(shí)時(shí)可能被當(dāng)下的社會(huì)歷史情境所激活，產(chǎn)生能動(dòng)性。在此前北京時(shí)期與“現(xiàn)代評(píng)論派”的論爭(zhēng)當(dāng)中，可以發(fā)現(xiàn)始終有一個(gè)“記憶”的鬼在魯迅的思想里面纏繞：“但我們究竟還有一點(diǎn)記憶，回想起來，怎樣的‘今是昨非’呵，怎樣的‘口是心非’呵?！盵16]在廈門時(shí)期的創(chuàng)作中，民元時(shí)期的記憶又再次在魯迅的創(chuàng)作中甦生：不論是《瑣記》《藤野先生》《范愛農(nóng)》，還是《墳》的題記和《寫在<墳>后面》，無不浸潤(rùn)著魯迅對(duì)于民元前后那種“彷佛有光”的氛圍的親切記憶，記憶一面是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“無聊”的療愈，與廈門空空洞洞的氛圍相對(duì)，形成一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)的安寧和純凈的氛圍；另一面，在這些記憶中魯迅又會(huì)時(shí)時(shí)插入一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治生活當(dāng)中的“正人君子”們的聲音和自己對(duì)于這些記憶的懷疑的聲音，又刺破了記憶營(yíng)造的安寧平安的氛圍。所以，在記憶中魯迅始終都不能如釋重負(fù)，愛戀和悔恨，安寧和憤怒，幾種相反的力量在記憶中奔突，也正是在這種互相悖反的聲音中產(chǎn)生了魯迅與黑暗搗亂的戰(zhàn)斗意志：

每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。[17]

在此，記憶不再只是靜態(tài)的存儲(chǔ)容器，而且也是帶有能動(dòng)作用的傳感器。魯迅之所以努力忘卻，是因?yàn)椋骸八^回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷牽著已逝的時(shí)光……”[18]然而，現(xiàn)實(shí)常常又觸發(fā)了“回憶”的機(jī)制，所以魯迅才會(huì)“苦于不能全忘卻”[19]。記憶和現(xiàn)實(shí)的張力使得魯迅一直努力忘卻，卻又發(fā)現(xiàn)記憶中有讓他始終無法忘卻的所在，也正是這種對(duì)于某段記憶的“不能忘卻”產(chǎn)生了魯迅的行動(dòng)，而這一機(jī)制誠(chéng)如汪暉概括的：“是以無法擺脫的夢(mèng)的形式表達(dá)的忠誠(chéng)?！盵20]

與個(gè)人“舊事”的浪漫化相對(duì)應(yīng)的是魯迅在《故事新編》中對(duì)于“古史”的浪漫化，魯迅在《故事新編》的序言中談到以學(xué)者的考據(jù)之法進(jìn)行創(chuàng)作是很難獲得成功的：“以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為‘教授小說’，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕?！盵21]魯迅對(duì)于“教授小說”的理解源于他對(duì)于拉斐勒·開培爾（Raphael Koeber）《小說的瀏覽和選擇》的譯介。開培爾1893年受井上哲次郎邀請(qǐng)?jiān)跂|京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系任教，是第一位在東京講授美學(xué)的教授[22]。他在帝大期間致力于教授德國(guó)“浪漫派”哲學(xué)，而有意疏遠(yuǎn)日漸式微的密爾、達(dá)爾文、斯賓塞、赫胥黎為代表的英國(guó)哲學(xué)[23]。他的哲學(xué)思想深刻地影響了夏目漱石、西田幾多郎等人。而魯迅對(duì)于“歷史小說”的理解恰源于日本學(xué)者的翻譯。雖然，文中開培爾并沒有完全否定歷史知識(shí)之于小說的重要，但他認(rèn)為“歷史小說”更強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，將德國(guó)學(xué)院派寫作的小說譏為“教授小說”：

大概，凡歷史底作品，不論是什么種類，總必得以學(xué)究底準(zhǔn)備和知識(shí)為前提，但最要緊的，是使讀者完全不覺察這事，又或者在本文之中，不使感知了這事?！谷烁械嚼Ь霟o聊者，并非做詩(shī)的學(xué)者，而是教授的詩(shī)人；用了不過是駁雜的備忘錄的學(xué)識(shí)，他們想使讀者吃驚，卻畢竟不過使自己的著作無味而干燥。[24]

在《譯者附記》中魯迅更是提到開培爾的觀點(diǎn)：“比中國(guó)的自以為新的學(xué)者們要新得多?！盵25]而在同年他翻譯片山孤村《最近德國(guó)文學(xué)的近況》中《思想的惰性》一篇更是提到考據(jù)歷史人物的有無和存廢很容易遮蔽歷史中存在的國(guó)民精神：

因?yàn)闅v史底事實(shí)的確正，是未必一定成為真理的保證的。例如，即使史料編纂的先生們，證明了辨慶和兒島高德都是虛構(gòu)的人物，其于國(guó)民的精神，并無什么損益，他們依然是不朽的。[26]

魯迅所進(jìn)行的這些翻譯實(shí)踐，很難不讓人聯(lián)想到他與胡適、顧頡剛為代表的“古史辨”派的矛盾。事實(shí)上，在此前魯迅創(chuàng)作小說的發(fā)端之時(shí)就已經(jīng)表達(dá)過對(duì)專注“辨?zhèn)巍钡臍v史考據(jù)做法的不滿：“只希望有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門人們，將來或者能夠?qū)こ鲈S多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)卻又怕早經(jīng)消滅了?！盵27]正是在這種立場(chǎng)上，魯迅在《故事新編》中才會(huì)對(duì)“古史”進(jìn)行“新編”，而非簡(jiǎn)單地重寫。汪暉認(rèn)為：“魯迅所寫的古史故事都是行動(dòng)創(chuàng)造的產(chǎn)物，追究歷史真實(shí)性的要害不是考證‘英雄’的存在，而是探討是否存在創(chuàng)造歷史的行動(dòng)?！盵28]汪暉對(duì)于《故事新編》寫作動(dòng)機(jī)的判斷和王富仁對(duì)魯迅廈門時(shí)期走出“學(xué)院文化”[29]的概括存在某種共通性。當(dāng)歷史敘述進(jìn)入到固化的學(xué)院生產(chǎn)，成為權(quán)力運(yùn)行邏輯的一環(huán)時(shí)，歷史也就失去了原有的能動(dòng)性。因此，魯迅都力避自己的小說創(chuàng)作以及文學(xué)史寫作成為備忘錄式的知識(shí)生產(chǎn)。在《奔月》中對(duì)于羿的“英雄性”極力地進(jìn)行渲染：“使人仿佛想見他當(dāng)年射日的雄姿?！盵30]而同時(shí)，魯迅在廈門大學(xué)開課時(shí)所編寫的《漢文學(xué)史綱要》也并未變成一本歷史的流水賬或是一份考據(jù)歷史真?zhèn)蔚闹v義，而是在開篇極力炫示華夏先民的生活圖景：

在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，自達(dá)其情意而已。聲音繁變，寖成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。時(shí)屬草昧，庶民樸淳，心志郁于內(nèi)，則任情而歌呼，天地變于外，則祗畏以頌祝，踴躍吟嘆，時(shí)越儕輩，為眾所賞，默識(shí)不忘，口耳相傳，或逮后世。[31]

正如卡爾·施密特在梳理德國(guó)浪漫派的精神結(jié)構(gòu)中將“人民和歷史的浪漫化”的特點(diǎn)時(shí)所指出的那樣：“未定型兒童”和“歷史”都是浪漫派所支配的非理性資源的承載者[32]?！叭ひ话恕睉K案后乃至廈門、廣州時(shí)期，處于思想轉(zhuǎn)換期當(dāng)中的魯迅對(duì)于童年、青年時(shí)代“舊事”的重提以及對(duì)民族“古史”的新編都隱伏著一條德國(guó)浪漫主義的思想線索。魯迅這一時(shí)期的文學(xué)實(shí)踐與其早年在日本接受的德國(guó)文化民族主義、浪漫主義的熏陶存在著重要的關(guān)聯(lián)。[33]那么，這一思想線索是如何在文學(xué)的形式上被表達(dá)的呢？

二、反諷與自我

“反諷”作為浪漫派文學(xué)的核心概念，標(biāo)示著作家之于自己作品乃至一切事物的超越性。較早注意到魯迅小說創(chuàng)作中“反諷”特征的是韓南（Patrick Hannan）教授，他在1974年發(fā)表的《魯迅小說的技巧》中認(rèn)為，魯迅小說中的“反諷”與其早年在日本所接受的域外文學(xué)資源息息相關(guān)：

魯迅拋開歐洲的現(xiàn)實(shí)主義派和自然主義派及日本的自然主義派，并不是因?yàn)楦前莸目陀^主義或左拉的社會(huì)決定論……而是因?yàn)樗揪蛯?duì)現(xiàn)實(shí)主義技巧不感興趣。他喜愛與象征主義有瓜葛的安特來夫，喜愛精于諷刺和運(yùn)用反語(yǔ)冷嘲的果戈里、顯克維支和夏目漱石，都表明他在尋求一種根本不同的方法。[34]

韓南無疑提示我們魯迅是從歐洲現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的反面來接受域外的文學(xué)資源。而魯迅留日期間曾系統(tǒng)地在東京的獨(dú)逸語(yǔ)協(xié)會(huì)學(xué)習(xí)過德語(yǔ)，熊鷹在考察魯迅的德文藏書時(shí)認(rèn)為：“19世紀(jì)下半葉繼歌德之后的德國(guó)的‘世界文學(xué)’空間構(gòu)成了魯迅早期知識(shí)結(jié)構(gòu)的重要組成部分，并在魯迅回國(guó)后的20世紀(jì)20年代持續(xù)發(fā)揮作用?！盵35]盡管很難判斷魯迅從德語(yǔ)究竟具體汲取了什么，但有一點(diǎn)是明確的：魯迅對(duì)于域外文學(xué)、思想資源接受，并沒有全盤接受，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)情境向西方尋求真理。所以，對(duì)于魯迅“反諷”問題的考察并不能以一種“橫移”的思維進(jìn)行比較，而是應(yīng)該放在具體的文化歷史語(yǔ)境中考察其針對(duì)性。

周作人談到魯迅小說中的“反諷”時(shí)，認(rèn)為這與魯迅留日時(shí)期對(duì)于夏目漱石閱讀經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)：“唯夏目漱石作徘諧小說《我是貓》有名，豫才俟各卷印本出即陸續(xù)買讀。”“豫才后日所作小說雖與漱石作風(fēng)不似，但其嘲諷中輕妙的筆致頗受漱石的影響，而其深刻沉重處乃自果戈里與顯克微支?！盵36]很難說魯迅的“反諷”是直接通過對(duì)德國(guó)浪漫主義文學(xué)閱讀而習(xí)得的。但是，夏目漱石對(duì)“反諷”的運(yùn)用卻有自德國(guó)而來的思想背景：為了批判近代日本的劣根性，反思日本盲目學(xué)習(xí)西方“文明開化”帶來的社會(huì)后果，進(jìn)而達(dá)成重塑日本人的人格的目的。明治末年至大正初期，日本社會(huì)“教養(yǎng)主義”的思想非常流行，有研究者將這一時(shí)期稱之為“修養(yǎng)的時(shí)代”[37]。據(jù)三木清的回憶，當(dāng)時(shí)日本社會(huì)所流行的“教養(yǎng)主義”的概念乃是由夏目漱石及其門人們創(chuàng)造并倡導(dǎo)的，而他們尤其受到拉斐勒·開培爾影響[38]。如前文所介紹，開培爾教授正是夏目漱石在東京帝國(guó)大學(xué)的老師，而這里的“教養(yǎng)”（Bildung）恰是德國(guó)早期浪漫主義思潮中小施萊格爾所提出的一個(gè)核心概念：“至善，以及有益的事物之根源，便是教化?！盵39]有研究者指出：“教養(yǎng)”之所以成為大正這一相對(duì)穩(wěn)定的“文化時(shí)代”里流行的詞語(yǔ)，是因?yàn)椤敖甜B(yǎng)主義”所呈現(xiàn)的“去政治化”傾向?！敖甜B(yǎng)”實(shí)際是以一種超政治的“文化”話語(yǔ)對(duì)于西方“文明”話語(yǔ)的反撥：

受到反對(duì)啟蒙主義式“文明”、支持突出人性價(jià)值“文化”的德國(guó)理想主義哲學(xué)的影響，“教養(yǎng)”以尊重人格、內(nèi)傾性、非政治性、精英化為特征，在方法論上強(qiáng)調(diào)以廣泛閱讀和內(nèi)省來獲取人格成長(zhǎng)。[40]

魯迅留日七年大部分時(shí)間都在“修養(yǎng)的時(shí)代”中度過，他早年論文中對(duì)于“立人”的重視，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)盲從西方物質(zhì)文明，鼓吹“金鐵主義”的“立憲派”批判，很難說沒有受到夏目漱石所引領(lǐng)的“教養(yǎng)主義”的影響。根據(jù)廚川白村對(duì)于“諷刺”的界定，不論諷刺的對(duì)象為誰(shuí)，其背后都是“笑中有淚，有義憤，有公憤，而且有銳敏的深刻痛烈對(duì)于人生的關(guān)照?！倍切┎欢谩皣?yán)肅的滑稽”“感情的滑稽”的人乃是因?yàn)椤笆柰饬烁星樗囆g(shù)教育的結(jié)果，總就單制造出真的教養(yǎng)（Culture）不足的這樣鄙野的人物來。”[41]誠(chéng)如魯迅給雜文集“熱風(fēng)”（熱諷）的命名，暗含的意思是諷刺的背后是一個(gè)有義憤、有同情的寫作主體。

在《新青年》創(chuàng)刊之初，陳獨(dú)秀明確提出不談?wù)?，而要靠文藝、倫理、思想方面的變革，提出“輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”“批評(píng)時(shí)政非其旨也?！盵42]這與魯迅當(dāng)年創(chuàng)辦《新生》的理念不謀而合，“聽將令”從某種程度上也是在重拾自己“不能忘卻”的理想：“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”以改變“愚弱的國(guó)民”的精神[43]。因此，新文化運(yùn)動(dòng)之初，魯迅《吶喊》中的“反諷”常常指向以阿Q為代表的那些“老中國(guó)的兒女”[44]。1924年后的《彷徨》中對(duì)于魏連殳、涓生、呂緯甫這樣知識(shí)分子描寫，雖然魯迅意識(shí)到他們無力擔(dān)負(fù)啟蒙的社會(huì)責(zé)任，但也只是“極微弱的諷刺”，更多的是“把自己的生命放進(jìn)去”的寂寥與沉痛[45]。在經(jīng)歷了后五四時(shí)代的分化，尤其是“女師大風(fēng)潮”“三·一八”慘案等政治事件的刺激，魯迅漸漸將諷刺的矛頭指向知識(shí)階層，在《這樣的戰(zhàn)士》當(dāng)中就諷刺了幫助軍閥的文人學(xué)士們：“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……?！盵46]

同時(shí)，魯迅的“反諷”并不只是寫實(shí)的，也是自我表現(xiàn)的。魯迅本人的“諷刺”觀和鶴見祐輔所說的“幽默”頗有相通之處：“幽默的本性，和冷嘲（cynic）只隔著一張紙”，“幽默是從悲哀而生的‘理性底逃避’的結(jié)果?！盵47]與啟蒙文學(xué)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的和諧不同，浪漫主義文學(xué)中的“反諷”往往會(huì)突出與“詩(shī)”對(duì)立的庸常的一面，凸顯出生活的世俗、冷酷；作者在一定意義上也會(huì)從作品中脫身，做出批評(píng)性的自我反思（自省），帶著嘲諷的微笑審視自己的作品，以自我批評(píng)的方式同讀者探討作品中的東西[48]。換而言之，浪漫主義的“反諷”意味著作家主體對(duì)作品中形成的那個(gè)文學(xué)世界的嘲弄，使讀者可以從中看到那個(gè)高懸在作品之上的敘述者。成仿吾以“表現(xiàn)”的文學(xué)為尺度評(píng)論《吶喊》，認(rèn)為《不周山》與《吶喊》中其他的小說不同，《不周山》標(biāo)志著魯迅：“要進(jìn)而入純文藝的宮廷?！盵49]魯迅在《故事新編》序言中談到自己最初創(chuàng)作的《不周山》時(shí)認(rèn)為這篇是“從認(rèn)真陷入了油滑的開端?！盵50]而所謂從“認(rèn)真”陷入“油滑”，恰是認(rèn)為《不周山》與《吶喊》中其他幾篇小說風(fēng)格上的差異，同時(shí)《不周山》也是引發(fā)《故事新編》“油滑”的起點(diǎn)。在此，“認(rèn)真”與“寫實(shí)”、“油滑”與“表現(xiàn)”在魯迅與成仿吾的對(duì)話中構(gòu)成了某種對(duì)應(yīng)的關(guān)系。盡管，成仿吾直接將魯迅《吶喊》中的“寫實(shí)”對(duì)接到明治時(shí)期的日本自然主義是一種誤解，周作人也曾回憶魯迅對(duì)于自然主義并不感興趣：“島崎藤村等的作品則始終未嘗過問，自然主義盛行時(shí)亦只取田山花袋的小說《棉被》一讀，似不甚感興味?！盵51]但成仿吾對(duì)《不周山》中所蘊(yùn)含的作者“有意識(shí)地轉(zhuǎn)變”“表現(xiàn)自我的努力”的把握無疑是準(zhǔn)確的。正是透過“諷刺”魯迅表現(xiàn)了凌駕于作品的敘述者之上的那種自我的主體性。

在魯迅廈門時(shí)期的創(chuàng)作中，這種“詩(shī)”與“油滑”所形成的反諷性較之于《不周山》更加強(qiáng)烈。在《奔月》的創(chuàng)作中，魯迅渲染后羿的英雄形象，同時(shí)也反諷了這種英雄性，除了在小說中用逢蒙這樣的“丑角”或多或少地揶揄著當(dāng)年“羿射十日”的典故，更重要是魯迅是以日常生活中的“無事”去解構(gòu)古史記述的神圣性，尤其在小說的最末，魯迅一方面渲染了后羿射日的雄姿：

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當(dāng)年射日的雄姿。[52]

另一方面，在渲染英雄性的同時(shí)又即刻予以消解：“月亮只一抖，以為要掉下來，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無損傷?！盵53]最后，魯迅以日常生活的庸常和瑣碎反撥了古史敘述中所呈現(xiàn)的英雄性。在嫦娥奔月后，后羿沒有像《淮南子·覽冥訓(xùn)》中記述中那樣“悵然有喪”[54]，而是“我實(shí)在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來，給我吃了好睡覺?！盵55]而在這一時(shí)期魯迅自敘性的文章當(dāng)中，對(duì)于自我崇高性的消解乃至于自嘲也時(shí)時(shí)可見。在魯迅編訂《墳》時(shí)寫作的序跋中，懷舊的感傷氛圍中也含有些許自嘲：“忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了?！盵56]“不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時(shí)出版了，也許又要給讀者若干毒害?！盵57]而在《華蓋集續(xù)編》的引言中，魯迅更是質(zhì)疑了寫作本身的合法性：“然而我只有雜感而已”“我于是只有‘而已’而已?！盵58]對(duì)自己所寫文章乃至對(duì)寫作這一行動(dòng)的反諷，折射的恰是魯迅對(duì)于文學(xué)功用理解的變化。在魯迅廈門前后的翻譯和閱讀當(dāng)中，他更多地關(guān)注于革命時(shí)代的知識(shí)分子以及文學(xué)與社會(huì)等話題，特別是在赴廈門前后對(duì)于托洛茨基《亞歷山大·勃洛克》、鶴見祐輔《論幽默》以及武者小路實(shí)篤《為有志于文學(xué)的人們》的翻譯，可見在魯迅這一思想的轉(zhuǎn)換期當(dāng)中對(duì)于文學(xué)功能的重新思考。因此，魯迅廈門時(shí)期創(chuàng)作的“反諷”背后不僅有著一條由日本而來的德國(guó)浪漫主義文學(xué)的線索，更重要的是，魯迅對(duì)于知識(shí)階層乃至于文學(xué)寫作在大時(shí)代當(dāng)中功能性的發(fā)掘。一方面，魯迅并沒有放棄東京時(shí)期發(fā)起文藝運(yùn)動(dòng)的初衷，希望通過發(fā)動(dòng)“思想革命”，通過“諷刺”擔(dān)負(fù)文學(xué)革命未竟的社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)的責(zé)任，批判那些日益被權(quán)力收編的話語(yǔ)和制造這些話語(yǔ)的知識(shí)分子；同時(shí)，“反諷”也直接質(zhì)疑了寫作者自身，對(duì)于自己所進(jìn)行的文學(xué)寫作進(jìn)行反思，對(duì)文學(xué)在大時(shí)代如何承擔(dān)責(zé)任進(jìn)行思考。由此，一個(gè)超越于原先文學(xué)寫作之上的主體也就呼之欲出了，而魯迅在廈門時(shí)期的思考也為后面“革命文學(xué)”的否定論奠定了思想的前提。

三、浪漫派：從歷史到政治

魯迅在“古史”“舊事”當(dāng)中大量地投射了自我生命體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)政治的境況，有論者將這種溝通古與今的做法稱作“文體互滲”或“小說的雜文化”[59]，新形式創(chuàng)造的背后滲透著魯迅對(duì)于歷史和當(dāng)下關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

若將顧頡剛對(duì)歷史研究和國(guó)民革命關(guān)系的論述與魯迅廈門時(shí)期的言論稍加比對(duì)就不難看出魯迅與顧頡剛在歷史研究和革命關(guān)系問題上理解的分歧：國(guó)民革命中，顧頡剛認(rèn)為自己在學(xué)院體制內(nèi)的辨?zhèn)喂ぷ魇恰案锩钡模骸叭碎g社會(huì)種種不公平的制度和政治現(xiàn)象，其根荄在于潛伏于人類腦中的荒謬思想?！薄拔易砸阎?，我是對(duì)于二三千年來中國(guó)人的荒謬思想于學(xué)術(shù)的一個(gè)有力的革命者。”[60]早在新文化運(yùn)動(dòng)中，顧頡剛就認(rèn)為“專是用學(xué)問來解決社會(huì)問題”而“無須有竭力地革命事業(yè)，同殺身成仁的革命家了?！盵61]顧頡剛對(duì)于歷史研究和政治關(guān)系的理解是建立在學(xué)術(shù)對(duì)于政治的有效介入的前提上。反觀魯迅，在廈大學(xué)潮當(dāng)中積極地“培植禾苗”“鼓動(dòng)空氣”[62]，而在“古史辨”運(yùn)動(dòng)開展的同期，魯迅在翻譯中就尤注意對(duì)“歷史”的理解：“歷史底事實(shí)的確正，是未必一定成為真理的保證的?！盵63]“歷史”的意義不能只局限在“遼遠(yuǎn)的過去的事象”，而應(yīng)注意“歷史底地注意的人格”[64]所以，幾乎是同時(shí)期對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)上，可以看出兩人之間重大的分野。魯迅稱贊司馬遷的寫作：“惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文?！盵65]而顧頡剛則是在“辨?zhèn)巍焙汀扒笳妗钡囊曇跋抡J(rèn)為：“兩漢的儒生和經(jīng)師因整理材料而造偽；在這一方面，司馬遷固非罪魁，但也應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)一部分的責(zé)任?！盵66]可見，魯迅所看重的是歷史當(dāng)中的“心”“情”這樣的非理性因素，而顧頡剛則是在“真/偽”的理性維度上展開分析。正是認(rèn)識(shí)的分野，雖然同置身于國(guó)民革命的語(yǔ)境，而兩人的表現(xiàn)卻南轅北轍。顧頡剛努力在學(xué)科建制內(nèi)通過漸進(jìn)的手段，最終完成政治革命的目標(biāo)，于是“在廈大中真實(shí)立革命目標(biāo)，作革命工作，有革命計(jì)劃的只有我?！痹谒磥眙斞腹膭?dòng)風(fēng)潮只是“以喊革命口號(hào)為全部的工作?！盵67]而在魯迅的演講中可見其對(duì)于歷史、文學(xué)的理解乃是強(qiáng)調(diào)與當(dāng)下政治的關(guān)聯(lián)性。因此，在國(guó)民革命的政治氛圍中，魯迅對(duì)于歷史、文學(xué)的態(tài)度在于把握其中的“民族性”，用來“表示一民族的文化?！盵68]通過強(qiáng)調(diào)文學(xué)、歷史的能動(dòng)性來召喚現(xiàn)實(shí)的政治革命。

雖然，廈門時(shí)期的魯迅幾乎停止了雜文的創(chuàng)作，魯迅自言“如果環(huán)境沒有改變，大概今年不見得再有什么廢話了罷?！盵69]但始終沒有放棄對(duì)于“意義”的追尋。在這一時(shí)期日記和書信中最頻繁出現(xiàn)的便是“無聊”，而所謂“無聊”是個(gè)體意義缺失的結(jié)果。有研究者指出“無聊”與18世紀(jì)末浪漫主義的興起后個(gè)體對(duì)意義的普遍追求有關(guān)，當(dāng)一切事物與行為都以完全符碼化的形式出現(xiàn)，浪漫主義的承襲者們卻堅(jiān)持著個(gè)性化的意義，于是乎感到了無聊。[70]對(duì)于自我意義的追求和廈門時(shí)期生活意義的缺失構(gòu)成了魯迅這一時(shí)期生活中的矛盾，在“古史”和“舊事”背后藏著一個(gè)飛動(dòng)的敘述主體與現(xiàn)實(shí)生活中的空洞、千篇一律形成了極大的反差，于是乎南下到“夢(mèng)幻”中的廣州去，追尋理想中的“革命”也就成了理所必然了。1926年底魯迅在寫給許廣平的信中寫道，自己到廣州后要同“創(chuàng)造社聯(lián)絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力做一點(diǎn)文章，也不在意?！盵71]1927年初，魯迅南下廣州。在《眉間尺》中，魯迅減輕了《奔月》當(dāng)中的那副諷刺筆墨，轉(zhuǎn)而以一種更加浪漫化的筆調(diào)塑造古史當(dāng)中的人物，將“黑色人”和“眉間尺”之間以血換血的關(guān)系高度的純潔化：

我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！[72]

“黑色人”和“眉間尺”之間這種關(guān)系恰如章太炎在《定復(fù)仇之是非》所言：“非特染其純白之心，而于義亦不成立矣。”[73]小說中“黑色人”“須眉頭發(fā)都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出來”的形象很容易讓人聯(lián)想到魯迅的外貌，魯迅將精神世界中超驗(yàn)的情感具象化為“黑色人”這一人物形象，頗有一種自我投射的意味。在“三一八”之后，魯迅要求北洋政府“以血償血”的態(tài)度也是公開的，文本當(dāng)中對(duì)于“黑色人”英雄性的塑造和復(fù)仇的神圣性的渲染，折射了魯迅對(duì)于國(guó)民革命的期盼。

也正是在國(guó)民革命的熱烈氛圍中，魯迅在廈門時(shí)期創(chuàng)作中“浪漫化”和“反諷”背后高度自由的敘述者化為了具有高度主體性自覺的“革命人”。而此刻，魯迅已沒有廈門時(shí)期的“無聊”和“玩玩”，而是變得“沉靜大膽，頹唐的氣息全沒有了”[74]根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊和日記所載，魯迅在中山大學(xué)中文系系主任任上，除開設(shè)五門課程外，還到參與了中大的社會(huì)科學(xué)研究會(huì)、南中國(guó)文學(xué)會(huì)等社團(tuán)，同時(shí)還參與校內(nèi)外的紀(jì)念會(huì)、演講等各種活動(dòng)。[75]在中山大學(xué)的開學(xué)典禮的演講中，魯迅不僅把中山大學(xué)看作是“廣東是革命青年最好的修養(yǎng)的地方”，同時(shí)還認(rèn)為“革命”是青年人的本性，號(hào)召中大的青年學(xué)生“應(yīng)該以從讀書得來的東西為武器”，向舊社會(huì)、舊制度進(jìn)攻：

前進(jìn)即革命，故青年人原來尤應(yīng)該是革命的。但后來變做不革命了，這是反乎本性的墮落，倘用了宗教家的話來說，就是：受了魔鬼的誘惑！因此，要回復(fù)他的本性，便又另要教育，訓(xùn)練，學(xué)習(xí)的工夫了。[76]

從廈門時(shí)期直到廣州“清黨”之前，魯迅雖然模糊意識(shí)到有諸多政治力量的交錯(cuò)，但對(duì)革命背后各種政治力量的交錯(cuò)并不了然，而是呼喚一種抽象的革命主體——“革命人”的誕生。這種對(duì)于“完全的革命的工作”“全都是革命”的革命人的呼喚與魯迅早年對(duì)于拜倫式英雄的崇拜有某種關(guān)聯(lián)?！赌α_詩(shī)力說》的開篇，魯迅便引用受德國(guó)浪漫主義影響甚深的英國(guó)文學(xué)家卡萊爾在《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》中的話：“得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國(guó)民之首義?！盵77]此刻，魯迅對(duì)于“革命人”“革命文學(xué)”的理解恰與卡萊爾對(duì)弱小民族英雄詩(shī)人的崇揚(yáng)有某些重合之處：“與革命爆發(fā)時(shí)代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇?！盵78]在民元記憶中，對(duì)辛亥革命進(jìn)程中所遇所見的人物和事情書寫，與此刻對(duì)于孫中山、對(duì)于民元革命精神的崇揚(yáng)；在古史敘述中，在羿和黑色人形象上的自我投射，與此刻對(duì)于革命和復(fù)仇正當(dāng)性的敘說產(chǎn)生了某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，魯迅將小說中呈現(xiàn)的超驗(yàn)體驗(yàn)投射到這場(chǎng)革命當(dāng)中。因此，魯迅在意的不是革命的外在形式，也不是那些被冠以“革命”的游行、招牌和各種好名頭，而是“因壓迫而反抗”的革命，因“人本來是進(jìn)化的前進(jìn)的”而革命。

然而，現(xiàn)實(shí)政治卻并不止是理想的“主義”或單純的“信念”，在各種各樣的好名頭下面也同時(shí)充塞著被各種各樣的妥協(xié)、交易、傾軋。正是在這個(gè)意義上，魯迅關(guān)于“革命人”的論述展現(xiàn)了批判性，革命的核心在于形塑革命的主體、革命的精神，而不是狀似“都革命了，浩浩蕩蕩”[79]。辛亥革命后，雖然在形式上建立了民主共和的體制，但是也正是在一次次的政治交易、妥協(xié)、談判當(dāng)中失掉了民國(guó)的精神，抽空了約法的意義，所以孫中山才會(huì)在改組國(guó)民黨時(shí)說：“前此數(shù)年，為民國(guó)與非民國(guó)之爭(zhēng)；最近數(shù)年，為法與非法之爭(zhēng)?！盵80]魯迅談到民元政治逐漸敗壞的原因時(shí)說“有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人”[81]，因此“最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”[82]在北伐之初，魯迅認(rèn)為：“改革最快的還是火與劍?！盵83]正是北伐的節(jié)節(jié)勝利使得改革民初以來的政治成為可能。正因如此，即便對(duì)各種“招牌”“名頭”非常厭惡，但魯迅還是對(duì)于革命的策源地廣州抱有希望，愿意“肩著‘名人的招牌’，好好的做一做試試看”[84]。而幾乎是一到廣州，魯迅就改變了原先的想法，不愿意再去背著“戰(zhàn)士”的招牌，去做“革命文學(xué)”的官樣文章。延續(xù)了早年對(duì)于民國(guó)當(dāng)中國(guó)民的批判，魯迅對(duì)于“革命”的批判側(cè)重的是革命當(dāng)中“革命人”的有無。如果沒有“革命人”，而只是慶祝、謳歌、陶醉著革命“顯出革命者的色彩”“革命的精神反而會(huì)從浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是復(fù)舊?！盵85]正是發(fā)現(xiàn)了革命策源地中“革命人”的稀缺，原本計(jì)劃在廣州“除教書外，仍然繼續(xù)作文藝運(yùn)動(dòng)”[86]的魯迅，轉(zhuǎn)而提出對(duì)“革命文學(xué)”乃至于文學(xué)的否定，“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的?！盵87]在廣州創(chuàng)作的《眉間尺》當(dāng)中，魯迅恰好將“仗義、同情”這些好名頭當(dāng)作是“放鬼債的資本”，最后以一種同歸于盡的方式完成復(fù)仇，而眉間尺、黑色人和王的頭一同接受祭拜，不僅消解了王的權(quán)威性、同時(shí)也消解了“復(fù)仇”的神圣性。一旦一項(xiàng)行動(dòng)被命名、被體制化為一種“名”，行動(dòng)也就在敘述中被消解了，歷史中的敘述如此，“公理”“正義”如此，“革命”亦如此。因此，“革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的所在，其實(shí)是并沒有革命的?！盵88]魯迅“革命人文學(xué)”不是現(xiàn)成政治答案的文學(xué)化表達(dá)，而是在革命的進(jìn)程之中的自我表達(dá)。所以，對(duì)于孫中山，魯迅認(rèn)為他一直做著“近于完全的革命的工作”“他是一個(gè)全體，永遠(yuǎn)的革命者。無論所做的那一件，全都是革命。”[89]所謂“近于完全的革命的工作”“全都是革命”并不是將某種既定的結(jié)果、現(xiàn)成的選擇作為行動(dòng)的標(biāo)的物，而是因“革命尚未成功”，而不斷革命、繼續(xù)革命的精神。

正是與現(xiàn)實(shí)政治的距離感，使魯迅相較于介入實(shí)體政治運(yùn)作中的政客，獲得了現(xiàn)實(shí)政治以外去批判政治的維度。誠(chéng)如卡爾·曼海姆及卡爾·施密特等人所批判的那樣：“對(duì)浪漫主義來說，‘實(shí)踐’實(shí)際上不是指日常行動(dòng)，而是只能‘從內(nèi)部開始’才能體驗(yàn)的純粹‘生成’?！盵90]浪漫主義的政治存在著理想和實(shí)踐的高度斷裂，在浪漫派那里“體驗(yàn)無疑是在尋找一種藝術(shù)表現(xiàn)，而不是邏輯的——概念的或道德規(guī)范上的明晰性?！盵91]廈門、廣州時(shí)期，魯迅從未以實(shí)體化的政治實(shí)踐介入到具體的黨派政治中，卻對(duì)當(dāng)時(shí)的政治產(chǎn)生了巨大的影響。不論是在魯迅生前還是身后，國(guó)共兩黨都無法忽視魯迅在文化領(lǐng)域的重大影響力。佩里·安德森曾對(duì)葛蘭西“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”論述進(jìn)行分析，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)/霸權(quán)（Hegemony）問題的核心在于“同意”而非“強(qiáng)制”，使政治上的支配者對(duì)于這種支配關(guān)系的道德的同意。[92]而魯迅對(duì)于“革命人”的思考恰恰源于他對(duì)于現(xiàn)實(shí)革命所具備的“強(qiáng)制”力量的反思和對(duì)革命主體內(nèi)在“同意”的堅(jiān)持。因此，“對(duì)于先有了‘宣傳’兩個(gè)大字的題目，然后發(fā)出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入”[93]，因而只有創(chuàng)造出從內(nèi)面真正認(rèn)同于“革命”的革命人時(shí)，“才是革命文學(xué)?！盵94]這種將人的情感、精神、思想作為“革命”成功與否的核心問題不僅延續(xù)了“五四”以來對(duì)于“人”的問題的關(guān)注，同時(shí)也直接觸及到了國(guó)民革命的薄弱環(huán)節(jié)，“清黨”后的分化業(yè)已證明：沒有真正的“革命人”，隨著時(shí)勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，革命也終趨于瓦解。

結(jié)語(yǔ)

魯迅在回顧由廈門而到廣州的這段經(jīng)歷時(shí)說：“在廈門，是到時(shí)靜悄悄，后來大熱鬧；在廣東，是到時(shí)大熱鬧，后來靜悄悄。肚大兩頭尖，像一個(gè)橄欖。”[95]廈門空洞、無聊、缺少刺激的生活使魯迅將自己沉入“古史”和“舊事”中，在作品中展開自己飛動(dòng)的想象，那個(gè)集合著抒情和諷刺的主體在國(guó)民革命轟轟烈烈的氛圍中得到了釋放，而魯迅對(duì)于“完全”的“革命人”的呼喚話音剛落，“四一五”廣州“清黨”的槍聲就將魯迅的告誡變成了預(yù)言。革命的落潮伴著的是狀似革命人的背叛、轉(zhuǎn)向和對(duì)“革命人”的殺戮。1930年，魯迅在“左聯(lián)”成立大會(huì)上說：“‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的?！盵96]然而，會(huì)場(chǎng)卻“一下子爆發(fā)了哄堂的笑聲?！盵97]或許，和在國(guó)民革命當(dāng)中對(duì)于創(chuàng)造“革命人”的呼喚一樣，魯迅講出這席話時(shí)未必不是沉痛的，然而還在“革命的浪漫蒂克”的余韻中的很多左翼作家或許并不能理解，這樣的警告和1927年在國(guó)民革命高潮中的廣州對(duì)于“革命精神已經(jīng)浮華”[98]的示警如出一轍。

在廈門時(shí)期，魯迅在對(duì)民族和個(gè)人的歷史的重寫背后有著一個(gè)高度浪漫化和抒情化的主體，對(duì)于革命的浪漫化的想象中誕生了對(duì)于“革命”的夢(mèng)幻想象，同時(shí)也生成了“全都是革命”的“革命人”理論。魯迅對(duì)于“革命”的思考根底在于是否塑造了一個(gè)“完全”的人，這或許和日本大正“修養(yǎng)時(shí)代”氛圍中從德國(guó)浪漫派那里引入的“完全的人”的教育理念有著輾轉(zhuǎn)的聯(lián)系。作為一種批判性的視野，“革命人”對(duì)于陷入“唯名論”式的現(xiàn)實(shí)政治的批評(píng)直擊要害，但是卻始終未能形塑成為一種能夠真正具有介入性的實(shí)體政治力量，誠(chéng)如唐弢對(duì)于《奔月》《鑄劍》的分析：“當(dāng)時(shí)魯迅還沒有從現(xiàn)實(shí)中充分看到推翻舊秩序的積極力量，他選擇歷史人物，在他們身上寄托自己的理想，通過他們表達(dá)對(duì)生活的愿望與意志?！盵99]也正是在浪漫化的想象和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治弊端的觀察中，形成了魯迅獨(dú)特對(duì)“革命人”問題的思考。

魯迅對(duì)于“革命人”的理解和他經(jīng)由日本而習(xí)得的德國(guó)浪漫主義的歷史和文學(xué)觀有著獨(dú)特的聯(lián)系，德國(guó)民族史學(xué)對(duì)民族認(rèn)同的強(qiáng)調(diào)、對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性的拒斥都可以在魯迅廈門時(shí)期對(duì)個(gè)人和民族歷史的重寫中找到影跡。由此，對(duì)“浪漫氣質(zhì)的文人”和“作為戰(zhàn)士的魯迅”的關(guān)聯(lián)性的探索，或許可以引導(dǎo)我們重新思考和理解浪漫主義和二十世紀(jì)中國(guó)革命之間獨(dú)特而深刻的歷史關(guān)聯(lián)。

 

注釋：

[1] 葉公超：《魯迅》，《晨報(bào)》，1937年1月25日。

[2] 邱煥星：《“黨同伐異”：廈門魯迅與國(guó)民革命》，《文藝研究》，2020年第1期。

[3] 朱崇科：《廣州魯迅》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版。

[4] 張武軍：《1927:魯迅的演講、風(fēng)度與革命及國(guó)家之關(guān)系》，《東岳論叢》，2021年第4期。

[5] 瞿秋白：《<魯迅雜感集>序言》，《瞿秋白文集 文學(xué)編》（第3卷），北京：人民出版社，1986年版，第115頁(yè)。

[6] 既往研究如 李音：《作為民族之聲的文學(xué)——魯迅、赫爾德與<朝花夕拾>》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2021年第12期）、 《從“舊事重提”到“朝花夕拾”》（《文學(xué)研究》，2012年第2期）劉皓明：《從“小野蠻”到“神人合一”：1920年前后周作人的浪漫主義沖動(dòng)》（《新詩(shī)評(píng)論》2008年第1期）、梁展：《顛覆與生存——德國(guó)思想與魯迅前期的自我觀念（1906—1927）》（上海：上海文藝出版社，2007年版）都曾圍繞這一問題進(jìn)行過非常精彩的討論。

[7] 魯迅：《<朝花夕拾>小引》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第235頁(yè)。

[8] 魯迅：《<故事新編>序言》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第354頁(yè)。

[9] 周作人：《知堂回想錄》（修訂版），香港：牛津大學(xué)出版社，2019年版，第24頁(yè)。

[10] 魯迅：《<朝花夕拾>小引》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第236頁(yè)。

[11] 周作人：《知堂回想錄》（修訂版），香港：牛津大學(xué)出版社，2019年版，第674頁(yè)。

[12] 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第55頁(yè)。

[13] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》（第8卷）北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第29頁(yè)。

[14] 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第203頁(yè)。

[15] [美]本·雅格達(dá)：《偽裝的藝術(shù)：回憶錄小史》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2020年版，第65頁(yè)。

[16] 魯迅：《導(dǎo)師》，《魯迅全集》（第3卷）北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第59頁(yè)。

[17] 魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》（第2卷）北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第319頁(yè)。

[18] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第437頁(yè)。

[19] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第437頁(yè)。

[20] 汪暉：《聲之善惡》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版，第161頁(yè)。

[21] 魯迅：《<故事新編>序言》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第354頁(yè)。

[22] Michael F. Marra,A History of Modern Japanese Aesthetics(57),University of Hawai’i Press,2001, p56.

[23] Robert Edgar Carter, The Kyoto School: An Introduction,State University of New York,2013,p13.

[24] [德]拉斐勒·開培爾：《小說的瀏覽和選擇》，魯迅 譯，《魯迅著譯編年全集》（第6卷），北京：人民出版社，2009年，第360頁(yè)。

[25] [德]拉斐勒·開培爾：《小說的瀏覽和選擇》，魯迅 譯，《魯迅著譯編年全集》（第6卷），北京：人民出版社，2009年，第362頁(yè)。

[26] [日]片山孤村：《思索的惰性》，魯迅 譯，《魯迅著譯編年全集》（第6卷），北京：人民出版社，2009年，第402頁(yè)。

[27] 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第515頁(yè)。

[28] 參見 上海師范大學(xué)光啟國(guó)際學(xué)者中心：汪暉教授“重讀《故事新編》”演講紀(jì)要，https://mp.weixin.qq.com/s/T0IOh-DrOubIHgLdBajFPQ ，2020年4月26日。

[29] 王富仁：《廈門時(shí)期的魯迅：穿越學(xué)院文化》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006年第7期。

[30] 魯迅：《奔月》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第380頁(yè)。

[31] 魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》（第9卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第353頁(yè)。

[32] [德]卡爾·施密特：《政治的浪漫派》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年版，第94-97頁(yè)。

[33] 李音：《作為民族之聲的文學(xué)——魯迅、赫爾德與<朝花夕拾>》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2021年第12期。

[34] [美]韓南：《魯迅小說的技巧》，《韓南中國(guó)小說論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第347頁(yè)。

[35] 熊鷹：《魯迅德文藏書中的“世界文學(xué)”空間 》，《文藝研究》，2017年第5期。

[36] 周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：十月文藝出版社，2013年版，第147頁(yè)。

[37] 王成：《“修養(yǎng)時(shí)代”的文學(xué)閱讀》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第5頁(yè)。

[38] 參見 Satomi Ishikawa,Seeking the Self: Individualism and Popular Culture in Japan,Peter Lang,2007,p149.

[39] [美]拜澤爾：《浪漫的律令——早期德國(guó)浪漫主義觀念》，北京：華夏出版社，2019年版，第131頁(yè)。

[40] 陳婷婷：《教養(yǎng)主義的呈現(xiàn)與日本成長(zhǎng)小說的流變》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2020年第1期。

[41] [日]廚川白村 ：《為藝術(shù)的漫畫》，魯迅 譯，《魯迅著譯編年全集》（第6卷），北京：人民出版社，2009年，第494頁(yè)。

[42] 記者：《通信》，《新青年》，第一卷第1期，1915年9月15日。

[43] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第439頁(yè)。

[44] 方璧（茅盾）：《魯迅論》，《小說月報(bào)》，第十八卷第11期，1927年11月10日。

[45] A.B.：《要做一篇魯迅論的話》（續(xù)），《金屋月刊》（上海），第三卷第1期，1929年3月1日。

[46] 魯迅：《這樣的戰(zhàn)士》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第219頁(yè)。

[47] [日]鶴見祐輔：《說幽默》，魯迅 譯，《魯迅著譯編年全集》（第7卷），北京：人民出版社，2009年，第418頁(yè)。

[48] 張世勝：《德國(guó)浪漫主義文學(xué)中的反諷》，西安：陜西人民出版社，2017年版，第58-59頁(yè)。

[49] 成仿吾：《<吶喊>的評(píng)論》，《創(chuàng)造季刊》，第二卷第2期，1924年1月。

[50] 魯迅：《<故事新編>序》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第353頁(yè)。

[51] 周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：十月春風(fēng)出版社，2013年版，第147-148頁(yè)。

[52] 魯迅：《奔月》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第380頁(yè)。

[53] 魯迅：《奔月》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第380頁(yè)。

[54] 山東大學(xué)中文系 編：《魯迅<故事新編>學(xué)習(xí)參考資料匯編》，1976年版，第205頁(yè)。

[55] 魯迅：《奔月》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第381頁(yè)。

[56] 魯迅：《寫在<墳>后面》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第298頁(yè)。

[57] 魯迅：《<墳>題記》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第4頁(yè)。

[58] 魯迅：《題辭》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第425頁(yè)。

[59] 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年版，第332-335頁(yè)。

[60] 顧頡剛：《致葉圣陶》，1926年11月5日，《顧頡剛書信集》（第1卷），北京：中華書局，2011年版，第85-86頁(yè)。

[61] 顧頡剛：《致葉圣陶》，1919年3月4日，《顧頡剛書信集》（第1卷），北京：中華書局，2011年版，第52頁(yè)。

[62] 邱煥星：《國(guó)民革命大潮中的“火老鴉”——魯迅與廈大學(xué)潮重探》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2013 年第11期。

[63] [日]片山孤村 魯迅 譯：《思索的惰性》，《魯迅著譯編年全集》（第6卷），北京：人民出版社，2009年，第402頁(yè)。

[64] [德]拉斐勒·開培爾 ：《小說的瀏覽和選擇》，魯迅 譯，《魯迅著譯編年全集》（第6卷），北京：人民出版社，2009年，第358頁(yè)。

[65] 魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》（第9卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第435頁(yè)。

[66] 顧頡剛：《<古史辨>自序》（上），石家莊：河北教育出版社，2003年版，第166頁(yè)。

[67] 顧頡剛：《致王伯祥、葉圣陶》（1927年7月4日），《顧頡剛書信集》（第1卷），北京：中華書局，2011年版，第89頁(yè)。

[68] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第442頁(yè)。

[69] 魯迅：《<華蓋集續(xù)編>小引》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第195頁(yè)。

[70] [挪威]拉斯·史文德森：《無聊的哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第21-23頁(yè)。

[71] 《<兩地書>原信》（八十），1926年11月7日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第530頁(yè)。

[72] 魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第441頁(yè)。

[73] 章太炎：《定復(fù)仇之是非》，張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》（第二卷 下冊(cè)），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1978年，第771頁(yè)。

[74] 《<兩地書>原信》（一一九），1927年1月2日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第599頁(yè)。

[75] 參見 中山大學(xué)中文系 編：《魯迅在廣州》 （資料專輯），廣州：廣東人民出版社，1976年。

[76] 魯迅：《讀書與革命》，《魯迅在廣州》 （資料專輯），廣州：廣東人民出版社，1976年，第18頁(yè)。

[77] 魯迅：《摩羅詩(shī)力說》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第66頁(yè)。

[78] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第438頁(yè)。

[79] 魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第475頁(yè)。

[80] 《中國(guó)國(guó)民黨宣言》，《孫中山全集》（7），北京：中華書局，1981年版，第2頁(yè)。

[81] 魯迅：《忽然想到（三）》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第16頁(yè)。

[82] 《<兩地書>原信》（八）， 1925年3月31日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第405頁(yè)。

[83] 《<兩地書>原信》（十），1925年4月8日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第411頁(yè)。

[84] 《<兩地書>原信》（一二一），1927年1月5日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第602頁(yè)。

[85] 魯迅：《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《魯迅全集》（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第198頁(yè)。

[86] 《<兩地書>原信》（九十五），1926年11月28日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第562頁(yè)。

[87] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第436頁(yè)。

[88] 魯迅：《革命文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第568頁(yè)。

[89] 魯迅：《中山先生逝世后一周年》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第306頁(yè)。

[90] [德]卡爾·曼海姆：《保守主義》，南京：譯林出版社，2002年版，第175頁(yè)。

[91] [德]卡爾·施密特：《政治的浪漫派》，上海：上海人民出版社，2016年版，第155頁(yè)。

[92] 參見 [英]佩里·安德森：《原霸》，北京：當(dāng)代世界出版社，2020年版，第27-28頁(yè)。

[93] 魯迅：《怎么寫（夜記之一）》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第20頁(yè)。

[94] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第437頁(yè)。

[95] 魯迅：《通信①》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第466頁(yè)。

[96] 魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第238頁(yè)。

[97] 一?。菄?guó)華）：《“左翼作家聯(lián)盟”成立大會(huì)雜憶》，《魯迅：其人，其事，及其時(shí)代》，香港：巴黎第七大學(xué)東亞出版中心，1978年，第258頁(yè)。

[98] 魯迅：《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《魯迅全集》（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第198頁(yè)。

[99] 唐弢：《<故事新編>的革命現(xiàn)實(shí)主義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1979年第1期。