《中國(guó)作家》2022年第5期｜葛水平：山下午鋤二（節(jié)選）
葛水平，山西作協(xié)副主席，山西大學(xué)文學(xué)院教授，中宣部文化“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》，電視劇《盤(pán)龍臥虎高山頂》《平凡的世界》等。中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
山下午鋤二
文｜葛水平
一、就喜歡喊我“一碗江湖”
夏末，午鋤二村子連陰著下了幾場(chǎng)雨，天晴了，山里的日子漸漸爽潤(rùn)起來(lái)。想著明天一早要跟著五叔去山里找蟒蛇，萬(wàn)周有點(diǎn)小興奮。奶奶順著干枯的土墻站著曬暖暖，太陽(yáng)能巧得把陰了幾天潮濕的地面一下就烤干了，山上有許多供夏末采摘的藥材，媽媽在屋檐下磨鐮刀，準(zhǔn)備上山割連翹，一場(chǎng)雨就讓鐮刀生銹了。
奶奶有點(diǎn)老年癡呆，不和人說(shuō)話(huà)，只和自己交流。
房檐水叮叮當(dāng)，
大白饃饃蘸肉湯。
奶奶悄聲細(xì)氣自說(shuō)自話(huà)。
萬(wàn)周多想吃大白饃饃蘸肉湯啊，此刻他肚子里正咕嚕嚕叫著。
“明天和五叔進(jìn)山采蘑菇?！比f(wàn)周說(shuō)。
媽媽抬起頭笑了笑，算是對(duì)這個(gè)暑假玩瘋了的兒子還知道干點(diǎn)正事的肯定。
萬(wàn)周的五叔萬(wàn)國(guó)兵是一個(gè)手藝人，會(huì)做二胡。做二胡需要蛇皮蒙琴筒，一天到晚五叔心心念念的就是能夠找到一條大蟒蛇。從前因?yàn)樯缴系牧帜驹饪撤?，生態(tài)不好，藏不住小動(dòng)物們的影子，許多山里的小動(dòng)物都背井離鄉(xiāng)到少無(wú)人煙的地方去了。現(xiàn)在，常?？匆?jiàn)有敞篷車(chē)滿(mǎn)載樹(shù)干繞滿(mǎn)草繩的移栽樹(shù)，敞篷車(chē)上的種樹(shù)工人下車(chē)熱火朝天地挖坑，尤其是三月植樹(shù)節(jié)，山坡上育林坑魚(yú)鱗似的，里面種下的樹(shù)幾年光景一下就長(zhǎng)成了小樹(shù)林。荒山野嶺披掛了樹(shù)木，山里的小動(dòng)物一下就多了，天上飛的，地上跑的，深土里藏的，可以用一個(gè)詞語(yǔ)“活蹦亂跳”來(lái)形容它們，喜不自勝的小動(dòng)物們就喜歡在樹(shù)木之間奔跑和飛翔。
午鋤二村已經(jīng)沒(méi)有多少年輕人了，年輕人進(jìn)城打工賺錢(qián)養(yǎng)家糊口是當(dāng)下農(nóng)村的一個(gè)現(xiàn)象，萬(wàn)周爸爸也在城里打工。土里刨食是農(nóng)村人盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的從前，外面的世界是摩肩接踵擁擠的世界，是熱鬧的世界，更是遍地?fù)戾X(qián)的世界。五叔在外面的世界闖蕩時(shí)碰了一鼻子灰，心里涼哇哇才回到村子里。當(dāng)然，也是因?yàn)槲迨逑胱鰳?lè)器，只有村子里才有一個(gè)安靜的場(chǎng)所，靠近大自然，人的腦子好使喚，就像一首詩(shī)歌里描述的：“在星光閃爍時(shí)回到草地，席地而眠。”
學(xué)校老師也說(shuō)：“在自然四季交替的枯榮中，村莊是夢(mèng)想開(kāi)始的地方?！?/p>
萬(wàn)周在午鋤二小學(xué)讀書(shū)。有一次上課鈴聲響了，孩子們都入教室坐下了，因?yàn)樗恍堰t到了，萬(wàn)周沒(méi)有來(lái)得及吃早飯，媽媽端著一碗粥送到教室。同學(xué)們一下聯(lián)想到了萬(wàn)周的名字，就有膽子大的給萬(wàn)周起了一個(gè)綽號(hào)“一碗粥”。萬(wàn)周被貼了一個(gè)小標(biāo)簽，常常有同學(xué)喊他“一碗粥”，無(wú)聲無(wú)形就成了他的另外一個(gè)名字。
他不是很樂(lè)意被喊這個(gè)名字。城里在劇團(tuán)拉二胡的堂姐梅子回午鋤二村看她爸爸五叔時(shí)，知道萬(wàn)周有一個(gè)綽號(hào)叫“一碗粥”，興奮地拍著他的肩膀喊他：“嗨，一碗江湖！”萬(wàn)周似乎更喜歡這個(gè)綽號(hào)。不過(guò)，要讓同學(xué)們從“一碗粥”改叫“一碗江湖”得有一個(gè)過(guò)程，雖然他私下里和那些比他年齡小的同學(xué)協(xié)商過(guò)，要他們喊“一碗江湖”，但是此名字還是沒(méi)有叫響。
學(xué)校老師不希望學(xué)生有綽號(hào)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)就叫學(xué)生的名字，還好，“一碗粥”也沒(méi)有叫響。
夜靜時(shí)，瞌睡蟲(chóng)來(lái)了，所有的想象開(kāi)始斷片兒，一會(huì)兒想左一會(huì)兒想右，怎么都銜接不成一個(gè)完整的故事。后來(lái)連自己剛才想什么都忘記了，很快腦子就變成糨糊狀。就在萬(wàn)周快要迷糊過(guò)去的時(shí)候，房梁上有老鼠在打架，似乎是在為什么小事情爭(zhēng)吵。他努力睜開(kāi)眼睛看了看房梁，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，想繼續(xù)睜大眼睛看，卻怎么也睜不開(kāi)沉重的眼皮子。
聽(tīng)見(jiàn)媽媽翻了個(gè)身，沖著黑暗學(xué)了一聲貓叫。
“喵嗚，喵嗚?！?/p>
屋子里瞬間安靜了。
“萬(wàn)周，萬(wàn)周，醒醒，小懶蟲(chóng)，該起床了。”
萬(wàn)周渾身舒軟，剛聽(tīng)見(jiàn)媽媽學(xué)貓叫咋就又喊起床了？翻了個(gè)身蒙住頭，感覺(jué)沒(méi)有比此刻睡覺(jué)更幸福的事情了。
媽媽扯開(kāi)被角拍了拍他的頭說(shuō)：“你五叔在外面喊你進(jìn)山采蘑菇呢，走晚了太陽(yáng)毒得蘑菇都讓蟲(chóng)子搶食了?！?/p>
睡意惺忪的他努力想著剛才媽媽的話(huà)是什么意思，想著承諾五叔今天去山里找蟒蛇而不是采蘑菇，突然一下子人就靈醒了。先是坐起來(lái)揉了揉眼睛，想起昨晚房梁上的老鼠，努力去尋找老鼠的藏身地，白天照亮了一切。扭頭看著窗外，哈呀，東方天際豈止是露出了魚(yú)肚白的光亮，太陽(yáng)馬上就要從山那邊滾到山頂上了。
萬(wàn)周一骨碌翻跳下床穿好衣褲，來(lái)不及穿鞋，光著腳跑出門(mén)外，看太陽(yáng)到底幾竿子高了。
媽媽在屋子里喊著：“怎么不穿鞋子啊，活祖宗？”
如果不是上學(xué)，萬(wàn)周一個(gè)夏天都不穿鞋子，光著腳在村莊的街道里躥來(lái)躥去，感覺(jué)自己就像午鋤二村的小動(dòng)物一樣自由自在。
五叔挑著籃子在村口和一個(gè)人說(shuō)話(huà)，不時(shí)回頭看一下，是在等待萬(wàn)周的出現(xiàn)。當(dāng)看到遠(yuǎn)處朝這邊張望的萬(wàn)周時(shí)，五叔舉了一下手，算是告訴他已經(jīng)在等他了。
媽媽把早飯放在了院子里的石桌子上，兩個(gè)饅頭，一碟子土豆絲，一碗小米粥。他三下五除二灌下稀粥，最喜愛(ài)的、百吃不厭的土豆絲都來(lái)不及吃一口，叼起饅頭穿上鞋子提起籃子，沒(méi)有和媽媽告別，人就已經(jīng)跑得沒(méi)有影子了。
媽媽聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，快速跑到院子里朝著空空的巷道喊：
“告訴你五叔，小心腳下的山路，別跑到林木深處，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)蟲(chóng)都回來(lái)了?！?/p>
萬(wàn)周心里竊喜，他們今天進(jìn)山就是要去找長(zhǎng)蟲(chóng)。但是，他不敢和媽媽說(shuō)去找蟒蛇。蟒蛇對(duì)村莊里的每一人來(lái)說(shuō)都是很忌諱的，甚至被提起時(shí)只說(shuō)是“柳仙”。
奶奶常說(shuō)：“你五叔是一個(gè)賤人，打蛇做二胡，沒(méi)見(jiàn)賣(mài)下幾個(gè)錢(qián)，倒欠了‘柳仙’的債，總有一天要來(lái)尋他報(bào)仇?！?/p>
所以，跟著五叔進(jìn)山找蟒蛇是不能和媽媽講的，只能說(shuō)是采蘑菇，假如說(shuō)是找蟒蛇，媽媽一下就腿軟了。
現(xiàn)在好了，進(jìn)山的路上一前一后兩個(gè)人，嘴巴里多余的話(huà)和耳朵都帶在自己身上，想說(shuō)啥就說(shuō)啥。
五叔在前面走著朝后問(wèn)話(huà)：“你害怕蛇不？”
萬(wàn)周不過(guò)腦子說(shuō)：“不怕?！?/p>
五叔說(shuō)：“真不怕還是假不怕？”
萬(wàn)周心虛了，內(nèi)心還是怕，其實(shí)，多小的蛇他都怕，一想到蛇的樣子汗毛馬上倒立，后脊背上唰唰唰冒冷汗，皮都一陣緊一陣地暴突出許多雞皮疙瘩。
“五叔，有點(diǎn)怕?！?/p>
五叔笑萬(wàn)周不像男子漢，蛇都怕的人將來(lái)是沒(méi)有出息的。
萬(wàn)周很想反駁五叔。不怕蛇的五叔的出息就是連五嬸都守不住，回了娘家鬧離婚，有出息早就讓五嬸心服口服地回來(lái)了。
大小高矮兩個(gè)人一前一后走在山路上。
五叔說(shuō)：“遇見(jiàn)蛇要傷害人，一定要把蛇頭打碎。蛇會(huì)自己接骨，也不是所有的蛇都會(huì)，是綠得像竹子一樣的，只要遇見(jiàn)了對(duì)手——人，它就能直直地瞬間飆出幾米遠(yuǎn)的距離！當(dāng)然，這種蛇最好不要碰到，碰到代表你大難臨頭了！我從小到大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種蛇。”
萬(wàn)周說(shuō)：“五叔，你打蛇，難道沒(méi)有被蛇咬過(guò)？”
五叔扭轉(zhuǎn)身子伸出手要萬(wàn)周看，他發(fā)現(xiàn)五叔左手二拇指頭肚子沒(méi)有了。
五叔說(shuō)：“看出名堂沒(méi)有？”
萬(wàn)周很疑惑地說(shuō)：“被蛇咬了？”
五叔繼續(xù)向前走著說(shuō)：“有一年遇見(jiàn)一條蟒蛇，我高興壞了，多年不遇，正好我要做一把中胡，一般的蛇皮不夠蒙中胡的琴筒，哪知沒(méi)有打準(zhǔn)蛇的七寸，蛇沒(méi)死，我把蛇腳打出來(lái)了！打蛇打出蛇腳，它回頭咬了我一口，看！”
五叔再一次回轉(zhuǎn)身伸出手要萬(wàn)周看。
五叔說(shuō)：“來(lái)不及多想，手里的鐮刀迅速把指頭肚子削掉了，當(dāng)然蟒蛇也逃跑了。不削掉這塊肉，我現(xiàn)在哪里還是你五叔，蛇毒早進(jìn)入我體內(nèi)，你媽媽早就喊我‘死鬼萬(wàn)國(guó)兵’了?！?/p>
蛇還有蛇腳？五叔是“話(huà)蛇添足”吧。
五叔看著萬(wàn)周用疑惑的眼神看著自己，就告訴萬(wàn)周，蛇是有腳的。蛇原來(lái)是由四足動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，能見(jiàn)到蛇身體上有五趾型附肢的情況太難了，應(yīng)該屬于蛇族基因變異后的一種返祖現(xiàn)象。五叔讀過(guò)師范，也喜歡讀閑書(shū)，有些知識(shí)是從書(shū)本上得來(lái)的，這也是萬(wàn)周佩服的地方。
萬(wàn)周說(shuō)：“我媽把蛇喊‘柳仙’?！?/p>
五叔說(shuō)：“對(duì)蛇仙的崇拜可太早了，咱們?nèi)祟?lèi)的祖先伏羲和女?huà)z都是人首蛇身的神人，你學(xué)過(guò)吧？那是把人神話(huà)了的時(shí)代。柳仙是四大地仙之一，四大地仙排在第一的是狐仙(狐貍)，再是黃仙(黃鼠狼)、白仙(刺猬)、柳仙(蛇)。凡是具有成仙可能的一切有靈性、在地上跑的，人們認(rèn)為稍有怠慢，它們就會(huì)報(bào)復(fù)人?！?/p>
萬(wàn)周問(wèn)：“五叔，你打蛇，蛇報(bào)復(fù)過(guò)你沒(méi)有？”
五叔答非所問(wèn)說(shuō)：“你想到蛇，首先會(huì)皮膚發(fā)瘆是不是？”
“想到了還不害怕，主要是見(jiàn)到了會(huì)起雞皮疙瘩?！比f(wàn)周老實(shí)回答。
五叔說(shuō)：“蛇原來(lái)是有腳有爪的，干的壞事多了，觸怒了天帝，被斬掉了四肢剔除了仙骨貶到了人間。人們厭惡做壞事的蛇，見(jiàn)了就打，幾乎把人間的蛇捕殺殆盡。天帝看蛇在人間活得如此艱難，著實(shí)可憐它。有一天就派了癩蛤蟆在它身上撒了一把瘆人毛。這樣，人們一見(jiàn)，就全身不舒服，蛇這才逃過(guò)滅族的命運(yùn)，所以癩蛤蟆是蛇的天敵。”
啊，原來(lái)是這樣啊。
萬(wàn)周記得有一次在柳樹(shù)河河道里和同學(xué)們一起撈魚(yú)，恰巧在岸上遇見(jiàn)一條蛇在吞食一只癩蛤蟆。一條灰色的有白條的蛇看上去很像毒蛇，因?yàn)樯叩念^部在縮扁時(shí)會(huì)呈三角形，它的外觀非常類(lèi)似毒蛇烙鐵頭和蝮蛇。萬(wàn)周跟著五叔所學(xué)習(xí)的生物知識(shí)譜系中，頭呈三角形的蛇基本都是毒蛇。
此時(shí)癩蛤蟆，也叫蟾蜍的家伙正懶洋洋在一塊潮濕的石頭旁邊一動(dòng)不動(dòng)趴著吸納潮濕，看上去像一坨干牛糞。那條毒蛇曲里拐彎滑著岸上的草皮來(lái)了，癩蛤蟆也許沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)樗懿簧朴谔S，何況它有保命符——癩蛤蟆若被捉，它滿(mǎn)身的疙瘩皮膚會(huì)噴出毒液，讓獵食者產(chǎn)生灼傷的痛感，不得不放棄口中美味。
只是這一次，蛇竟不怕死，一口吞食了癩蛤蟆。
不用說(shuō)，它畢竟是強(qiáng)悍的癩蛤蟆，并非軟塌塌的小青蛙。其身體上的臭腺、毒腺超級(jí)發(fā)達(dá)。大概是因?yàn)榘]蛤蟆開(kāi)始發(fā)功噴毒，讓同為毒性動(dòng)物的毒蛇很是苦惱，吞入癩蛤蟆一半身子的蛇又吐出了癩蛤蟆。
到底是吃還是不吃呢？
就在萬(wàn)周和同學(xué)們顧著研究癩蛤蟆毒腺，仔細(xì)看它的皮膚和耳后的腺體時(shí)，蛇卻不忍心放棄，張大嘴一口又吸入癩蛤蟆的身體。結(jié)果癩蛤蟆身體上像青春痘一樣的毒腺，霎時(shí)被刺激得暴脹了一倍，耳后鼓膜上方腺眼流出乳白色液體，蛇再一次放棄了癩蛤蟆。
看蛇吃癩蛤蟆那真是瘆人。
那時(shí)五叔正好進(jìn)城了，等他傍晚回來(lái)時(shí)，萬(wàn)周描述了這一幕戰(zhàn)爭(zhēng)。
五叔說(shuō)：“兩敗俱傷?？上疫@個(gè)黃雀不在，不然可以蒙一把二胡琴筒。”
萬(wàn)周覺(jué)得五叔是個(gè)能人，就是打蛇不好，其實(shí)許多年都不見(jiàn)五叔打蛇了。五叔做的是正經(jīng)營(yíng)生，他還會(huì)拉二胡，只要會(huì)唱，他就跟著會(huì)拉；更主要的是讓自己的女兒——堂姐梅子進(jìn)藝術(shù)學(xué)校學(xué)了二胡。
窮苦人只會(huì)在田里下力氣，五叔玩耍著就成了農(nóng)民藝術(shù)人才。
借著采蘑菇上山找蟒蛇，五叔的魅力那是溝溝崖崖萬(wàn)周都想跟著走啊。
要是能碰見(jiàn)東山上的蟒蛇就好了。傳說(shuō)東山上有蟒蛇，大約有大人的胳膊粗細(xì)。
老一些的午鋤二村人看見(jiàn)過(guò)，蟒蛇在山坡上如同滑冰，見(jiàn)風(fēng)追風(fēng)，見(jiàn)雨追雨，遇見(jiàn)人喜歡和人比高。怎么比高法？最想知道的就是萬(wàn)周。
假如今天在東山上，能夠看見(jiàn)五叔和蟒蛇大戰(zhàn)幾個(gè)回合，最后五叔用肩膀扛著蟒蛇回到村莊，轟動(dòng)午鋤二村的新聞可就誕生了，那時(shí)候說(shuō)不定自己也可以借五叔的光亮在電視上露露臉。
二、害人精和小鬼都難纏
由于夜間驟起的煙嵐，天地萬(wàn)物，一切的一切都像水濯洗過(guò)似的，風(fēng)吹過(guò)，林木花草越發(fā)生動(dòng)靈秀起來(lái)。走到半山腰，煙嵐退去后，天似乎更高更藍(lán)了，云兒隨風(fēng)賦形地變幻著，一會(huì)兒是山的形狀，一會(huì)兒是一群羊，一會(huì)兒又變成了一團(tuán)一團(tuán)的棉絮。
山野里空氣清新，甚至可以從中嗅到菌香味。他們決定先采蘑菇。想找到蟒蛇，那得巧遇。
對(duì)山野情趣比較濃的五叔站在山頭上，大聲唱著山歌。
東山上那個(gè)點(diǎn)了燈西山上那個(gè)明啊
一馬馬那個(gè)平了川呀親妹子不見(jiàn)個(gè)人
你在你家里得了病呀我在我家里悶
你身上那個(gè)有了病呀親妹子我心上那個(gè)疼
想親親那個(gè)想得我直愣愣的那個(gè)神
稱(chēng)上那個(gè)梨兒呀哪親妹子送不上你家的門(mén)
人面前那個(gè)想了你呀裝出一臉臉的笑
人背后那個(gè)想了你呀親妹子淚蛋蛋格拋
人背后那個(gè)想了你呀親妹子淚蛋蛋格拋
五叔唱歌說(shuō)不上好聽(tīng)，舌頭在嘴巴里亂跑詞。萬(wàn)周認(rèn)真聽(tīng)，覺(jué)得這歌難學(xué)，很簡(jiǎn)單的歌詞被五叔唱得彎彎繞繞。
唱罷歌，五叔東張西望說(shuō)：“啊，我的眼窩里全被漫山遍野無(wú)處不在的遇見(jiàn)給占領(lǐng)了?！?/p>
萬(wàn)周覺(jué)得五叔挺文藝的，用了“遇見(jiàn)”“占領(lǐng)”這樣的詞說(shuō)話(huà)，此刻一點(diǎn)都不像一個(gè)心狠手辣打過(guò)蛇的人。
蘑菇長(zhǎng)在大片生長(zhǎng)的松樹(shù)下，剛下過(guò)雨，落葉中發(fā)現(xiàn)拱出來(lái)的黃色圓潤(rùn)小蘑菇。好了，用手扒拉開(kāi)看必定會(huì)是一大片。因?yàn)槟⒐降纳L(zhǎng)必須具備兩個(gè)前提：一是溫度，二是濕度。此時(shí)可是溫、濕度皆宜的氣候，肯定最適宜各種菇類(lèi)生長(zhǎng)。
走過(guò)一片松樹(shù)林，似乎五叔的眼睛特別賊，總是能夠找見(jiàn)想要的蘑菇。萬(wàn)周在山里有點(diǎn)注意力不集中，想著哪里能看到蟒蛇。
不大一會(huì)兒，籃子底就被蘑菇蓋住了。頭發(fā)上掛了許多干松針，年久漚肥的腐質(zhì)黑土掛在臉上，五叔看著萬(wàn)周大笑著，并用手機(jī)照了許多萬(wàn)周采蘑菇的照片。他說(shuō)要把這些照片發(fā)給在城里打工的萬(wàn)周爸爸看。
午鋤二村周?chē)嗍巧綆n丘陵，多年的綠化使它們大都已萬(wàn)木蔥蘢，且多是茂密的松林。循著植物的香氣，叔侄倆盡情地在山中轉(zhuǎn)悠。只要發(fā)現(xiàn)蘑菇冒出了草皮，第一個(gè)走近的總是萬(wàn)周。
萬(wàn)周覺(jué)得五叔很神秘，五叔不是一個(gè)舍得下力氣的人，卻干啥像啥。
五叔是爸爸的五弟，在萬(wàn)家排行老五。五叔打小就喜歡音樂(lè)，尤其喜歡拉二胡。
爸爸說(shuō)：“你五叔是一個(gè)種不好莊稼卻離不開(kāi)土地的蹩腳農(nóng)民，守著自己荒草般的田，不愿出山進(jìn)城打工，就喜歡在鄉(xiāng)村玩音樂(lè)?？傁牖畛梢粋€(gè)‘人才’，人才能是他這樣的人？”
東山上望午鋤二村，一點(diǎn)都不時(shí)尚，甚至沒(méi)有紅瓦房，清一色的青磚灰瓦，一個(gè)很樸素的山村。出山的村口有一條晝夜不停緩緩流淌的柳樹(shù)河。在秋冬季節(jié)的傍晚，在村外山腳下的小路上常常會(huì)響起幾聲二胡的弦樂(lè)聲。村莊里的人都知道，是五叔賣(mài)二胡回來(lái)了。
五叔長(zhǎng)得黑干細(xì)瘦，下身常年穿一條破洞牛仔褲，上身一件紅半袖T恤，脖子上吊掛著二胡，脊背上背著二胡，且行且拉。夕陽(yáng)的余暉照著他的影子和胸前閃亮的二胡，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，如喝多酒的醉漢?？匆?jiàn)的人會(huì)很興奮地叫喊：
“快聽(tīng)，害人精回來(lái)啦！”
如果恰好是放學(xué)時(shí)分，學(xué)生們都會(huì)圍在五叔身邊聽(tīng)他拉二胡。
這時(shí)候的萬(wàn)國(guó)兵是一個(gè)“人才”，模樣周正，討人喜愛(ài)。
五叔家在萬(wàn)周家屋后的一處土包上，灰瓦房，是萬(wàn)周爺爺活著時(shí)為這個(gè)兒子修建下的，指望他能夠成家立業(yè)。爺爺沒(méi)有等萬(wàn)國(guó)兵成家就去世了，萬(wàn)國(guó)兵后來(lái)師范畢業(yè)后成了一只沒(méi)王的蜂，世界上沒(méi)有人能管得了他。
五叔想吃雞了，拿著彈弓到河灘上瞄著覓食的雞打過(guò)去，雞架著翅膀踮起腳尖飛兩下就中彈倒地而亡。
死了雞的人家提著雞找上門(mén)，那時(shí)候奶奶還沒(méi)有糊涂，不像現(xiàn)在病得啥人也不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)人就晃腦袋。
要求賠償死了雞的鄰居指著萬(wàn)國(guó)兵說(shuō)：“雞死了不要緊，可雞屁股是我們家的小銀行?！?/p>
鄰居的意思是雞生蛋，蛋生錢(qián)，一只雞不值錢(qián)，循環(huán)往復(fù)下去那可就不是一只雞的價(jià)錢(qián)了。
奶奶拍著門(mén)框指著五叔罵：“龜孫子，喊狼來(lái)吃了你吧，把地上的血泊都舔干凈，世上沒(méi)有了你的影蹤，天下就太平了?！?/p>
奶奶從柜子里拿出自己的小包袱，一層一層打開(kāi)，一塊兩塊五塊地?cái)?shù)了一百塊遞給人家。
鄰居不屑這一百元，奶奶就差一點(diǎn)給鄰居磕頭倒蒜了。最后，鄰居罵罵咧咧拿了錢(qián)，頭也不回地走了。
五叔提著雞回家開(kāi)膛煺毛，收拾干凈，一鍋雞肉香噴噴地出鍋了。沒(méi)有人吃五叔的雞肉，五叔自己吃，吃得是滿(mǎn)嘴流香，頭冒熱氣，臉頰緋紅。
那時(shí)候萬(wàn)周還小，還不懂得人世間的對(duì)錯(cuò)，偶爾也接過(guò)五叔的雞腿吃幾口。假如恰巧被媽媽發(fā)現(xiàn)了，多半要被媽媽奪過(guò)雞腿扔給午鋤二村的狗，一邊扔一邊罵：
“不跟好人學(xué)，吃虧在后頭。條條大路通羅馬，你為啥要跟著害人精走獨(dú)木橋？”
五叔在午鋤二村一直是一個(gè)不讓人們太平的“害人精”。
剛賠償了人家的雞錢(qián)，五叔又想吃雞了。這回明著不可能，那就暗著偷雞。
五叔在夜深時(shí)打著手電去人家的雞窩前偷雞。
午鋤二村各戶(hù)人家的雞窩都在院墻外面的廁所旁邊。使用鐵架或者木柵欄搭建好雞窩，上面搭上石棉瓦避免下雨受潮以及太陽(yáng)曝曬。
大白天五叔在午鋤二村走了一圈，這一圈走下來(lái)就已經(jīng)找好了作案對(duì)象?？粗切┯描F條編成的柵欄后面伸出腦袋、頂著鮮紅的冠、噘著尖尖的喙、爭(zhēng)先恐后歪著腦袋看著自己的雞們，五叔朝著它們吹了幾聲口哨，算是禮貌地打了招呼。
雞們趾高氣揚(yáng)地炫耀著白的黑的花的各色羽毛，不顧身上帶著的糞和腳下踩著的尿，爭(zhēng)先恐后和五叔打招呼。圓圓的亮亮的眸子看上去很悠閑，因?yàn)楹臀迨宕蛘泻?，它們之間有的踩了另一只雞的腳，或許是踩疼了，雞們不愉快地鹐起來(lái)了。一眨眼各色雞毛紛飛，整個(gè)雞窩子里亂成一團(tuán)，五叔走過(guò)時(shí)耳鼓里充滿(mǎn)了“咯咯咯”的雞叫聲。
五叔顯得很興奮，大拇指和二拇指搓著響，他已經(jīng)看好了夜晚要下手的目標(biāo)。
萬(wàn)周聽(tīng)五叔講他偷雞摸狗的故事，也是第一次知道手電筒照著雞眼睛，雞就憨傻了。
五叔躡手躡腳走近鄰居的雞籠子，打開(kāi)手電筒左晃三圈右晃三圈。五叔打開(kāi)雞籠子的柵欄門(mén)，手伸進(jìn)去，一只雞就被拎走了。
雞怕光，尤其黑夜里的強(qiáng)光很容易讓雞們的眼睛瞬間失去感光，如同死亡。
午鋤二村的人喊：“萬(wàn)家害人精不學(xué)好，還是師范生，還喝墨水，哪里像？是喝了幾年糞水！”
所有人見(jiàn)了萬(wàn)國(guó)兵都黑著臉，看見(jiàn)假裝看不見(jiàn)，甚至看見(jiàn)萬(wàn)家人都像是見(jiàn)了小鬼索命。
害人精和小鬼都不是什么好名聲。
午鋤二村的人都害怕萬(wàn)國(guó)兵，夜里躺下睡覺(jué)，耳朵支棱著聽(tīng)外面的動(dòng)靜，害怕他由外及里入室盜竊。對(duì)付這樣的人沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有爭(zhēng)辯，連怨言也不敢有，更沒(méi)有反抗，極害怕害人精變本加厲糟害人們的家禽。
爺爺就是被五叔氣死的。
五嬸就是被五叔氣走的。
午鋤二村的人都這樣說(shuō)。
萬(wàn)國(guó)兵好不容易娶回了五嬸，他的行事作風(fēng)又把五嬸氣回了娘家，再?zèng)]有回到午鋤二村。后來(lái)人們笑話(huà)五叔是萬(wàn)家的單干戶(hù)，意思是獨(dú)桿子司令。
……
選讀完，全文見(jiàn)《中國(guó)作家》2022年第5期
