《花城》2022年第3期｜黃立宇：睡在樹(shù)上的魚(yú)（節(jié)選）
編者說(shuō)
兩張?jiān)拕∑焙鸵粋€(gè)電話里的聲音，我的記憶被觸發(fā)，反復(fù)想起少年時(shí)期那個(gè)想象中的少女美狄亞，沉睡在深處的隱秘的過(guò)往和細(xì)微的內(nèi)心世界也在復(fù)蘇。主人公人到中年，歷經(jīng)世事之后的一次記憶蘇醒，是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂對(duì)自己人生的回溯、理解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸。
睡在樹(shù)上的魚(yú)
黃立宇
......
那天夜里，樓道上傳來(lái)熟悉的腳步聲，我知道是甲亢患者值夜班回來(lái)了。他回來(lái)的第一件事，先要巡視一遍他的那些魚(yú)（我能夠聽(tīng)到蕩漾的水聲和他移動(dòng)這些玻璃缸時(shí)一點(diǎn)都不節(jié)制的動(dòng)靜），他照料完了，還要喝點(diǎn)小酒，每天吸吸溜溜的聲音，對(duì)我真的很殘忍。那天他沒(méi)有喝酒，他們吵了一架。
事情的原委大致是這樣的：嬰兒哭個(gè)沒(méi)完，美狄亞（注：美狄亞，高貴美麗的女巫，是“我”給予偶遇的女鄰居的綽號(hào)，此情節(jié)在選段以前）有點(diǎn)煩，她索性起來(lái)打游戲，她把孩子撂在電腦邊的沙發(fā)上，自己開(kāi)玩。小孩慢慢在沙發(fā)上睡著了。打完游戲，她把孩子忘在腦后，自己回床睡了，小孩從沙發(fā)滾落到地上，哇哇大哭，都沒(méi)能吵醒她。本來(lái)中午的時(shí)候死了一條魚(yú)，甲亢患者一直罵罵咧咧的，但沒(méi)有發(fā)作。這天夜里他進(jìn)了家門(mén)，看到小孩像玩具那樣被丟在地上，便徹底發(fā)作，怒不可遏地把美狄亞從床上揪起來(lái)。她當(dāng)然也很吃驚，坦承自己對(duì)游戲的投入，她說(shuō)她太困了，根本想不起來(lái)——我自己還是一個(gè)孩子呢！這句話令她崩潰，所有的宿怨都在這一刻爆發(fā)。此時(shí)她丈夫好像從哪里操來(lái)一樣家伙，嚷嚷要?dú)⑺浪钠拮印Ｎ也粫缘萌绾问呛?，想著是不是要沖上去勸架。我已經(jīng)穿好了鞋子。我聽(tīng)到美狄亞說(shuō)，你最好想清楚，在你殺我之前，我會(huì)把這個(gè)孩子從陽(yáng)臺(tái)上扔下去！她接著又來(lái)了一句，這個(gè)念頭我一天也沒(méi)有停止過(guò)！此時(shí)，我已經(jīng)像賊一樣站在樓道口的一片黑暗里。
朋友來(lái)電話，約我晚上吃日本料理。他請(qǐng)的不是我，我只是陪客。那個(gè)桃靨發(fā)來(lái)一連串的微信語(yǔ)音，她神經(jīng)大條，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，昨晚上那個(gè)電話果然跟她有關(guān)系，她并不覺(jué)得由一個(gè)陌生人直接來(lái)跟我要票會(huì)有什么問(wèn)題。如果我還因此有些不愉快，實(shí)在是我的問(wèn)題——不就是兩張票嗎？這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)音的妙處，各種嬌嗔薄怒躍然眼前，如果我再不把票子乖乖地給人家送去，那就是我的罪不可赦。
下午的時(shí)候，突然想去理個(gè)發(fā)，順便可以等那個(gè)女的來(lái)取票（是不是她呢），好在那家日料店也在附近，什么也不耽誤。理發(fā)店在一個(gè)背街的地方，我停好車(chē)，想給桃靨發(fā)個(gè)微信位置，手機(jī)地圖上居然沒(méi)有，我只好把對(duì)面的橡皮書(shū)店發(fā)給了桃靨。我跟她說(shuō)，我等會(huì)去書(shū)店對(duì)面理發(fā)，讓那女的去那兒拿票。桃靨說(shuō)，剃什么頭呀，你想多了吧，你用不著這么隆重，她笑道，你一定被她的聲音迷惑了。
這種背街小店正合我意，隨便往旮旯里一坐，拿本雜志看個(gè)情殺案啥的。關(guān)鍵是理發(fā)師摸慣了你的頭，不用啰唆。他說(shuō)你來(lái)啦，我說(shuō)來(lái)了。店里還等著幾個(gè)年輕人，我心里有點(diǎn)打鼓，這里平時(shí)都是挺空的。那就等吧。
手機(jī)又響，桃靨發(fā)來(lái)對(duì)方的微信名片：睡在樹(shù)上的魚(yú)。魚(yú)為什么要睡在樹(shù)上，它聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)夢(mèng)境。不過(guò)我沒(méi)有隨便加人的習(xí)慣。那時(shí)候還沒(méi)有微信，美狄亞一直在用很爛的黑莓，掐上面的小鍵時(shí)一副小心翼翼的樣子。再說(shuō)桃靨的幾個(gè)閨蜜我也是有數(shù)的，睡在樹(shù)上的魚(yú)倒是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。桃靨說(shuō)是她的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。遠(yuǎn)房親戚是這個(gè)世界上最沒(méi)有信息量的詞匯。
我有點(diǎn)拿不定主意，如果這樣等下去的話，我倒是可以先到對(duì)面的橡皮書(shū)店去喝一杯，現(xiàn)在的書(shū)店都是咖啡館的情調(diào)。我跟書(shū)店老板也熟。透過(guò)對(duì)面的落地窗，我看到一個(gè)窈窕女子正在書(shū)架邊瀏覽，窗前的吊蘭不偏不倚正好遮住了她的臉。
這邊有人剃好了，砰地立起，沖鏡子里面的自己，明察秋毫。理發(fā)師朝椅子猛摔了幾下圍兜，他說(shuō)輪到你了。我好生奇怪，原來(lái)等的那幾人只是陪那個(gè)朋友理發(fā)而已，他們一哄而散。在他們身上仿佛看到我年輕時(shí)候的樣子。
從鏡子里可以看到外面的景致，但有一個(gè)盲區(qū)，如果她立在那里，我是看不到的。也不曉得是不是她，她來(lái)了，我又如何面對(duì)。我出門(mén)時(shí)挑了一副擋大臉的墨鏡，到這里讓理發(fā)師繳了械。這一步我沒(méi)有想到。我忍不住一次次地想象她款款進(jìn)來(lái)，偏頭打量我這個(gè)鏡中人的情景。理發(fā)師說(shuō)，你不要?jiǎng)印?/p>
她沒(méi)有來(lái)。在我理發(fā)的時(shí)候，褲袋里的手機(jī)就在不停地丁啷響，桃靨又來(lái)怪我不加人家的微信。我說(shuō)那個(gè)人什么時(shí)候來(lái)取票？桃靨這才哎喲一聲，我再催催。
當(dāng)然，我也可以打過(guò)去，但還是保持與桃靨單線聯(lián)系的方式比較合適?？蓱z的我，弄得我像身負(fù)神秘使命的特工一樣，站在理發(fā)店門(mén)口察言觀色。我復(fù)又進(jìn)去，把內(nèi)有兩張?jiān)拕∑钡姆馓捉坏嚼戆l(fā)師的手里。我指著外面，說(shuō)等會(huì)兒有一個(gè)女人來(lái)，你把這個(gè)交給她。理發(fā)師死活不肯接，他說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可，我這里耽誤不起。店里人又都看著我，我只好暫時(shí)放棄這個(gè)念頭。
壞消息接二連三，父親告訴我，那個(gè)房子他單位要讓還回去了。他在說(shuō)一件稀松平常的事，于我卻是猝不及防。他們并不曉得這些天在兒子身上發(fā)生了什么。我一直在跟他們?nèi)鲋e，說(shuō)在那里畫(huà)畫(huà)和復(fù)習(xí)功課。母親深情地回憶起寄放在此的外婆留給她的梳妝臺(tái)，那天她來(lái)，看到我那張劣跡斑斑的小床，倒沒(méi)有說(shuō)有害健康啥的，她說(shuō)你弄塊毛巾行不行？拿塊毛巾累死你了啊。她從來(lái)沒(méi)有沖我這么吼過(guò)。我想她真是舍不得那個(gè)床單啊。我的脖子僵硬地挺在那里，倚在窗邊，看著一棵光溜溜的樹(shù)杈發(fā)呆。
那幾天，我和父親一直在那里整理東西，我心里很亂。賣(mài)舊書(shū)報(bào)那天，我在樓下站了很久，等父親去找來(lái)收破爛的人，人一直沒(méi)有來(lái)。我以為我會(huì)看到美狄亞的身影，沒(méi)有，周遭異常安靜。她的陽(yáng)臺(tái)上，還擱著那盆半死不活的海棠。依她深居簡(jiǎn)出的生活習(xí)慣，可能并不曉得樓下已經(jīng)搬空，我將離開(kāi)這里。當(dāng)然對(duì)她來(lái)說(shuō)不要緊，要緊的是我。我為難再三，上樓去找她。我知道甲亢患者不在，剛才他出門(mén)的時(shí)候臉色很難看，醉醺醺的。隔了很久她才來(lái)開(kāi)門(mén)，她剛從被窩出來(lái)，奓著頭發(fā)，臨時(shí)披了一件丈夫的外套，樓道敞開(kāi)的窗戶(hù)里肆意旋轉(zhuǎn)的風(fēng)已有些涼意，儼然已是秋天了。
你家又漏水了是嗎？她說(shuō)。
沒(méi)有。我不敢看她，目光移向別處。
......
刊載于《花城》2022年第3期
黃立宇，寫(xiě)作經(jīng)年，文字散見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《大家》《鐘山》等刊，著有短篇小說(shuō)集《一槍斃了你》和散文集《布景集》，作品入選2021年收獲文學(xué)榜，以及各類(lèi)選刊選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)等，現(xiàn)居浙江舟山。
