重讀《電世界》：科技、烏托邦與反殖民
原標(biāo)題：科技、烏托邦與反殖民——論許指嚴(yán)科幻小說(shuō)《電世界》
高陽(yáng)氏不才子[1]（許指嚴(yán)）的《電世界》刊載于《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第一年第一號(hào)，宣統(tǒng)元年（1909）九月出版。小說(shuō)標(biāo)“理想小說(shuō)”，采用章回體形式，共16回。小說(shuō)的故事開(kāi)始于中國(guó)宣統(tǒng)一百零一年（2009）十一月，因?yàn)殡妼W(xué)大家黃震球要造一個(gè)“電帝國(guó)”新聞就刊于中國(guó)宣統(tǒng)一百零一年十一月初九日的報(bào)紙上。故事正式發(fā)端于宣統(tǒng)一百零二年（2010）正月初一日，在中國(guó)的昆侖省烏托邦府共和縣地方，舉辦“帝國(guó)大電廠”和“帝國(guó)電學(xué)大學(xué)堂”開(kāi)幕式，電學(xué)大家黃震球在開(kāi)幕式上演講。故事結(jié)束于宣統(tǒng)三百零二年（2210）的正月初一日，電王黃震球演講告別大同帝國(guó)的民眾，乘著電球飛向太空繼續(xù)探索。有學(xué)者對(duì)晚清的“理想小說(shuō)”“科學(xué)小說(shuō)”等概念辨析后，得出了如下結(jié)論：“以真實(shí)為追求的‘科學(xué)’與以虛構(gòu)為特征的‘小說(shuō)’之間的相遇，提出了如何安置‘幻想’因素的問(wèn)題，這一因素逐漸浮現(xiàn)在名稱上，最終在民國(guó)時(shí)期落實(shí)為‘科學(xué)幻想小說(shuō)’這一概念?！盵2]因此，筆者將《電世界》這部“理想小說(shuō)”理解為“科學(xué)幻想小說(shuō)”。有三點(diǎn)理由：第一，《電世界》有一整套關(guān)于“電”這一科學(xué)元素的表達(dá)；第二，《電世界》對(duì)“電帝國(guó)”的敘事確實(shí)充滿幻想色彩；第三，《電世界》以黃震球這個(gè)電學(xué)大家為中心人物展開(kāi)故事，符合小說(shuō)對(duì)典型人物塑造的要求。
作家許指嚴(yán)
王德威《被壓抑的現(xiàn)代性》一書(shū)中最吸引我的部分是第五章“淆亂的視野——科幻奇譚”，他富有卓見(jiàn)地指出“科幻奇譚是傳統(tǒng)晚清小說(shuō)研究最被忽視的一環(huán)”[3]，并由此總結(jié)出一套新的“文學(xué)闡釋學(xué)”，主要涉及三個(gè)方面：晚清作者幻想著國(guó)族未來(lái)的命運(yùn)、描述知識(shí)的進(jìn)步和敘述科幻世界的引人入勝[4]。筆者在此不是對(duì)晚清科幻小說(shuō)的整體描述，只是研究單篇作品的詩(shī)學(xué)特征。那么如何展開(kāi)對(duì)《電世界》的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)分析呢？筆者首先分析《電世界》有關(guān)“電”的言語(yǔ)構(gòu)造，其次描述小說(shuō)基于對(duì)電的功能無(wú)限想象而如何構(gòu)造“電帝國(guó)”，在此剖析“電帝國(guó)”這一烏托邦構(gòu)想所蘊(yùn)藏的全球共同體與民族國(guó)家之間的張力，最后探索將電作為敘事動(dòng)力時(shí)科學(xué)思維與藝術(shù)思維之間融合的可能性與成效。
一、“電”與“電族詞語(yǔ)”：科技名詞進(jìn)入文學(xué)表達(dá)
格溫妮絲·瓊斯指出，各類科幻的共同點(diǎn)是“構(gòu)建一個(gè)不同的世界”，這個(gè)世界可能是另一個(gè)星球，另一個(gè)宇宙，或者是地球上發(fā)生天翻地覆變化的“未來(lái)世界”[5]。而這個(gè)新造的世界，是由科幻符號(hào)來(lái)展示的，“所謂科幻符號(hào)就是宣示文類的符號(hào)”[6]。在筆者看來(lái)，這類的符號(hào)主要是指言語(yǔ)符號(hào)。《電世界》題名“電世界”，這不僅表明大同帝國(guó)是一個(gè)充分利用電氣的世界，而且也是一個(gè)到處使用“電”的名稱的世界?！半姟边@個(gè)字，繁體字作“電”?！墩f(shuō)文解字》：“電，陰陽(yáng)激燿也，從雨，從申?！薄半姟奔达L(fēng)雨雷電的“電”?！半姟睂?duì)譯“electric”或“electricity”是晚清時(shí)期的事情。英國(guó)傳教士傅蘭雅曾這樣介紹：大約在公歷1600年即明朝萬(wàn)歷年間，希臘有位“格致家”看見(jiàn)摩擦的琥珀能吸引細(xì)小物體，就推想琥珀中有一種“氣”，被稱為“琥珀氣”：“其氣可謂之琥珀氣、希臘語(yǔ)名琥珀為以利克特倫、英文藉之、名電氣為以利克特里西提、”[7]（原文標(biāo)點(diǎn)如此）“以利克特里西提”即“electricity”的音譯漢詞，意譯為“電氣”。之所以譯為“電氣”，可能是因?yàn)殡姶嬖诘挚床灰?jiàn)。傅蘭雅和徐建寅共同翻譯的英國(guó)瑙挨德的《電學(xué)》一書(shū)由江南制造局于光緒六年（1880年）出版。此書(shū)中出現(xiàn)了一批帶“電”的詞語(yǔ)：“電氣”“電氣力”“電氣器”“化電氣”“摩電氣”“吸鐵電氣”“化電氣器”“摩電氣器”等。[8]
人類從18世紀(jì)中期到20世紀(jì)初期，在電學(xué)領(lǐng)域取得了巨大的進(jìn)步。美國(guó)科學(xué)家本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin，1706-1790）在1752年6月于費(fèi)城做的風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)證明了閃電是電；1753年他發(fā)明避雷針，被稱為“人類在科學(xué)（發(fā)現(xiàn)閃電是一種電學(xué)現(xiàn)象）和技術(shù)（人類可以用它來(lái)挽救生命財(cái)產(chǎn)）這兩個(gè)方面取得的一個(gè)來(lái)之不易的成就”[9]。法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜爾哥概括富蘭克林“他從蒼天處取得閃電，從暴君處取得民權(quán)”[10]。1820年，丹麥科學(xué)家漢斯·克里斯蒂安·奧斯特（Hans Christian ?rsted，1777-1851）發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)。邁克爾·法拉第（Michael Faraday，1791-1867）于1821年發(fā)明了第一臺(tái)電動(dòng)機(jī)；10年后又發(fā)明了第一臺(tái)發(fā)電機(jī)[11]。法拉第證明了電磁波的存在，與牛頓力學(xué)觀念認(rèn)為力通過(guò)真空傳遞不同，他認(rèn)為空間中存在粒子，能傳遞力[12]。這突出了牛頓的力學(xué)傳統(tǒng)。塞繆爾·摩爾斯（Samuel Finley Breese Morse，1791-1872）1837年發(fā)明電報(bào)機(jī)，1844年5月24日，摩爾斯在華盛頓國(guó)會(huì)大廈向巴爾的摩發(fā)出了人類歷史上第一份電報(bào)：“上帝創(chuàng)造了何等奇跡！”塞勒斯·菲爾德（Cyrus West Field,1819-1892）成立大西洋電報(bào)公司，1866年橫跨大西洋的海底電報(bào)電纜鋪設(shè)成功，聯(lián)通美洲和歐洲大陸。電報(bào)的發(fā)明充分展示了電的重要商業(yè)價(jià)值，徹底改變了通信狀況[13]。有人稱贊摩爾斯的貢獻(xiàn)：“科學(xué)向全世界莊嚴(yán)宣布，時(shí)間和空間統(tǒng)治人類的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了！”[14]因?yàn)殡妶?bào)大大縮短了空間的距離和大大節(jié)省了時(shí)間的長(zhǎng)度。電力技術(shù)巨頭托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas A. Edison,1847-1931）發(fā)明白熾電燈，取代弧光燈，打敗煤氣燈，1879年申請(qǐng)專利。美國(guó)發(fā)明家喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse，1846-1914）和美國(guó)籍科學(xué)家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856-1943）采用交流電供電系統(tǒng)取得了成功。1901年，尼古拉·特斯拉在紐約長(zhǎng)島建造一座高塔，進(jìn)行跨越大西洋無(wú)線電廣播和無(wú)線電能傳輸實(shí)驗(yàn)，名之曰“沃登克里弗塔”。意大利無(wú)線電工程師吉列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marconi，1874-1937）發(fā)明了摩爾斯電碼的無(wú)線傳輸系統(tǒng)。美國(guó)籍商業(yè)家塞繆爾·英薩爾（Samuel Insull，1859-1938）曾擔(dān)任愛(ài)迪生的秘書(shū)，通用電氣公司的創(chuàng)始人之一，他的目的是降低電的成本，讓人人都能用上電?！皭?ài)迪生、威斯汀豪斯和特斯拉將發(fā)電廠、電燈泡、電動(dòng)機(jī)等各項(xiàng)技術(shù)推向市場(chǎng)，從而開(kāi)創(chuàng)了電力行業(yè)。塞繆爾·英薩爾則讓電變成人人用得上并且用得起的資源，從而開(kāi)創(chuàng)了電能業(yè)務(wù)?！盵15]正如有人所言：“電于人而言就像呼吸一樣自然和必要?！盵16]
《電世界》創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于“電”的符號(hào)世界。按照音節(jié)的多少排列如下：
電氣、電車、電槍、電鈴、電力、電機(jī)、電扇、電犁、電王、電學(xué)……
電世界、電氣廠、電帝國(guó)、電菜館、電學(xué)堂、電氣帶、電作樂(lè)……
電學(xué)大家、電機(jī)電器、電器大王、電機(jī)蛋餅、飛空電艇、自然電車、電氣爐子、電攝影片、無(wú)線電報(bào)、引擎電車、空中電車、公共電車、地方電車、升降電機(jī)、電氣肥料……
電學(xué)展覽會(huì)、電制牛肉汁、電筒發(fā)音機(jī)、電光教育書(shū)、電氣分析鏡、電光審判法……
這些符號(hào)，有的可以看作詞語(yǔ)，有的可以看作詞組。不管怎么樣，加入“電”這個(gè)構(gòu)詞新元素后，整個(gè)符號(hào)煥發(fā)出新的意義?！半姎狻痹谖闹械某霈F(xiàn)頻率很高。以“電氣”這個(gè)雙音節(jié)詞語(yǔ)為構(gòu)詞要素，文中出現(xiàn)了一系列多音節(jié)詞語(yǔ)（或者叫“多音節(jié)符號(hào)”更合適），如三音節(jié)的“電氣廠”“電氣帶”，四音節(jié)的“電氣爐子”“電氣肥料”，五音節(jié)的“電氣分析鏡”。這種構(gòu)詞特點(diǎn)表明，漢語(yǔ)富有極強(qiáng)的構(gòu)詞能力，同時(shí)也表明新的構(gòu)詞因素進(jìn)入漢語(yǔ)后催動(dòng)構(gòu)詞的重要性。因?yàn)闆](méi)有新的構(gòu)詞因素，漢語(yǔ)的新詞就不會(huì)變得那么豐富?！兜剐颥F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（1995）中，收“電”字結(jié)尾的詞語(yǔ)37條，除了“掣電”“雷電”“閃電”這三個(gè)詞條屬于漢語(yǔ)古已有之之外，其余34條都是晚清以來(lái)以現(xiàn)代“電”字構(gòu)造的詞語(yǔ)[17]?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第6版）（2015）收有“電”字開(kāi)頭的詞語(yǔ)171條，全部都是晚清以來(lái)以現(xiàn)代“電”字構(gòu)造的詞語(yǔ)[18]。這171條“電”字詞語(yǔ)，屬于我們?nèi)粘Ｉ钪械目陬^語(yǔ)和普通書(shū)寫(xiě)中的書(shū)面語(yǔ)，像“電話”“電視”“電冰箱”“電子郵件”“電子書(shū)”等詞語(yǔ)是我們生活中最常見(jiàn)的詞語(yǔ)了；這些詞語(yǔ)還沒(méi)有完全包括理科、工科和醫(yī)科等專業(yè)領(lǐng)域的帶“電”詞語(yǔ)。
晚清以來(lái)的翻譯和創(chuàng)作，漢語(yǔ)表達(dá)不僅將帶“電”的詞語(yǔ)用來(lái)表達(dá)所指的客觀物體，而且用來(lái)表達(dá)人的情感。林紓所譯英國(guó)司各特的《艾凡赫》中出現(xiàn)了“歌斯如感電力，立起”[19]的句子，查Scott原文為“Gurth started up as if elecctrified”[20]?！叭绺须娏Α边@一比喻形容歌斯受到強(qiáng)烈刺激的情況。張資平描寫(xiě)男女之間的感覺(jué)：“他們相愛(ài)的熱度，達(dá)到了沸騰點(diǎn)。不過(guò)還沒(méi)有行為的表現(xiàn)。但他們彼此都很望有表現(xiàn)行為的機(jī)會(huì)。彼此都滿貯了電氣量，一有機(jī)會(huì)，就要放電。他們中間尋常空氣早都沒(méi)有了，只有電子飛來(lái)飛去！”[21]“熱度”“沸騰點(diǎn)”“電氣量”“電子”都是晚清以來(lái)的科技新名詞，用來(lái)表達(dá)男女之間的感覺(jué)就非常新鮮。尤其是“放電”一詞表達(dá)男女之間的好感，就特別形象而陌生化。我們的日?？谡Z(yǔ)中還經(jīng)常會(huì)用“放電”來(lái)形容異性之間強(qiáng)烈的好感，用“電燈泡”來(lái)形容第三者的在場(chǎng)。
二、電萬(wàn)能：科學(xué)技術(shù)與大同世界
電學(xué)大家黃震球所構(gòu)想的“電世界”，從政治倫理的角度看，是一個(gè)“大同帝國(guó)”，即世界大同的國(guó)家；而從物質(zhì)倫理的角度看，是一個(gè)以“電”創(chuàng)造的物質(zhì)世界?！半姟背蔀椤半娛澜纭边@個(gè)物質(zhì)世界的核心元素和核心力量。
在交通方面，第一回黃震球在演說(shuō)中，表達(dá)了想借電力而“造成一個(gè)嶄新絕對(duì)的電世界”的宏愿。要造這個(gè)電世界，首先要改變交通。黃震球的設(shè)想包括造“飛空電艇”和“自然電車”這兩種交通工具。如果這兩種交通工具造成，可以將現(xiàn)有的鐵路電軌全部廢掉。第八回?cái)⑹隽藘煞N空中電車，一種是公共電車，共有二千輛，往來(lái)全球地方?？罩酗w行，用升降電機(jī)接送乘客。出門一千里以上的，都乘坐公共電車。公共電車在全世界各個(gè)大城市之間，每小時(shí)發(fā)一趟。速度快而車費(fèi)便宜。另一種是地方電車，供一千里以內(nèi)往來(lái)的客人乘坐。地方電車也沒(méi)有軌道，同樣在空中飛行，只是靠近地面低飛。客人免費(fèi)乘坐，隨叫隨停，非常方便。發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)成為電世界的基礎(chǔ)設(shè)施，滿足了電世界現(xiàn)代治理的需要。
在通信方面，19世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)有了電話、電報(bào)，而電世界又造出了新的通信設(shè)備。第十四回講敘，大同帝國(guó)的審判廳在審判時(shí)為了總局與地方分局之間溝通方便，發(fā)明了“傳音筒”。這種傳音筒與20世紀(jì)的德律風(fēng)（電話）相似，不過(guò)不用電線，也不用總局轉(zhuǎn)線，而是人人隨帶在身，可以自由通話。這就是現(xiàn)在移動(dòng)手機(jī)的前身。發(fā)達(dá)的通信系統(tǒng)大大提升了信息交流的速度，突破了空間的阻隔。
在軍事武器方面，黃震球以“電槍燒飛艦”威震西歐各國(guó)。黃震球用鍟質(zhì)做兩個(gè)翅膀，可開(kāi)可闔，利用電氣的強(qiáng)大，利用翅膀扇動(dòng)，將人攝到空中，從而自由飛行。黃震球的電槍用鍟質(zhì)造成，但須有電力的幫助。黃震球在高空放槍，放足電力，電火如火龍，“不消五杪鐘。艦隊(duì)已無(wú)影無(wú)蹤了”[22]。“再過(guò)三杪鐘”，血肉橫飛，天崩地裂。這就是黃震球“電槍燒飛艦”的故事，此事之后全球各國(guó)前來(lái)和好，黃震球也被封為電王。一個(gè)人憑借兩個(gè)翅膀和一桿電槍，就戰(zhàn)勝了歐洲的聯(lián)合艦隊(duì)，這幻想顯然過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)槿祟愐噪娫煳淦鞯募夹g(shù)還不是那么先進(jìn)，而且作者對(duì)電以及武器的知識(shí)可能儲(chǔ)備不多。不過(guò)，他設(shè)想一種新的物質(zhì)作為強(qiáng)大武器的制造，也許是受了居里夫人（Marie Curie,1867-1934）發(fā)明的啟發(fā)。居里夫人于1898年發(fā)現(xiàn)了放射性元素鐳。強(qiáng)大的武力為電世界的成立創(chuàng)造了必要的條件。
在農(nóng)業(yè)方面，電王發(fā)明了“電犁”。鐵犁的出現(xiàn)代表了人類農(nóng)業(yè)文明的巨大進(jìn)步，而電犁的出現(xiàn)就代表了人類工業(yè)文明的巨大進(jìn)步。電王還發(fā)明了“電氣肥料”。人們翻土的時(shí)候，把空氣中的電氣用一種發(fā)電帶，將電氣散布空中。植物得了電氣，發(fā)育方面增加十部，造成植物界的“大革命”。隱花植物得了電氣肥料，能開(kāi)出完全的花。草本植物得了電氣肥料，就可以長(zhǎng)成了灌木；一年一熟的水果得了電氣肥料至少一年四熟。金華的白毛豬得了電氣肥料后長(zhǎng)成了印度大象那么大。在敘事者看來(lái)，20世紀(jì)的中等社會(huì)的商人，還不如21世紀(jì)的一只豬。農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)達(dá)，解決了人類的吃飯問(wèn)題，滿足了人類的糧食需求，這才能讓電世界的人們生活得更加幸福。
在衛(wèi)生學(xué)與醫(yī)學(xué)方面，第十一回講敘了用電氣防治細(xì)菌的故事。人們?nèi)绾畏乐巍鞍慰撕侠麃啞薄盎⒘欣薄瓣?yáng)窒扶斯”[23]這些“黴菌”呢？電王發(fā)明殺黴菌的無(wú)敵將軍：電氣里有一種氣味，叫“阿巽氣味”[24]。民電局將這種“阿巽氣味”發(fā)到居民的電針上，就可以立即殺死空氣的黴菌；又造了十萬(wàn)倍的放大鏡，可以清楚看到空氣中的黴菌，從而輕易地殺死它們。在修養(yǎng)院里有一種“電氣分析鏡”，能將人體照騐。又發(fā)明了重新構(gòu)造人體器官的方法，人體內(nèi)的細(xì)胞體、神經(jīng)纖維、蛋白質(zhì)腦等種種復(fù)雜的化合物都能重造，為醫(yī)療做準(zhǔn)備。這種構(gòu)造法，通向現(xiàn)代的克隆技術(shù)。
在刑罰方面，發(fā)明了電光審判法。一種新發(fā)明的金類，用電氣通過(guò)，能發(fā)出強(qiáng)烈的光。審判的時(shí)候，用這種電光照射著，審判官戴著紅綠黑三層玻璃罩，避開(kāi)強(qiáng)烈的光。被審判的人被強(qiáng)光一照，腦筋感覺(jué)力變得非常遲鈍，此時(shí)問(wèn)什么答什么，效果很好，強(qiáng)于20世紀(jì)的催眠術(shù)。南極金和廠的歐工結(jié)黨謀反，被發(fā)覺(jué)后被捕。采用電光審判法征得詳細(xì)情況，被判罰不準(zhǔn)游覽公園。
在教育方面，電王發(fā)明了兩種教育電機(jī)：一種叫“電筒發(fā)音機(jī)”，一種叫“電光教育書(shū)”。教師口對(duì)發(fā)音機(jī)，聲音就可以讓一萬(wàn)人聽(tīng)到。同時(shí)電燈熄滅，墻壁上顯出電光的字。電光機(jī)即可顯出圖像。在日常生活方面還發(fā)明了起水電機(jī)、灑水電機(jī)、掃地電機(jī)。
綜上所述，依靠電而創(chuàng)建的電世界，在交通、通信、軍事、農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生健康、刑罰、教育等方面，電無(wú)處不在，電的功能得以淋漓盡致地發(fā)揮。整體而言，《電世界》中的電，主要用于改造自然和創(chuàng)造器具，雖然也有用于對(duì)人體器官的復(fù)制和對(duì)人類欲望的遏制。電王黃震球本身的身體結(jié)構(gòu)并沒(méi)有用電來(lái)改造，他的翅膀和手槍都只是裝備?！峨娛澜纭分械摹半姟钡臒o(wú)所不攻，表達(dá)了晚清中國(guó)人對(duì)科學(xué)的無(wú)限信仰。碧荷館主人所編的小說(shuō)《新紀(jì)元》開(kāi)頭寫(xiě)道：“現(xiàn)在世界上所有格致理化一切形下之學(xué)，新學(xué)界都喚做科學(xué)。世界越發(fā)進(jìn)化，科學(xué)越發(fā)發(fā)達(dá)。泰西科學(xué)家說(shuō)得好：十九世紀(jì)的下半世紀(jì)是汽學(xué)世界；二十世紀(jì)的上半世紀(jì)是電學(xué)世界；二十世紀(jì)的下半世紀(jì)是光學(xué)世界。”[25]這里所描述的從“汽學(xué)世界”到“電學(xué)世界”再到“光學(xué)世界”的階梯性變化雖然不一定準(zhǔn)確，但無(wú)疑在表達(dá)科學(xué)的發(fā)展將極大地推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展這一觀念。
三、電政治：世界共同體與反殖民
晚清的科幻小說(shuō)，烏托邦想象是其重要主題?！峨娛澜纭分兴Q的“電世界”“電帝國(guó)”“大同國(guó)”“大同帝國(guó)”，盡管名稱不一，但都指同一個(gè)烏托邦。美國(guó)學(xué)者詹姆遜將第三世界的文學(xué)寫(xiě)作看作民族寓言，實(shí)際上暗示了其烏托邦色彩。有中國(guó)學(xué)者從科幻小說(shuō)的角度將這種民族寓言式的寫(xiě)作解釋為一種“宇宙政治學(xué)”[26]。晚清中國(guó)科幻小說(shuō)作家中的烏托邦想象，大多寄寓著中國(guó)人強(qiáng)烈的政治情感。《電世界》中將“亞細(xì)亞洲中央昆侖山脈結(jié)集”的地方叫“烏托邦”，實(shí)際上小說(shuō)所構(gòu)想的“電世界”才是真正的烏托邦。這個(gè)“電帝國(guó)”在地理空間上囊括了亞洲和歐洲、南極和北極。空中電車來(lái)往世界各地，可以稱之為“世界共同體”或者“人類共同體”。敘事者在構(gòu)想這個(gè)世界共同體時(shí)，加入了民族國(guó)家的視角。具體說(shuō)來(lái)，作者許指嚴(yán)將反殖民的意識(shí)貫注在敘事中。晚清科幻小說(shuō)中的烏托邦想象，有時(shí)會(huì)放置一個(gè)亞洲與歐洲對(duì)立、黃種與白種相抗的雙重抵抗結(jié)構(gòu)。碧荷館主人編的《新紀(jì)元》上演了一場(chǎng)黃種人聯(lián)盟與白種人聯(lián)盟的世紀(jì)海戰(zhàn)，最后黃種人聯(lián)盟戰(zhàn)勝。中國(guó)是黃種人聯(lián)盟的核心和主要力量。陸士諤的《新野叟曝言》中，中國(guó)五只飛艦飛到歐洲上空，一方面撒發(fā)檄文，一方面利用“淡養(yǎng)甘油”轟炸。最終歐洲七十二國(guó)歸降中國(guó)，與中國(guó)訂立盟約。
在《電世界》中，電學(xué)大家黃震球在第一回的演說(shuō)中表明，雖然中國(guó)經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)的建設(shè)，已經(jīng)成為世界強(qiáng)國(guó)，但是在黃震球看來(lái)，還不完善：亞洲統(tǒng)一是否完美無(wú)缺？中央亞細(xì)亞與西方亞細(xì)亞誰(shuí)在掌握？中國(guó)在與其他各國(guó)之間的商戰(zhàn)中能否穩(wěn)操勝券？而國(guó)人并無(wú)進(jìn)取思想，這讓黃震球很是擔(dān)憂。這種擔(dān)憂為下文中國(guó)與西威國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)做好了鋪墊。西威國(guó)地處歐洲中原，國(guó)王為拿破侖第十，發(fā)明了飛行艦隊(duì)，制造了威力無(wú)比的“無(wú)煙藥”炸裂彈，先滅了歐洲所有強(qiáng)大的國(guó)家，其次滅了北和國(guó)，而東陰國(guó)趁機(jī)獻(xiàn)媚于西威國(guó)?！拔魍?guó)”“北和國(guó)”“東陰國(guó)”等國(guó)名顯明了“西”“北”“東”等方位，小說(shuō)雖然沒(méi)有明說(shuō)分指哪些國(guó)家，但大致可以斷定，“西威國(guó)”暗指歐洲列強(qiáng)，“北和國(guó)”暗指北方列強(qiáng)，“東陰國(guó)”暗指日本。黃震球憑借兩個(gè)“ 鍟翅膀”與一桿“鍟手槍”，于幾秒鐘內(nèi)消滅西威國(guó)的飛行艦隊(duì)，震懾全球各國(guó)，從而與中國(guó)和好?！峨娛澜纭放c其他烏托邦小說(shuō)不同之處在于中國(guó)與西威國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是小說(shuō)敘事的中心，而是作為小說(shuō)敘事的起點(diǎn)；重點(diǎn)不描寫(xiě)這種戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，而是構(gòu)想戰(zhàn)爭(zhēng)之后“世界共同體”的建設(shè)。
在世界共同體的建設(shè)過(guò)程中，《電世界》幾乎沒(méi)有涉及中國(guó)人與西威國(guó)人的對(duì)抗問(wèn)題，而是反復(fù)提及歐工與華工、白種人與黃種人的不同，將國(guó)族之間的矛盾轉(zhuǎn)化為種族之間的沖突，因?yàn)椤半娛澜纭北旧砭褪且粋€(gè)大同世界，不存在民族國(guó)家，也就無(wú)所謂國(guó)族。與中國(guó)對(duì)抗的是西威國(guó)，但西威國(guó)被制服后，在敘事者和作者的意識(shí)中，抵抗殖民的主觀意志表現(xiàn)為中國(guó)與歐洲、黃種人與白種人的區(qū)分。電王在南極開(kāi)挖金河，召集了二十萬(wàn)歐工；在北極白令海地方造大公園，又召集了百萬(wàn)歐工。南極北極，都是極寒之地，條件非常艱苦。怎么都是歐工，而沒(méi)有華工？小說(shuō)第五回講敘電王黃震球巡察南極金河，賞給歐工每人五十磅金子，每天只工作四個(gè)小時(shí)，還可以帶家眷，一切聽(tīng)其自由。小說(shuō)引用了電王黃震球常說(shuō)的一句話：“十九世紀(jì)里西人虐待華工，已到極點(diǎn)，然而如今得了這樣結(jié)果，我何必要學(xué)他的壞樣呢？”[27]美國(guó)發(fā)現(xiàn)金礦后，大約于1840年代中國(guó)沿海地區(qū)的苦工去舊金山淘金，后又成為美國(guó)修建橫貫東西鐵路的人力，但到了1880年代，美國(guó)通過(guò)了排華法案，排斥華工。1903年，有人以“新樂(lè)府”的方式嘆息華工的遭遇：
檀香山。好市場(chǎng)?？蓱z焦土如阿房。喪失累萬(wàn)萬(wàn)。痛哭誰(shuí)爾償。責(zé)身稅。禁華工。側(cè)身天地?zé)o所寄。澳南美北苛待同。嗟我華人苦工作。故土不知治生樂(lè)。適彼樂(lè)土適樂(lè)郊。奈何逼處猶訾呶。新疆以南黃河北。多少膏腴未開(kāi)辟。乃令鹿挺鴻?quán)秽?。俯首吞聲走他?guó)。國(guó)何文明何野蠻。君不見(jiàn)猶太人。淚漫漫。所托足皆艱難。我思猶太摧心肝。[28]
《電世界》將19世紀(jì)西人虐待華工與21世紀(jì)電王黃震球?qū)挻龤W工相對(duì)照，一方面突出了從19世紀(jì)到21世紀(jì)、22世紀(jì)文明的進(jìn)步，另一方面顯示了“電帝國(guó)”這個(gè)世界共同體中仁厚寬容和公平之處，但更重要的是表達(dá)了電王、敘事者乃至作者內(nèi)心深處抵抗殖民的強(qiáng)烈愿望。
小說(shuō)第十三回，白人反對(duì)黨造反，以哭聲引誘電王近身、想用炸藥炸死電王的兩個(gè)人是白人，是白人反對(duì)黨的成員。南極金河廠的歐工結(jié)黨謀反，被發(fā)覺(jué)后被捕。經(jīng)過(guò)電光審判，謀殺和謀反事實(shí)確證，兩個(gè)炸電王的白人，只被判了五年罪刑；謀反的金河廠歐工被判罰不準(zhǔn)游覽公園。小說(shuō)有一段議論：
列位。這等刑罰。在二十世紀(jì)裹看得太輕。豈知二十一世紀(jì)的進(jìn)化。人名（疑為“民”字之誤——引者）看得自由如性命一般。所以?shī)Z他自由。譬如奪他性命。……這班作弊的歐工。不過(guò)不許游公園。更算得什么罪名?？取ＸM不記得十九世紀(jì)里上海的公園。有不許華人入內(nèi)那塊牌子么。所以到二十世紀(jì)里的華人看了。氣得要死。畢竟收回了領(lǐng)事裁判權(quán)。這塊牌子方才取消。如今事隔一百年。把這法兒來(lái)發(fā)付歐洲的罪人。也算對(duì)得住他們了。[29]
如果說(shuō)華工問(wèn)題凸顯的是中國(guó)人在海外的悲慘遭遇，那么此處提及“不許華人入內(nèi)”的公園牌子，則暗示了中國(guó)有了租界后中國(guó)人在自己土地上遭遇的不公平待遇。
《電世界》在抵抗殖民的同時(shí)，暗中也宣揚(yáng)中國(guó)“中心”觀。這主要表現(xiàn)在北極含萬(wàn)公園的構(gòu)造上：
在公園的中央，造了一個(gè)鐵塔。鐵塔基底有十里開(kāi)闊，共三百三十三層，每層七丈高。塔頂安放鈤燈，如葫蘆形狀。鈤燈永遠(yuǎn)放出光熱，如北極的太陽(yáng)。電王稱之為“春明塔”，公園為“含萬(wàn)公園”。這個(gè)公園于宣統(tǒng)一百八十一年正月初一日落成。這座公園有一萬(wàn)個(gè)門，每門有一里開(kāi)闊。公園圍繞春明塔，分東西南北四區(qū)，陳列各國(guó)物產(chǎn)，東區(qū)陳列大和國(guó)東西，西區(qū)陳列美洲的東西。春明塔的底下五層陳列中國(guó)的物產(chǎn)。塔頂三層陳列世界各國(guó)書(shū)籍，下層陳列非洲、澳洲的，中層陳列歐洲、美洲的，最上一層陳列中國(guó)的。公園里設(shè)地行電車，隨時(shí)可坐。
春明塔位于中央中心，而中國(guó)物品陳列于春明塔底下五層，其他國(guó)家的陳列于春明塔周圍的東西南北區(qū)。這種空間的設(shè)計(jì)，顯然暗含著中國(guó)中心的意圖。塔頂三層陳列書(shū)籍，將中國(guó)書(shū)籍置于塔頂最高層，同樣暗含著中國(guó)知識(shí)的尖端地位，回應(yīng)著晚清“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的聲音。
四、電想象：科學(xué)發(fā)展與人類未來(lái)
《電世界》的最后一回中，電王黃震球因不滿于電世界，而去金星上尋找更好的方法。離開(kāi)地球之前他發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)，對(duì)電大大贊揚(yáng)一番：
這里頭第一件大事。便是統(tǒng)一世界。造成一個(gè)大同帝國(guó)。然而諸同胞永永別忘記了原動(dòng)力。是一個(gè)電字。那電學(xué)電機(jī)。不是二十世紀(jì)就有的么。為何要看得這般貴重。只因電的性質(zhì)。是進(jìn)行的。不是退化的。是積極的。不是消極的。是新生的。不是老死的。是澎漲的。不是收縮的。是活靈的。不是阻滯的。是愛(ài)力的。不是彈力的。是吸合的。不是推拒的。是光明的。不是黑暗的。聲聞的。不是寂滅的。是永久的。不是偶然的。是縝密的。不是粗疏的。是美麗的。不是蠢陋的。是莊嚴(yán)的。不是放蕩的。是法律的。不是思想的。是自由的。不是束縛的。是交通的。不是閉塞的。是取不盡用不竭的。不是寸則寸尺則尺的。所以我們不但用電。而且要學(xué)電的性質(zhì)。方才可稱完全世界。方才可稱完全世界里的完全人。[30]
三位老者的答辭也有意思，其中有幾句如下：
大王的訓(xùn)辭。老民等敬領(lǐng)了。只望大王尋著新世界。不要忘了舊世界。電車去了。必有回車。電信去了。必有復(fù)信。電是雙方的。不是一面的。電是循環(huán)的。不是拋棄的。[31]
電王黃震球?qū)﹄娦再|(zhì)的認(rèn)識(shí)以及三位老者的答辭，都將電從物質(zhì)世界挪入人類的意識(shí)世界，將其人格化和社會(huì)化。三位老者用電的性質(zhì)用來(lái)解釋人類的事情，表達(dá)電王回到地球的希望，其理由是電的原理。這種解釋是否完全可信，并不重要。重要的是人們開(kāi)始采用科學(xué)理念來(lái)表達(dá)自己的情感。
盡管電那么萬(wàn)能，那么富有人性，但是電王對(duì)自己所建造的電世界并不滿意。第一，電王黃震球在海底開(kāi)辟殖民地，人數(shù)達(dá)到一千幾百萬(wàn)。海底殖民地設(shè)備非常先進(jìn)，但是卻防止不了男女茍且之事。有男子從紐約拐來(lái)良家婦女，在海底殖民地辦“不規(guī)則的事兒”。如果女子不服從，則用殘酷手段毒死。這些男子被警察追捕時(shí)開(kāi)槍拒捕，最終被判永遠(yuǎn)監(jiān)禁。物質(zhì)技術(shù)發(fā)達(dá)了，但人類還有未進(jìn)化處，這一事實(shí)觸動(dòng)了黃震球出世的念頭。第二，東方小國(guó)這個(gè)島嶼國(guó)，土地被侵蝕，浮在海上岌岌可危。黃震球?qū)|方小國(guó)的居民遷入大同國(guó)，東方小國(guó)在一次大地震后消失。這就觸發(fā)了黃震球?qū)Φ厍虻膿?dān)憂。第三，到2209年前夕，黃震球看到電帝國(guó)人口眾多，雖然是好事，但地球上的南極北極、海底世界都已經(jīng)被開(kāi)化為人類居住地，如果人類再如此繁衍，則有人滿為患之憂。受此三件事情影響，黃震球產(chǎn)生了出世想法。他的出世想法，并非是逃避，而是想向空中探索人類新的居住地。他花兩年時(shí)間研制了“空氣電球”，在2210年正月初一日告別大同國(guó)民眾，乘坐空氣電球向宇宙探索。這一結(jié)尾留下巨大的想象空間，月球旅行已經(jīng)不稀奇，所以作者留下一個(gè)懸念，下一部小說(shuō)要描寫(xiě)的是黃震球?qū)鹦堑奶剿鳌?/p>
正如有學(xué)者提出的，“科幻小說(shuō)代表了一種超越現(xiàn)實(shí)提供的可能性邊界的想象”[32]。在這種想象中，人和世界永遠(yuǎn)是兩個(gè)重要元素。在科幻小說(shuō)中，要么是人超越現(xiàn)實(shí)，要么是世界超越現(xiàn)實(shí)，要么是人和世界同時(shí)超越現(xiàn)實(shí)。在《電世界》中，人自身并沒(méi)有太多超前性發(fā)展，反而是周圍的世界在飛速變化。英國(guó)作家雪萊·瑪麗的《弗蘭肯斯坦》（1818）被認(rèn)為是世界上第一部科幻小說(shuō)。其主人公維克托·弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物，殺死了弗蘭肯斯坦的親人和愛(ài)人。這個(gè)怪物往往被解釋為科學(xué)發(fā)達(dá)產(chǎn)生的惡果。人類對(duì)自然奧秘的狂熱探索、對(duì)人類身體的不懈鉆研，最終會(huì)走向何方呢？弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物，其身軀的強(qiáng)健、智力的發(fā)達(dá)、言語(yǔ)的睿智都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它的創(chuàng)造者。一旦人類的創(chuàng)造物超越了人類自身，那人類的未來(lái)的前景如何？克隆技術(shù)只是復(fù)制人類個(gè)體，人類已經(jīng)深深擔(dān)憂克隆人類之后的巨大不確定性后果。可是對(duì)于許指嚴(yán)等晚清中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他們還沒(méi)有意識(shí)到科學(xué)與人類之間深刻的矛盾與抵抗。他們看到的是西方科技造就的巨大的軍事力量和奪人眼球的聲光化電帶來(lái)的生活便捷。中國(guó)人看到的是“電”給生活帶來(lái)的驚喜：電報(bào)、電話、電燈、電車……哪一樣不是人們夢(mèng)寐追求的？梁?jiǎn)⒊g的《世界末日記》中，世界末日到來(lái)之前，曾有一個(gè)非常繁榮的時(shí)期：“歷數(shù)十世紀(jì)以后。人智愈進(jìn)。人道愈完。形體上之勞作。既已盡絕。電氣機(jī)器之用。普遍全球。一切物類?？呻S意用人力以生產(chǎn)之。人種合一。萬(wàn)國(guó)大同。”[33]《新中國(guó)未來(lái)記》中，電氣機(jī)器的廣泛使用，造成了“萬(wàn)國(guó)大同”的烏托邦社會(huì)，但是仍然阻止不了人口的減少，整個(gè)世界最后只剩下一男一女?？萍嫉陌l(fā)達(dá)與人類的生存之間的沖突與依存，成為工業(yè)時(shí)代到信息時(shí)代乃至未來(lái)社會(huì)的人文思考的主題之一。
注釋：
[1]馮高陽(yáng)不才子，本名許指嚴(yán)（1875-1923），江蘇武進(jìn)人，名國(guó)英，字志毅，別署硯耕廬主，又號(hào)彈花閣主。從事教育工作，編過(guò)《中學(xué)國(guó)文史學(xué)講義》等書(shū)，擔(dān)任過(guò)商務(wù)印書(shū)館的編輯。參見(jiàn)嚴(yán)芙孫等《民國(guó)舊派小說(shuō)名家小史》，見(jiàn)魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》（上卷），上海文藝出版社1984年版，第548頁(yè)。
[2]賈立元：《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》，北京大學(xué)出版社2021年版，第15頁(yè)。
[3][4][美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第291頁(yè)、294-296頁(yè)。
[5][6][英]格溫妮絲·瓊斯：《科幻的符號(hào)》，[英]愛(ài)德華·詹姆斯、法拉·門德?tīng)査删帲骸秳蚩苹梦膶W(xué)史》，穆從軍譯，百花文藝出版社2019年版，第297頁(yè)、297頁(yè)。
[7][英]傅蘭雅譯：《電學(xué)圖說(shuō)卷二》，益智書(shū)會(huì)校訂，光緒十三年，第1頁(yè)。
[8][英]瑙挨德：《電學(xué)》，傅蘭雅口譯，徐建寅筆述，江南制造局，光緒六年，第4-33頁(yè)。
[9][10][11][12][13][14][15][16][美]克雷格·羅奇：《電的科學(xué)史——從富蘭克林的風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)到馬斯克的特斯拉汽車》，胡小銳譯，中信出版集團(tuán)2018年版，第14頁(yè)、19頁(yè)、33頁(yè)、41頁(yè)、68頁(yè)、69頁(yè)、106頁(yè)、113頁(yè)。
[17][18]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編：《倒序現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書(shū)館1995年版，第210-211頁(yè)、292-296頁(yè)。
[19][英]司各德：《撒克遜劫后英雄略》，林紓、魏易譯，商務(wù)印書(shū)館1981年版，第32頁(yè)。
[20]Sir Walter Scott:Ivanhoe.Published by Airmont Publishing Company,Inc,1964,p73.
[21]張資平：《約檀河之水》，《學(xué)藝》第2卷第8號(hào)，1920年11月30日。
[22][23][24][27][29][30][31]高陽(yáng)氏不才子：《電世界》，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第一年第一號(hào)，宣統(tǒng)元年九月。
[25]碧荷館主人編：《新紀(jì)元》，《中國(guó)近代小說(shuō)大系·癡人說(shuō)夢(mèng)記月球殖民地小說(shuō)新紀(jì)元》，江西人民出版社1989年版，第437頁(yè)。
[26]劉志榮：《當(dāng)代中國(guó)新科幻中的人文議題》，《南方文壇》2012年第1 期。
雪如：《新樂(lè)府十章·檀香山·憫華工也》，《新小說(shuō)》第壹年第伍號(hào)，光緒二十九年閏五月十五日。
[32]宋明煒：《中國(guó)科幻新浪潮——?dú)v史·詩(shī)學(xué)·文本》，上海文藝出版社2020年版，第111頁(yè)。
[33][法]佛林瑪利安：《世界末日記》，飲冰譯，《新小說(shuō)》第壹年第壹號(hào)，光緒二十八年十月十五日。
