中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：回顧人類(lèi)的生存發(fā)展史，災(zāi)難就未曾缺席。災(zāi)難書(shū)寫(xiě)成為人類(lèi)傳承災(zāi)難記憶的方式之一。以災(zāi)難為題材的報(bào)告文學(xué)以多元的記憶視角和紀(jì)實(shí)性特征展示了災(zāi)難記憶的完整性，在傳播知識(shí)、保存記憶方面發(fā)揮了重要的文體優(yōu)勢(shì)。在無(wú)法逃離災(zāi)難侵害的現(xiàn)實(shí)情況下，通過(guò)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的吸收與外化，以及對(duì)災(zāi)難情境下人性的關(guān)切，報(bào)告文學(xué)的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)強(qiáng)化了集體認(rèn)同感，為人類(lèi)尋找到反抗遺忘的力量。

關(guān)鍵詞：報(bào)告文學(xué) 災(zāi)難記憶 集體認(rèn)同

對(duì)于“災(zāi)難文學(xué)”，不同學(xué)者有不同的界定。一般而言，以某一災(zāi)難性事件為中心，表現(xiàn)災(zāi)難性內(nèi)容的文學(xué)作品可稱(chēng)為“狹義的災(zāi)難文學(xué)”，包括自然災(zāi)害，也包括社會(huì)、人為的苦難。1以此觀之，古今中外皆有眾多災(zāi)難文學(xué)作品。

2020年春節(jié)前后爆發(fā)的“新型冠狀病毒”對(duì)整個(gè)人類(lèi)世界都是一次空前的挑戰(zhàn)。實(shí)時(shí)更新的疫情牽動(dòng)著每個(gè)中國(guó)人的神經(jīng)。社會(huì)個(gè)體利用各個(gè)社交軟件和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)交流、記錄、增強(qiáng)著彼此對(duì)這次疫情的感知與記憶。隨著病毒信息的不斷公開(kāi)，同屬“冠狀病毒”、發(fā)病癥狀相似的“非典”記憶再度被喚醒。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)無(wú)數(shù)解釋兩次病毒爆發(fā)原因、發(fā)病原理等內(nèi)容的文章；關(guān)于“非典”的紀(jì)錄片、采訪報(bào)道再次回到公眾視野；涉及流行病的影視作品，如《黑死病》《極度恐慌》等吸引著觀眾的眼球；對(duì)疫情中的人的生存狀況有著深入思考的《白雪烏鴉》《花冠病毒》等文學(xué)作品也被讀者重新閱讀。在這特殊時(shí)期里，敏感的作家以深切的情感和藝術(shù)語(yǔ)言創(chuàng)作的詩(shī)歌，溫情又直指人心、直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的散文或日記也快速地發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，凝聚著廣泛的社會(huì)情感，并引發(fā)種種爭(zhēng)鳴。

最震撼人心的“抗疫”時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，但疫情并未真正結(jié)束。在“后疫情”時(shí)代，關(guān)于疫情的記憶仍在不斷建構(gòu)。需要探問(wèn)的是，面對(duì)災(zāi)難，報(bào)告文學(xué)還有何為？報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者通過(guò)深度訪問(wèn)、細(xì)致追蹤，以文學(xué)筆觸記錄下他們所了解的人和事，建構(gòu)不同個(gè)體對(duì)災(zāi)難事件的記憶。然而，在因“新冠病毒”而掀起的對(duì)災(zāi)難作品的回顧中，鮮少有相關(guān)的報(bào)告文學(xué)作品進(jìn)入大眾的視野。閱讀接受上的窘境也為我們重新思考該文體如何建構(gòu)災(zāi)難記憶提供了契機(jī)。

一、災(zāi)難記憶書(shū)寫(xiě)的挑戰(zhàn)與選擇

在以災(zāi)難為主題的報(bào)告文學(xué)中，人類(lèi)的脆弱性是顯而易見(jiàn)的。無(wú)論是地震、山洪、海嘯，還是新型流行病毒都給人類(lèi)生存和發(fā)展帶來(lái)不可挽回的損害。越是特殊時(shí)刻，文學(xué)的社會(huì)價(jià)值越能得到彰顯。特別是在重大災(zāi)難發(fā)生之際，記錄、思考是“文學(xué)作為一種社會(huì)存在并不能回避”的?！斑@既是一種人性的必然，也是一種責(zé)任所在”。②事實(shí)上，無(wú)論作家有意或無(wú)意，任何書(shū)寫(xiě)都具有記錄的功能。紀(jì)實(shí)性文體的記錄功能尤其明顯。相較其他文體而言，報(bào)告文學(xué)以快速反映現(xiàn)實(shí)、揭露真相的“新聞性”與“文學(xué)性”，彰顯了其獨(dú)特的文體特征和社會(huì)價(jià)值，被譽(yù)為文學(xué)的“輕騎兵”。隨著時(shí)代快速向前發(fā)展，社會(huì)愈加紛繁復(fù)雜，報(bào)告文學(xué)這為“匆忙而多變化的時(shí)代所產(chǎn)生的特性的文學(xué)式樣”③至今依舊發(fā)揮著與時(shí)代共振，“將刻刻在變化、刻刻在發(fā)生的社會(huì)的和政治的問(wèn)題立即有正確尖銳的批評(píng)和反映”④的社會(huì)作用。

“非典”已成為歷史記憶，“新冠”疫情也終將會(huì)成為歷史。無(wú)論報(bào)告文學(xué)書(shū)寫(xiě)者以何種敘事方式“重返”或再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，其目的都是建構(gòu)記憶并介入現(xiàn)實(shí)。目前報(bào)告文學(xué)傳播與接受的挑戰(zhàn)不僅僅來(lái)自于其他文體，也來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)媒體。在自媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，社會(huì)個(gè)體以更多樣的渠道與方式加入信息洪流，實(shí)時(shí)記錄、傳播自身經(jīng)歷，為影響廣泛的疫情和河南省突如其來(lái)的洪澇留下自身的記憶。這是報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者無(wú)法回避的新局面，也是報(bào)告文學(xué)面臨的挑戰(zhàn)。顯然，單純的記錄與再現(xiàn)已無(wú)法滿足讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)的期待。

值得注意的是，文字符號(hào)所傳達(dá)的記憶不可避免地存在游移與不確定性的情況。這不僅是文字符號(hào)自身的特點(diǎn)，而且受制于不斷變化或不同立場(chǎng)的理解框架。因此，文字又被視為記憶的對(duì)手和毀壞者。⑤這種意義的游移的現(xiàn)象因可以隨時(shí)被篡改和刪除而在網(wǎng)絡(luò)世界更加凸顯。報(bào)告文學(xué)作品則使記憶以系統(tǒng)、穩(wěn)定的方式得以呈現(xiàn)。但僅僅如此顯然不夠，報(bào)告文學(xué)作品能否以更開(kāi)闊的視野從普通民眾的災(zāi)難記憶中選取典型事件、塑造特色人物形象深入廣大讀者的內(nèi)心，可否喚起閱讀接受者的情感共鳴，已愈加成為報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者的考驗(yàn)。

縱觀以抗擊病毒為主要內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)作品，贊頌醫(yī)護(hù)人員偉大付出與犧牲精神、記錄醫(yī)護(hù)人員與家人的悲歡離合是作者書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)對(duì)象和內(nèi)容。“最美逆行者”是2020年最重要的新詞，在“戰(zhàn)疫”、抗洪等災(zāi)難書(shū)寫(xiě)中，為最后的勝利勇往直前的醫(yī)護(hù)人員與人民解放軍永遠(yuǎn)是最重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。無(wú)論是2003年的抗擊“非典”的報(bào)告文學(xué)還是2020年快速出版的《最美逆行者》《崇高使命》《眾志成城防疫抗疫》等作品，醫(yī)療救護(hù)相關(guān)人員的“抗疫”記憶占據(jù)書(shū)寫(xiě)者建構(gòu)的疫情記憶中最重要、比重最大的部分。

報(bào)告文學(xué)家除了記錄醫(yī)護(hù)人員群像外也抓住眾多典型細(xì)節(jié)塑造了眾多典型形象。與此同時(shí)，報(bào)告文學(xué)書(shū)寫(xiě)者也記錄了不同行業(yè)群體的“抗疫記憶”。相較于2003年的“非典”時(shí)期，2020年電子媒介、物流行業(yè)的發(fā)展使得“一方有難、八方支援”更加容易與快速?，F(xiàn)實(shí)救援的便捷與“中國(guó)速度”在抗擊“新冠”的報(bào)告文學(xué)中得到充分展示。報(bào)告文學(xué)書(shū)寫(xiě)者不僅僅將視野集中在醫(yī)院局部的“人間世”，也將目光投向更廣闊的社會(huì)事件，記錄了國(guó)內(nèi)不同社會(huì)群體在戰(zhàn)“疫”中的作用，以及世界各地華僑華人的助力。災(zāi)難發(fā)生時(shí)可歌可泣的事件與災(zāi)難過(guò)后不同行業(yè)、不同年齡、不同性別的志愿者的記錄，不同場(chǎng)所的災(zāi)后重建情況同樣都得到關(guān)注。

歸根究底，選擇何種類(lèi)型的記憶涉及記憶的道德性問(wèn)題。道德作為一種準(zhǔn)則和規(guī)范，既具備群體或職業(yè)性，也包含適用于整個(gè)社會(huì)層面的普適性。優(yōu)秀的書(shū)寫(xiě)者往往將視野投向廣闊的民間，繼承了孔孟時(shí)代，乃至更久遠(yuǎn)的“心懷天下”的文化傳統(tǒng)和書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。就報(bào)告文學(xué)在中國(guó)的發(fā)展史而言，底層或邊緣的人民大眾也從未在這一文體書(shū)寫(xiě)對(duì)象中缺席。缺乏深受病毒或其他災(zāi)難侵害的普通民眾和危急時(shí)刻挺身而出的各色社會(huì)群體視角的災(zāi)難記憶必然是不完整和單一的。記憶的多元性是災(zāi)難記憶完整性的前提。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，在“作為記憶道德共同體的人類(lèi)社會(huì)”⑥，面對(duì)具有廣泛性的災(zāi)難，報(bào)告文學(xué)書(shū)寫(xiě)者需要堅(jiān)守的不是愿意記住什么，而是有責(zé)任應(yīng)該記住什么。道德記憶指向?qū)θ说淖鹬丌?。多元的受難者記憶的挖掘與呈現(xiàn)在很大程度上便是對(duì)苦難的直視與對(duì)受難者的尊重。除了及時(shí)性、多元性的災(zāi)難記憶記錄，災(zāi)難記憶的延續(xù)性也不容忽視。災(zāi)難發(fā)生、發(fā)展、結(jié)束是連續(xù)性的過(guò)程。災(zāi)難發(fā)展的持續(xù)性不僅僅是短時(shí)段的顯而易見(jiàn)的災(zāi)難發(fā)生始末過(guò)程，也是災(zāi)難對(duì)各類(lèi)群體長(zhǎng)時(shí)段的后續(xù)影響。因此，書(shū)寫(xiě)者關(guān)注的還有不幸感染病毒而病逝的普通民眾的家屬，以及在其他災(zāi)情中幸存的受災(zāi)群眾如何記憶災(zāi)難？書(shū)寫(xiě)受難者記憶的困難之處在于，報(bào)導(dǎo)者要如何尊重受災(zāi)者的災(zāi)難記憶。首位“非典”病毒的患者——黃杏初因不堪旁人誤會(huì)與新聞媒體的“騷擾”而“消失”。黃杏初康復(fù)后，因患病經(jīng)歷而失去工作，“生存空間被剝奪”⑧。這也提醒書(shū)寫(xiě)者在尊重受難者的同時(shí)，也應(yīng)盡到保護(hù)他們的責(zé)任。雖然報(bào)告文學(xué)對(duì)真實(shí)性的追求首先建立在事件與人物等客觀層面的真實(shí)上，但是面對(duì)受難者記憶書(shū)寫(xiě)時(shí)，書(shū)寫(xiě)者必然要兼顧文體根本特征與報(bào)道倫理，不斷調(diào)整書(shū)寫(xiě)策略。

大數(shù)據(jù)時(shí)代，新聞媒體上的受難者群體常常以不同類(lèi)型的數(shù)據(jù)出現(xiàn)在公眾面前。但他們畢竟不是簡(jiǎn)單變化的數(shù)字。網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，無(wú)論是災(zāi)難的直接受害者還是各類(lèi)見(jiàn)證者，往往以第一人稱(chēng)敘述各自細(xì)微、生動(dòng)、充滿情緒性的災(zāi)難記憶與感觸，以反抗被數(shù)字統(tǒng)合下單調(diào)模糊的面貌。鮮活的個(gè)體記憶也常常展現(xiàn)多元的情感敘事?？梢哉f(shuō)，新聞報(bào)道與社交平臺(tái)展現(xiàn)了不同類(lèi)型的災(zāi)難記憶，報(bào)告文學(xué)如何在二者間發(fā)現(xiàn)豐富多元的個(gè)體記憶并取得某種平衡就顯得尤其重要。

自記憶理論成為眾多學(xué)科關(guān)注的對(duì)象后，文學(xué)界對(duì)文學(xué)作品中的記憶書(shū)寫(xiě)，及其與文學(xué)生產(chǎn)、文壇生態(tài)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也投入諸多關(guān)注。文學(xué)作品中的記憶也成為考察文本思想內(nèi)涵、人物性格情感、創(chuàng)作主體意圖、作品與社會(huì)關(guān)系的切入點(diǎn)。當(dāng)然，針對(duì)不同的文體，研究者對(duì)記憶的研究角度不盡相同。在非虛構(gòu)文學(xué)作品里，對(duì)于真實(shí)事件、真實(shí)人物的敘述構(gòu)成了創(chuàng)作主體對(duì)于過(guò)去歷史與人物的記憶建構(gòu)。就報(bào)告文學(xué)而言，特殊的文體性質(zhì)就決定其具備記憶建構(gòu)的功能。在近百年的發(fā)展歷程中，中國(guó)報(bào)告文學(xué)的主題愈加豐富多樣，除了對(duì)社會(huì)重大事件、突出人物的即時(shí)跟蹤報(bào)道外，解密不為人知的歷史事件、揭示歷史人物真實(shí)面目的歷史題材的報(bào)告文學(xué)在數(shù)量和質(zhì)量上都取得了可喜的成績(jī)。這也體現(xiàn)了在報(bào)告文學(xué)中，“立足于當(dāng)下的新聞報(bào)道和立足于過(guò)去的記憶工作之間的界限并非涇渭分明，昨天的新聞可以成為今天的歷史，而昨天的歷史也可以成為今天的新聞”⑨。“過(guò)去”與“當(dāng)下”并非截然對(duì)立，而是辯證統(tǒng)一的。有論者曾提醒：書(shū)寫(xiě)災(zāi)難作品，作家要想到關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難“三年后我們?cè)趺纯?，五年后我們?cè)趺纯?，十年后我們?cè)趺纯础薄＂庑碌囊咔橐步K究會(huì)成為“過(guò)去”，成為昨日的“舊聞”，記錄抗擊“新冠”病毒的報(bào)告文學(xué)也會(huì)不斷涌現(xiàn)。

在網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)達(dá)的今天，報(bào)告文學(xué)的“輕騎兵”作用難免有所折損。因此，報(bào)告文學(xué)由文藝的“輕騎兵”向文學(xué)之“重器”轉(zhuǎn)型11既是時(shí)代的要求也是文體發(fā)展之必然，特別是面對(duì)沉重的災(zāi)難主題，報(bào)告文學(xué)災(zāi)難記憶的厚重感更加重要。單純的再現(xiàn)顯然不足以支撐起災(zāi)難記憶的厚重感。

二、災(zāi)難記憶中人性與歷史的重量

災(zāi)難記憶的厚重感首先來(lái)自對(duì)受災(zāi)人群的深切同情。直面人性的多樣復(fù)雜。讀者對(duì)于優(yōu)秀作品的認(rèn)定不僅僅取決于作品情節(jié)的設(shè)置、敘事的技巧、人物形象的塑造，思想的厚度、精神的重量也是評(píng)價(jià)一部作品是否優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。有論者指出，要從多維度來(lái)反映災(zāi)難，“要反映各個(gè)層次人的心態(tài)，不僅僅是受害者和救助者……災(zāi)難文學(xué)要寫(xiě)得感人相對(duì)容易，但要寫(xiě)出那種復(fù)雜性卻很難，而且不能回避矛盾，只有這樣，災(zāi)難寫(xiě)作才有可能深化”12。

災(zāi)難是一種慘痛的經(jīng)歷，在災(zāi)難中人性的高尚、民族的精神會(huì)顯示出無(wú)與倫比的光芒、給予民眾以強(qiáng)大的力量。無(wú)論是面對(duì)病毒還是地震、洪災(zāi)，受難者憑借常人難以忍受的毅力或樂(lè)觀積極的態(tài)度與災(zāi)難作斗爭(zhēng)的事跡也多有報(bào)道?；仡櫼砸咔闉橹黝}的報(bào)告文學(xué)作品，無(wú)論是聚焦典型人物事跡的微觀型作品，還是梳理疫情爆發(fā)過(guò)程的記錄、以一類(lèi)群體為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的宏觀型作品，書(shū)寫(xiě)者所記錄的主要是抗擊疫情中的英雄人物，重點(diǎn)突出英雄人物舍己為人、勇于與病毒頑強(qiáng)抗?fàn)幍木瘛?zāi)難中涌現(xiàn)出的或震撼人心或感人至深的英雄人物，其核心精神往往兼?zhèn)錁闼氐娜祟?lèi)情感與具有超越性的共同體意識(shí)。佘沙是汶川大地震的幸存者，在抗擊“新冠”的救援行動(dòng)中三次主動(dòng)請(qǐng)纓。13汶川地震帶給她的不僅僅是可怖的回憶，還有守望相助的溫暖記憶。在此基礎(chǔ)上，她所建立起的樸素的報(bào)恩意識(shí)背后是作為人類(lèi)命運(yùn)共同體的集體意識(shí)和危機(jī)時(shí)刻的民族意識(shí)。災(zāi)難是一種慘痛的經(jīng)歷，災(zāi)難中人性的高尚、民族的精神同樣會(huì)得到最大程度的激發(fā)，顯示出無(wú)與倫比的光芒，給予自身與整個(gè)社會(huì)以強(qiáng)大的力量。

報(bào)告文學(xué)發(fā)揮“重器”作用需要倚重作品的敘事性、故事性。14報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性要求作品要有在場(chǎng)感。然而，這種在場(chǎng)感與現(xiàn)場(chǎng)性并非僅靠對(duì)事件生動(dòng)地描寫(xiě)就可以達(dá)到的。因?yàn)椤皟?nèi)心的苦難體驗(yàn)和外在的苦難經(jīng)歷是完全不同的兩碼事，而文學(xué)依靠的、表達(dá)的更是前者”。15客觀真實(shí)與主觀真實(shí)歷來(lái)是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作需要平衡的兩大元素。面對(duì)抗擊“非典”和“新冠”這樣具有突發(fā)性且影響廣泛、深遠(yuǎn)的公共醫(yī)療事件，或唐山大地震和汶川地震等破壞程度極強(qiáng)的自然災(zāi)害，創(chuàng)作者應(yīng)該將自身或他人的苦難經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一種自身內(nèi)心的苦難體驗(yàn)，即將社會(huì)事件的客觀真實(shí)與個(gè)人感受的主觀真實(shí)相結(jié)合。唯有如此，災(zāi)難報(bào)告文學(xué)作品才具有能夠引發(fā)讀者內(nèi)心共鳴的真實(shí)性與在場(chǎng)感。

書(shū)寫(xiě)主體將災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化是引起共鳴的第一步，通過(guò)優(yōu)秀的敘事技巧與結(jié)構(gòu)安排將災(zāi)難體驗(yàn)外化則是第二步。在回憶“非典”、記錄“新冠”的艱難時(shí)期，紀(jì)錄片《非典十年祭》、電影《黑死病》《傳染病》等一系列與“病毒”有關(guān)的災(zāi)難作品引起社會(huì)關(guān)注。相較于文學(xué)文本，視聽(tīng)作品在大眾接受度方面的優(yōu)勢(shì)是不言而喻的。當(dāng)然，文學(xué)作品自身的優(yōu)勢(shì)也是視覺(jué)作品所無(wú)法替代的。如眾多報(bào)告文學(xué)作品中對(duì)于特殊時(shí)間和相關(guān)數(shù)據(jù)的強(qiáng)化，增強(qiáng)了報(bào)告文學(xué)作為紀(jì)實(shí)性文學(xué)所特有的情緒感。當(dāng)然，虛構(gòu)文學(xué)同樣可以運(yùn)用這些技巧，只是在紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品中，這些數(shù)字以鋪排的形式集體呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，其帶來(lái)的震撼感在紀(jì)實(shí)性的文體特征下得以有效加深。

報(bào)告文學(xué)的文體價(jià)值也在于情感傳遞的無(wú)障礙性與意義生成的可能性。對(duì)于報(bào)告文學(xué)這樣的紀(jì)實(shí)性文體，在不違背文體基本創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上，在細(xì)節(jié)描寫(xiě)、敘事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、對(duì)話設(shè)置等方面，都可以向小說(shuō)或其他文學(xué)題材或其他藝術(shù)類(lèi)型借鑒。在“非典”肆虐之際，當(dāng)急救中心的馬師傅好不容易見(jiàn)到妻子和兒子時(shí)，“發(fā)現(xiàn)她的手猶豫地放下了，稍許才又重新高高地舉起”。16在“非典”時(shí)期，人人對(duì)醫(yī)護(hù)人員避之而唯恐不及的社會(huì)情境中，面對(duì)身為醫(yī)護(hù)人員的家人，怕被外人排拒的猶豫、不安，又因愛(ài)而堅(jiān)定、勇敢的復(fù)雜變化的情感，通過(guò)舉手這一細(xì)節(jié)就展現(xiàn)得入木三分。小說(shuō)的人物塑造最忌諱“扁平化”，報(bào)告文學(xué)也是如此。面對(duì)越出常軌的突發(fā)性災(zāi)難事件，人性的復(fù)雜往往展現(xiàn)得淋漓盡致。

報(bào)告文學(xué)災(zāi)難敘事的厚重感和意義的生成，亦取決于人性的關(guān)切與思想的深度。讀者對(duì)于優(yōu)秀作品的認(rèn)定不僅僅取決于作品情節(jié)的設(shè)置、敘事的技巧、人物形象的塑造，思想的厚度、精神的重量也是評(píng)價(jià)一部作品是否優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。有論者指出，要從多維度來(lái)反映災(zāi)難，“要反映各個(gè)層次人的心態(tài)，不僅僅是受害者和救助者……災(zāi)難文學(xué)要寫(xiě)得感人相對(duì)容易，但要寫(xiě)出那種復(fù)雜性卻很難，而且不能回避矛盾，只有這樣，災(zāi)難寫(xiě)作才有可能深化”17。不可否認(rèn)的是，人性是復(fù)雜的，有善良、友愛(ài)、無(wú)私，也有幽暗或灰色的人性弱點(diǎn)。完整的人性也并非黑白截然分明。對(duì)于復(fù)雜人性的探索的缺乏則給人一種敘述雷同的審美疲勞。撰寫(xiě)災(zāi)難性的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品需要作者具備“非常嚴(yán)肅的真誠(chéng)的生命面對(duì)、思想認(rèn)知、情感把握、智性審視的勇氣”18。因而，即便書(shū)寫(xiě)人性的幽暗面也并不意味著全面批判，而是為揭示在特殊狀態(tài)下人類(lèi)心理的普遍規(guī)律。能否成功展現(xiàn)災(zāi)難情境下人的立體性、多面性，是決定著報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性與思想性的關(guān)鍵。因此，要想塑造成功的人物形象，寫(xiě)作者不但需要對(duì)報(bào)告對(duì)象有深入的了解，而且能夠站在哲理思辨或洞察人性的高度，以包容的心態(tài)來(lái)看待書(shū)寫(xiě)對(duì)象。畢竟，災(zāi)難書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)不在于災(zāi)難事件本身，而是災(zāi)難中的人。

優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)也具有史詩(shī)的品格和歷史的重量。在眾多“非典”題材的報(bào)告文學(xué)作品中，楊黎光“從科學(xué)的角度，用思辨的線索組織起從抗擊‘非典’第一線采訪中獲得的大量素材，并將其置于人類(lèi)與瘟疫斗爭(zhēng)的歷史長(zhǎng)河中予以重新審視、追根溯源，分析其發(fā)展的趨勢(shì)”19是《瘟疫，人類(lèi)的影子》能夠脫穎而出的關(guān)鍵。誠(chéng)如第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的評(píng)語(yǔ)所言，《瘟疫，人類(lèi)的影子》“是一部融報(bào)告文學(xué)的新聞性、思想性與藝術(shù)性為一體的佳作”，“讀者既能看到中國(guó)人民萬(wàn)眾一心抗擊‘非典’的感人場(chǎng)面，又能在作者的引領(lǐng)下進(jìn)入深層的科學(xué)思考，歷史與現(xiàn)實(shí)、情感與科學(xué)，渾為一體，一氣呵成”20。作家以宏闊且深遠(yuǎn)的歷史眼光、嚴(yán)謹(jǐn)又不失生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言，為讀者傳遞病毒的信息、介紹其歷史發(fā)展過(guò)程。其實(shí)，人類(lèi)與任何一種災(zāi)難斗爭(zhēng)的歷史都可視為人類(lèi)的生存發(fā)展史與精神文化史。就這一層面而言，災(zāi)難記憶研究的“歷史本位”和“人本位”亦是統(tǒng)一的，統(tǒng)一于人性的穩(wěn)定與共通之處。

就記憶與歷史的關(guān)系而言，記憶不等同于歷史，甚至在許多情況下，二者是相對(duì)立的性質(zhì)。歷史總是力求超越個(gè)體的獨(dú)特性，按一定邏輯和秩序?qū)τ洃洈⑹鲞M(jìn)行歸納和整合。當(dāng)然，這里的歷史特指在一定歷史時(shí)期得到多數(shù)研究者或權(quán)威人士肯定的歷史論著；記憶則是包括報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的，通過(guò)文字記錄的個(gè)體口述記憶。記憶來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，因此，各種記憶的文字記錄成為現(xiàn)實(shí)與歷史的中介物，而報(bào)告文學(xué)所構(gòu)建的各類(lèi)群體記憶亦可視為歷史的“前敘述”，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)、個(gè)體記憶與歷史敘述三者間的張力。

當(dāng)代災(zāi)難題材的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者除了對(duì)災(zāi)難記憶進(jìn)行及時(shí)性記錄外，還以“周年祭”的形式對(duì)災(zāi)難記憶進(jìn)行歷史性回溯。相較于對(duì)疫情的即時(shí)書(shū)寫(xiě)，激情逐漸退卻的“后疫情”時(shí)期，書(shū)寫(xiě)者的思考往往更能抵達(dá)深層次的文化問(wèn)題，甚至是人類(lèi)發(fā)展的終極疑問(wèn)。在《非典十年祭 北京保衛(wèi)戰(zhàn)》中，何建明以更冷靜、客觀的態(tài)度重新檢視“非典”?！靶鹿凇币咔槠陂g，各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)充斥著各類(lèi)“偽科學(xué)”。我們不得不思考，現(xiàn)代科技高速發(fā)展的今天，科技帶來(lái)的知識(shí)到底是什么。在人類(lèi)出現(xiàn)以前，細(xì)菌早已存在于地球上，且將會(huì)長(zhǎng)期與人類(lèi)共存下去，病毒同樣如此?！拔烈呤侨祟?lèi)的影子，瘟疫和人類(lèi)文明的發(fā)展交織共行”21，人類(lèi)史也是一部人類(lèi)不斷與病毒抗?fàn)幍臍v史。人類(lèi)的歷史在不斷的延續(xù)，新的傳染病便不斷出現(xiàn)。但在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，人類(lèi)對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)并不多，對(duì)“瘟疫史”的了解也十分有限。直到今天，除專(zhuān)業(yè)研究者外，普通民眾對(duì)病毒還是所知甚少。認(rèn)識(shí)病毒是戰(zhàn)勝病毒的第一步，報(bào)告文學(xué)在傳遞病毒知識(shí)、廓清事件發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。

三、超越災(zāi)難的集體認(rèn)同

不可否認(rèn)，人類(lèi)天生就有遺忘或回避的生理特征和心理防御機(jī)制，遺忘或回避算不上弱點(diǎn)。面對(duì)身心極大沖擊或傷害時(shí)，反而有利于受難者心靈創(chuàng)傷的愈合。但追根究底，遺忘與回避只能帶來(lái)短暫的平靜，特別是對(duì)影響范圍廣泛的災(zāi)難而言，直面與牢記才是解決之道。報(bào)告文學(xué)為災(zāi)難記憶建構(gòu)在傳播知識(shí)、保存記憶方面發(fā)揮了重要的文體優(yōu)勢(shì)，塑造了一系列英雄人物形象，高揚(yáng)了民族主義精神。然而，忽視對(duì)復(fù)雜人性的探索、社會(huì)問(wèn)題的批判影響了報(bào)告文學(xué)作品的進(jìn)一步傳播。在無(wú)法逃離災(zāi)難侵害的現(xiàn)實(shí)下，我們?cè)趫?bào)告文學(xué)不斷重構(gòu)的災(zāi)難記憶里強(qiáng)化了集體認(rèn)同感，尋找到反抗遺忘的力量。

在追尋疫情發(fā)展經(jīng)過(guò)、采訪報(bào)告對(duì)象的過(guò)程中，受訪者的疫情記憶得以“外化”。通過(guò)梳理并記錄受訪者“記憶”、書(shū)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，作者自身的記憶與情感也滲透在作品中。作者與讀者共同構(gòu)筑了二者有關(guān)疫情的集體記憶。當(dāng)然，在這些報(bào)告文學(xué)作品被閱讀接受之前，那是屬于他們的疫情記憶，并未影響閱讀者的疫情記憶的形成。切身經(jīng)歷過(guò)疫情肆虐時(shí)期的讀者，通過(guò)報(bào)告文學(xué)閱讀和接受，回憶起自身的“抗疫”經(jīng)歷，必然在一定程度上得到情感共鳴。“一旦一個(gè)回憶再現(xiàn)了一個(gè)集體知覺(jué)，它本身就只可能是集體性的了?！?2讀者與作者、受訪者三個(gè)維度的記憶得以凝聚，形成更具有大眾性的集體災(zāi)難記憶。即使每個(gè)人具體的“抗疫”經(jīng)驗(yàn)并非完全相同，但是，相似經(jīng)歷所激發(fā)出的相似情感、意志、精神或愿望也足以成為凝聚疫情記憶的框架或支撐。

在作品中，相似的情感、精神來(lái)源于報(bào)告文學(xué)作家通過(guò)一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物、事件所淋漓盡致展現(xiàn)的社會(huì)良知。這就要求中國(guó)式災(zāi)難寫(xiě)作的精神向度應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為人類(lèi)慈悲、憐憫、良知、博愛(ài)、生命至上等價(jià)值體認(rèn)；“和合”意識(shí)、集體意識(shí)、凝聚意識(shí)等中國(guó)民族精神；志愿意識(shí)、公民意識(shí)、科學(xué)救援意識(shí)、生態(tài)意識(shí)、契約意識(shí)等。23這些精神向度也恰恰體現(xiàn)了文學(xué)的社會(huì)價(jià)值與歷史意義。災(zāi)難記憶的延續(xù)正是“來(lái)自集體源泉的養(yǎng)料持續(xù)不斷地滋養(yǎng)，并且是由社會(huì)和道德的支柱來(lái)維持的” 24。

值得注意的是，集體災(zāi)難記憶始終處于不斷變化、不斷重構(gòu)的過(guò)程。因?yàn)椤凹w記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在而對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)”25。即“過(guò)去”的書(shū)寫(xiě)也會(huì)影響“現(xiàn)在”的認(rèn)識(shí)與記憶，“現(xiàn)在”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也將修正、重構(gòu)“過(guò)去”的書(shū)寫(xiě)與認(rèn)識(shí)。具體而言，一方面，已有的以災(zāi)難為題材的報(bào)告文學(xué)作品所彰顯的民族精神為社會(huì)抗擊新的災(zāi)難事件提供文學(xué)層面的精神力量，并且影響后續(xù)報(bào)告文學(xué)的敘事內(nèi)容與方式，進(jìn)而調(diào)整社會(huì)關(guān)于災(zāi)難的記憶框架。另一方面，在抗擊不斷出現(xiàn)的災(zāi)難事件中，新的社會(huì)事實(shí)也不斷更新著報(bào)告文學(xué)記憶內(nèi)容。新災(zāi)難的爆發(fā)可以不斷豐富、更新、修正人們對(duì)于災(zāi)難的認(rèn)識(shí)，也不斷調(diào)整人類(lèi)關(guān)于災(zāi)難的思考方式與記憶框架。社會(huì)個(gè)體在豐富自身災(zāi)難記憶的同時(shí)也參與了新的、他人的災(zāi)難記憶建構(gòu)。換言之，經(jīng)歷過(guò)不同時(shí)期的不同災(zāi)難的群體，以一種記憶集合體，豐富了個(gè)體的災(zāi)難記憶，也使災(zāi)難記憶無(wú)論是在微觀的小群體層面，還是宏觀的民族層面都得以延續(xù)、發(fā)展。在不斷重構(gòu)的過(guò)程中，關(guān)于疫情的集體記憶不但不會(huì)消失，而且在不斷整合的過(guò)程中發(fā)展、向前。

事實(shí)上，報(bào)告文學(xué)作家在災(zāi)難發(fā)生十年后，以“十年祭”的形式出版新作或舊文，同樣是在實(shí)踐著災(zāi)難記憶的喚起與重構(gòu)，在重構(gòu)中提醒人類(lèi)不忘災(zāi)難、不忘抗災(zāi)英雄、不忘集體認(rèn)同。無(wú)論是《非典十年祭 北京保衛(wèi)戰(zhàn)》，還是《唐山大地震》“三十周年紀(jì)念版”的出版，在災(zāi)難記憶不斷傳承與重構(gòu)中，親歷者或后世的讀者通過(guò)一個(gè)個(gè)共享的故事、一段段共同的體驗(yàn)、一種種相似的情懷，在個(gè)體、在群體、在社會(huì)中的持續(xù)積累，集體認(rèn)同得以實(shí)現(xiàn)。26只有認(rèn)同集體記憶，個(gè)體才能真正成為集體中的一員。當(dāng)集體認(rèn)同不斷加強(qiáng)，作為集體中的成員更加團(tuán)結(jié)，集體結(jié)構(gòu)得以更加牢固，記憶也越能發(fā)揮更多的力量。

在災(zāi)難侵襲下，讀者便試圖通過(guò)閱讀相關(guān)的文學(xué)作品，尋找共通的災(zāi)難記憶，探索人類(lèi)的生存狀態(tài)，汲取反抗病毒的精神力量，而在災(zāi)難情境下得以凸顯的民族性是由集體記憶帶來(lái)的集體認(rèn)同的升級(jí)。以民族認(rèn)同為核心精神的災(zāi)難記憶建構(gòu)成為報(bào)告文學(xué)的重要價(jià)值。災(zāi)難記憶敘述的重點(diǎn)在于人，而在災(zāi)難面前，對(duì)個(gè)人的超越又實(shí)屬必然。成為經(jīng)典的文學(xué)作品總是個(gè)體性與整體性的統(tǒng)一，報(bào)告文學(xué)的災(zāi)難記憶即承載著民族性的重量。面對(duì)新的災(zāi)情，新的民族精神內(nèi)涵也得到進(jìn)一步彰顯，進(jìn)而影響報(bào)告文學(xué)作家新的災(zāi)難書(shū)寫(xiě)。新的報(bào)告文學(xué)在不斷擴(kuò)充疫情記憶、反思抗擊新病毒過(guò)程中存在問(wèn)題的同時(shí)，也在不斷豐富民族精神內(nèi)涵、增強(qiáng)民族精神力量。因?yàn)椤拔膶W(xué)在表現(xiàn)災(zāi)害給國(guó)家、社會(huì)、人們帶來(lái)苦難的同時(shí)，也要表現(xiàn)民族精神中那些使人振奮、催人前進(jìn)的力量，表現(xiàn)那些能夠戰(zhàn)勝苦難，給人以希望與光亮的東西”27。社會(huì)個(gè)體在交流互動(dòng)的過(guò)程中，了解他人不同的災(zāi)難記憶，并在相同的情感、意志的凝聚下，無(wú)形中產(chǎn)生有情感強(qiáng)度的集體記憶。報(bào)告文學(xué)則是在更深廣的歷史和社會(huì)層面，發(fā)揮了增強(qiáng)集體認(rèn)同和提高民族精神的作用。更重要的是，報(bào)告文學(xué)這一實(shí)體性的文化載體所建構(gòu)起來(lái)的災(zāi)難記憶更具社會(huì)真實(shí)性，進(jìn)而激發(fā)讀者潛意識(shí)中對(duì)于這種災(zāi)難記憶的信任感。當(dāng)相似的新病毒爆發(fā)時(shí)，人們腦海中以往的疫情記憶被喚醒，曾經(jīng)凝聚在紀(jì)實(shí)作品中的集體性記憶也隨之被喚醒。

在信息化時(shí)代，信息流不斷洶涌而來(lái)，原有的信息很快就被覆蓋，人類(lèi)整體對(duì)信息的遺忘也變得更加快速。病毒帶來(lái)災(zāi)難記憶無(wú)可避免地會(huì)隨著時(shí)間的推移和不安情緒的消退而隨之模糊，甚至消失。只有新病毒再次降臨人間，才真正地將它從記憶深處挖掘出來(lái)。地震帶來(lái)的人間慘劇同樣如此。即使錢(qián)鋼在2005年為三十年前的大災(zāi)難“祭念”而出版了《唐山大地震》紀(jì)念版，但是三年后的2008年初夏，我們依舊在汶川遭受地震帶來(lái)的巨大物質(zhì)損失與精神創(chuàng)傷。雖然黑格爾不無(wú)沮喪地認(rèn)為“回憶過(guò)去的同樣情形，也是徒勞無(wú)功，一個(gè)灰色的回憶不能抗衡‘現(xiàn)在’的生動(dòng)和自由”，但他同樣承認(rèn)“普遍的、內(nèi)在的東西和事變的聯(lián)系只有一個(gè)”28。我們要做的就是找出“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的聯(lián)系。只有在災(zāi)難中擴(kuò)展知識(shí)的邊界，牢記慘痛的記憶，思考災(zāi)難事件中內(nèi)外部普遍的聯(lián)系，人類(lèi)才能盡量避免重蹈覆轍。

在各種文體中，“報(bào)告文學(xué)在以寫(xiě)實(shí)的方式再現(xiàn)歷史與呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面具有獨(dú)特的文體優(yōu)勢(shì)……成為了連接歷史與現(xiàn)實(shí)的橋梁”29，也成為連接社會(huì)中不同個(gè)體的有效媒介。作為“前歷史性”敘述，多元豐富的個(gè)體記憶為終將成為固定的歷史敘述提供了可供參考的依據(jù)，連續(xù)性的記憶喚起與重構(gòu)也為歷史敘述的完善提供基礎(chǔ)。災(zāi)難題材的報(bào)告文學(xué)在傳播知識(shí)、保存記憶方面發(fā)揮了重要的文體優(yōu)勢(shì)，并通過(guò)塑造了一系列英雄人物形象，以超越個(gè)體性的文學(xué)書(shū)寫(xiě)品格，弘揚(yáng)民族主義精神，凝聚集體力量。

[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA264）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>