中國現(xiàn)當代小說中的讖語式特征 ——兼論曉蘇小說《傳染記》中的讖語式書寫
內容提要：本文以讖語為中心，讖語作為一種表現(xiàn)手法，商周時期就出現(xiàn)在文學作品中。與反諷手法相比，讖語更具有趣味性、具有寓言性質，更為民間大眾所接受。在中國現(xiàn)當代小說中讖語的使用也使得小說別有風味。在不同的時間階段，讖語的使用頻次和產生的效果也有差異。曉蘇的小說《傳染記》就使用了讖語的寫作手法，不論人們作出多大的努力想改變形勢，也無法改變讖語的應驗和人物自己的命運?！秱魅居洝分凶徴Z成為小說中最關鍵的創(chuàng)作手法，通過讖語引發(fā)的一系列事實不僅呈現(xiàn)出故事情節(jié)的復雜和多變，而且能引發(fā)讀者對現(xiàn)實的思考。
關鍵詞：曉蘇 《傳染記》 讖語 反諷 寓言
讖語最基本的含義就在于是迷信的人說出不吉利的話，最后事實得到應驗。在古代，讖語一詞偏中性，讖語甚至是統(tǒng)治者專用話語的象征；到了近現(xiàn)代，讖語更多帶有一定的諷刺色彩，結局通常往往帶有悲劇的成分。在中國現(xiàn)當代小說中，讖語的使用在20世紀二三十年代較為頻繁，盡管在1940年代到1970年代末，讖語一度出現(xiàn)沉寂狀態(tài)，到新時期乃至新世紀之后讖語卻再次頻繁出現(xiàn)在小說中?？傮w上讖語的使用能給作品帶來強烈的閱讀效果，諷刺的特征能夠映照社會的基本現(xiàn)實，給讀者以反思和思考。
一、“讖語”的基本含義與表現(xiàn)方式
“讖語”的含義，指的是迷信的人說出一些不吉利的話導致最后的結果得到應驗?！白徴Z”的中心是“讖”。所謂“讖”，指的是古代民間的巫師、方士編制預測的預言吉兇的隱語。后來，“讖”慢慢與“讖語”“詩讖”等詞組合，成語“一語成讖”就是指別人說了不吉利的話，最后成為了事實。讖語的文學表現(xiàn)形式在商周文學中率先出現(xiàn)，無論是從民間傳說還是傳承下來的文學作品中，讖語式書寫占據(jù)很高的比例。后來根據(jù)《史記》記載，《史記》中出現(xiàn)了兩個比較典型的讖語式書寫：第一個是《史記?秦始皇本紀》中記載的“亡秦著胡也”。第二個便是《史記?陳涉世家》中的大起義，為了反抗秦國的暴力統(tǒng)治，陳勝、吳廣等農民進行起義，為了能給秦軍制造壓力，當時陳勝派人給魚肚子里放一封寫著“陳勝王”的帛書，于是就有了“魚腹藏書”的典故。
在文學的表現(xiàn)形式上，讖語式書寫在中國現(xiàn)代文學作品中也偶有出現(xiàn)。讖語由于本身就有一定的趣味性，因此讖語式表達更能讓讀者接受。為了打開讀者的認識視野，讓讀者不斷接受新的思想、了解新的社會形勢，作家會運用讖語的方式揭示作品的主題內涵，從而達到揭示社會現(xiàn)狀的目的，激發(fā)更多的人認識天下之大勢。比如瞿秋白曾用“餓鄉(xiāng)”透視當時中國的社會現(xiàn)狀，“餓鄉(xiāng)”是瞿秋白旅俄時根據(jù)俄國的社會現(xiàn)狀與中國社會的現(xiàn)狀對比分析得出的。1920年瞿秋白著《餓鄉(xiāng)紀程》，對于“餓鄉(xiāng)”的理解和創(chuàng)作動機，他在跋中提到：“這篇中所寫，原為著者思想之經過，具體而論，是記‘自中國至俄國’之路程，抽象而論，是記著者‘自非餓鄉(xiāng)至餓鄉(xiāng)’之心程。”1在這里，瞿秋白并不是直接預測未來的中國或俄國的社會處于混沌的狀態(tài)，而是間接指出目前中國和俄國的社會中的病態(tài)性問題。
讖語本身具有一定的偶然性。讖語在小說中的作用是一個過渡性的作用，它既連接了小說前面的發(fā)展脈絡，又決定了事情的結局。讖語的出現(xiàn)顯然可以看作是偶然事件，張懷久在《偶然事件和文學典型》一文中對偶然事件作出具體解釋：“所謂偶然事件，是社會生活中由一系列偶然性構成的、越出常規(guī)的事件。雖然是一種罕見的現(xiàn)象，卻由于它的獨特、鮮明，往往給人留下深刻的印象。這種偶然事件，對于科學研究或許無足輕重，而對于文藝創(chuàng)作卻是很有意義的?！?這種偶然式的構造在小說中最大的優(yōu)勢就在于：能讓讀者在閱讀的過程中感受到情節(jié)的跌宕起伏，故事情節(jié)的發(fā)展并不是一馬平川、一條線順下來，而是中間加入一些讓讀者意想不到的元素形成獨特的藝術效果，讖語就是夾雜一些偶然因素。
二、讖語與反諷手法的對比
讖語與反諷是風格相近、但用法和表現(xiàn)效果截然不同的表現(xiàn)方式。讖語和反諷在總體效果上呈現(xiàn)的是諷刺、荒誕的色彩。讖語與反諷都呈現(xiàn)的是一種矛盾的狀態(tài)，即事物的出現(xiàn)由正面向反面的方向發(fā)展，留下的只有滿滿的諷刺和難以言說的荒誕感。讖語與反諷兩者的區(qū)別在于，反諷指的是說話或者寫作時一種帶有諷刺意味的語氣或者寫作技巧，而讖語的偶然性因素比反諷更大一些。盡管讖語和反諷都呈現(xiàn)的是矛盾的狀態(tài)，兩者也存在本質的區(qū)別：讖語的表現(xiàn)方式更加直截了當，說話者通常把話語直接拋出來，能夠表達出具體的意思，自始至終處在明朗的環(huán)境中；而反諷的表現(xiàn)方式側重的是“旁敲側擊”，即說話者并不把話語的意思具體表現(xiàn)出來，或者說話者用事物來指代、暗諷某一個人或事物，有一種不在明面在暗面的境界。
讖語與反諷的運用也受到社會意識形態(tài)的影響。首先，從反諷的表現(xiàn)手法來看，反諷手法最先運用于古希臘蘇格拉底時期，反諷的表現(xiàn)手法最初廣泛運用于戲劇中，蘇格拉底時期使用的反諷并不是作為表現(xiàn)手法使用，而是作為一個“代號”在戲劇中出現(xiàn)，這個“代號”背后代表的是看起來很聰明但實際上是愚笨、一無是處的人。后來，反諷的應用更加廣泛，不只是古希臘時期的戲劇，古羅馬及一些歐洲中世紀的戲劇作品中，反諷作為實際存在的“代號”存在戲劇中，這個“代號”甚至給戲劇的高潮和戲劇效果帶來重要的作用。隨著歐洲文藝復興運動以及其他文化革命的興起和修辭等一些手法的廣泛運用也使得反諷的作用出現(xiàn)變化，反諷更多體現(xiàn)的是一種修辭而不是代號。解構主義修辭學家羅曼把反諷比喻為轉義寓言的永恒的合唱頌歌；米勒試圖說明反諷是文本中一種永久性的間離效果，且充斥于整個文本，反諷使文本中的語言和事件受制于雙重甚至多重的邏各斯，從而打破賦予文本終極意義的闡釋模式。
如果說反諷手法是西方文學作品中特有的表現(xiàn)方式，那么讖語可以說是中國文學作品中特有的表現(xiàn)方式。讖語的表現(xiàn)方式與反諷一樣同樣受到社會意識形態(tài)變化的影響，表現(xiàn)手法同樣隨著社會意識的發(fā)展發(fā)生質的變化。讖語最初只是巫師預測的吉兇，本身帶有一定的神學色彩，在古代只是通過法師的預測來看吉兇和陰陽變化，主要應用于宗教和神學領域。中國古代小說中存在著大量的具有預言性質的內容，這些內容影響了中國小說的敘事模式。3讖語敘事彰顯著中國語言文化的獨特性，這種獨特性與儒家思想密不可分。4讖語敘事的存在，除了天人合一的觀念理念之外，更多表現(xiàn)了中國人思維方式的雙構性。5
讖語與反諷一樣，敘事主體的思想意識以及作家與時代的“相互作用”也在考察范圍之內，因為文學是一種特定的審美意識形態(tài)，它既不能忽視自身的文學性與審美質素，當然也不能完全逸出意識形態(tài)的闡釋框架、思想文化的規(guī)約以及特定歷史語境的規(guī)定性。
三、“讖語”在現(xiàn)當代小說中的整體表現(xiàn)
在1919—1949年這三十年間，讖語的表現(xiàn)方式較多出現(xiàn)在文學作品中，但并不是每個時期作家都會用此方式來敘寫作品。筆者把整個現(xiàn)當代文學發(fā)展時期分為以下三個階段：精英知識分子寫作、國家政治意識形態(tài)寫作和大眾文學寫作。精英知識分子寫作主要指的是從1917年文學革命到1930年代，國家政治意識形態(tài)寫作主要指的是1930年代至改革開放之前，而大眾文學寫作指的是改革開放之后到現(xiàn)在。
首先在精英知識分子寫作層面上，讖語的使用在五四文學時期還大量存在，一些青年作家從西方接受先進的文學思想，與中國本土存有的寫作手法結合起來。當時文學的創(chuàng)作環(huán)境還處在自由的環(huán)境中，沒有受到太多政治因素的干擾。除了瞿秋白、老舍外，魯迅、張愛玲等作家也會運用讖語的方式書寫作品。魯迅的作品中運用讖語的方式對社會和國民思想的劣根性進行批判，像《祝?！分械南榱稚驗楦募迣е卤秽l(xiāng)下人看作是不祥的征兆，鄉(xiāng)下人處處排擠她，對她進行惡語相向，村里人對祥林嫂的言語攻擊必然導致祥林嫂精神上的崩潰，最后痛苦地死去。
其次，在國家政治意識形態(tài)寫作層面，也就是1930年代到改革開放之前，讖語的使用一度出現(xiàn)沉寂，作品中很少見到讖語式寫法。究其原因，第一，當時的文學意識形態(tài)已經上升到國家政治意識形態(tài)層面，作家創(chuàng)作的作品都與國家的命運、民族的未來息息相關，這個時期的文學作品總體宣揚的是“正能量”，在這種寫作的大環(huán)境下也不容許讖語式特征的出現(xiàn)，作品的風格應是嚴肅的，有宣傳和說教的作用；第二，從讖語本身的特征來講，讖語式特征很難融入到國家意識形態(tài)層面，無論是解放區(qū)文學，還是新中國后的20世紀五六十年代文學，文學主要為革命服務，在這種情況下，為了體現(xiàn)國家政治意識形態(tài)，作家都會懷念歷史、尋找革命的光芒和突出英雄人物帶來的積極力量，用來豐富自己的創(chuàng)作思維。很顯然，讖語并不適合這種大環(huán)境下的文學創(chuàng)作。一方面，從讖語的特征看，讖語本身就有一定的諷刺色彩，這種諷刺色彩很難把握，特別是處在思想高度集中、高度統(tǒng)一的大革命環(huán)境下，讖語式特征的表現(xiàn)手法略帶俏皮，無法適應創(chuàng)作環(huán)境；另一方面，作家的創(chuàng)作方式出現(xiàn)了很大的轉變，作家的創(chuàng)作角度不再局限于平日里的細小碎事中，他們的創(chuàng)作角度逐漸轉向國家、民族層面，這個時候文學更多起到的是宣傳的作用。
最后，在大眾文學寫作層面，也就是到了改革開放之后，隨著文學的國家政治意識形態(tài)的逐漸消解，這個時期內的文學創(chuàng)作趨勢逐漸走向大眾文學創(chuàng)作。到了1990年代，商品經濟的快速發(fā)展也給文學創(chuàng)作帶來一定的機遇，作家的創(chuàng)作不再過多受到政治意識的限制，逐漸回歸自我和生活，創(chuàng)作題材不斷豐富，更加貼近生活和現(xiàn)實。同時，許多作家在看到經濟發(fā)展的同時也在不斷思考，他們都會尋求一種合適的表達方式透視商品經濟下的社會。讖語式的表現(xiàn)方式就在這個時期出現(xiàn)增長態(tài)勢，作家創(chuàng)作作品獲得了相對的自由，不少作家棄雅從俗，從雅文學隊伍中分離出來，加盟于大眾文學創(chuàng)作陣營。6文學創(chuàng)作的多樣性和豐富性給讖語的表現(xiàn)方式提供了機會，比如王新軍的作品《放映員老陳》就是運用讖語式的表現(xiàn)方式刻畫了不安現(xiàn)狀、積極向上、力爭上游的電影放映員老陳。小說的著重點放在了農村生活，在生活出現(xiàn)巨大變遷之下農村人的思想變化。當時很多農村的青年人都想去大城市闖蕩，而沒有能力、錯過最好時機的農民也只能苦苦接受這個結果。小說中有這樣的一段“讖語式”描寫：“老陳覺得世界其實很大啊，只要伸腿走出去，就是海闊天空，怪不得南方人天南地北地走，最后一個個成了富翁。而我呢，到現(xiàn)在還是個放電影的?！狈庞硢T老陳也幻想像年輕人一樣走出鄉(xiāng)村去往城市闖蕩，但城市的競爭壓力和殘酷性使得老陳并沒有太多的能力接受城市生活，所以老陳最后也是當了一輩子的電影放映員。
夏商的作品《愛過》也有一段關于愛情的讖語描寫?！稅圻^》最初發(fā)表于1995年，小說寫的是男主人公李窗愛戀女牙醫(yī)孔琳，李窗被孔琳美麗的外表所吸引。小說中的讖語來自“由棋開始由棋結束”，男主人公李窗無意中拆開孔琳的信件，“由棋開始由棋結束”貫穿了整部小說的發(fā)展過程。張鈞在評價夏商的《愛過》時說：“小說正是在這種故弄玄虛的讖語般的愛情磁場中，暗示著這樣一種理解：缺乏境界的愛，必然是一場悲劇?！?“不確定的語言和意境以及復調式的結構，給閱讀帶來的極大的快感和某種說不清道不明的魅力?！?
讖語的使用使得小說更具有寓言化和隱喻性。讖語也是受到中國傳統(tǒng)文化的影響，與寓言化相似的是，讖語也是基于社會意識和道德倫理而產生，當社會和道德到達一定的程度，讖語自然會顯現(xiàn)出來。從帶來的影響來看，寓言化是中和的，有好的結局，也有偏悲劇的結局；而讖語只有悲劇性的結局。此外，相較于古代文學作品，在新時期小說中，特別是先鋒小說興起的階段，許多作家都會使用寓言化的創(chuàng)作方式。到了新世紀以后，有些作家都會繼承先鋒小說作家創(chuàng)作中的寓言化風格進行創(chuàng)作，如羅望子的小說《旋轉木馬》和《宇航員漫步月球》。
總體來看，在中國現(xiàn)當代文學發(fā)展呈現(xiàn)的三個階段中，精英知識分子寫作階段和大眾寫作階段是讖語書寫出現(xiàn)較多的時段，精英知識分子寫作階段里，作家運用讖語書寫點明、揭露社會之弊端，讓更多的人認識到社會發(fā)展的趨勢；大眾寫作階段中的作家，創(chuàng)作風格呈現(xiàn)多樣化，而社會對文學創(chuàng)作的包容度不斷增加也是讖語書寫出現(xiàn)較多的重要原因之一。
四、曉蘇《傳染記》中的讖語式書寫
《傳染記》是曉蘇創(chuàng)作的短篇小說，該小說于2014年發(fā)表在《人民文學》。在《傳染記》里，曉蘇用獨特的讖語式書寫構建了作品情節(jié)的全部流程。
首先作品中故事中的事件、人物和環(huán)境環(huán)環(huán)相扣，敘述的內在動力是行動，人物既有顯現(xiàn)性格特征的“角色”功能，也有推動情節(jié)發(fā)展的“行動元”功能。9
其次，其表現(xiàn)在小說中人物與情節(jié)之間的關系上。這篇小說中飼料販子處在核心位置，他的作用直接導致最后的結局。在飼料販子說出讖語之前，鄔云、郝風和傅彩霞三人的關系非常和睦，但就在傅彩霞患上重感冒以及飼料販子的出現(xiàn)使得三人的關系出現(xiàn)了轉折，不僅是他們的友情遭到破壞，而且鄔云和郝風的夫妻關系似乎也走到了盡頭。飼料販子的話就像一瓶毒藥一樣，隨時會對親密的人予以毀滅性的打擊，他的幾句讖語成功打破了三人之間的正常關系。從這個角度來看，小說的本身并非形成一種幽默風趣的氛圍，而是通過這種無意識的轉換體現(xiàn)人物情緒的波動，從而推動事件走向另一個發(fā)展結果。讖語僅僅是一無關宗旨的镢頭，其所揭示的那些豐贍而復雜的人性風景和生命的不可承受之輕才是這篇小說最為引人深思的主題。10
在《傳染記》中，飼料販子的兩句讖語使得情節(jié)都出現(xiàn)轉折。第一次是飼料販子再次見到患上重感冒的傅彩霞，見傅彩霞的重感冒并未出現(xiàn)好轉，飼料販子便想出了一個損招，“當傅彩霞接過豬苦膽扭身要走時，他卻突然扔掉煙頭，站起來說：‘有一種感冒，只有一種方法才能治好……一種特殊的病毒性感冒，這種感冒很頑固，吃藥打針都不管用……只要傳染給了下家，上家的感冒才能治好’”11。信以為真的傅彩霞接著就去了麻將館，嘗試把感冒傳染給整天游手好閑、不務正業(yè)的人，可結果并未得到好轉。
如果說第一次飼料販子說出的話沒有那么真實，飼料販子第二次的讖語就是致命一擊。第二次是飼料販子再次和郝風談飼料生意時，傅彩霞的情況并未好轉。這時飼料販子比上次更加猖狂，說出了第二句讖語，“‘我倒是有個辦法，就怕你不敢用’。飼料販子怪聲怪調地說……你找個男人睡一覺”12。實際上，這兩句讖語本來是對立的，在當時的環(huán)境下人們不以為意?？善徴Z靈驗，就當鄔云外出回來之后，她的丈夫郝風患上了重感冒，而傅彩霞的重感冒痊愈了。之后就引發(fā)三個人的相互猜忌。小說的結局是，鄔云被郝風傳染上重感冒。而此時飼料販子再次出現(xiàn)，“一看到飼料販子，鄔云馬上笑了一下。她心里隱隱有些激動，心想她的感冒可以傳染給下一個人了”13。看似并不顯眼的一句話，實際上卻是左右夫妻感情、鄰里感情的主要因素，飼料販子的得逞也足以表明有些話只要靈驗就是真實，它足以讓一個完整和諧的關系變得支離破碎。
最后，其表現(xiàn)在小說的“橫截面”敘事方面。1922年，茅盾對短篇小說的宗旨進行了概括：“短篇小說的宗旨在截取一段人生來描寫，而人生的全體因之以見。敘述一段人事，可以無頭無尾，出場一個人物，可以不細敘家世，書中人物可以只有一個人……”14根據(jù)茅盾對短篇小說創(chuàng)作宗旨的界定來看，在《傳染記》中，小說的情節(jié)發(fā)展大致是，傅彩霞患有重感冒——飼料販子口出讖語——郝風意外感冒——郝風鄔云夫妻情感破裂。這四個情節(jié)也構成了四個孤立的場景，在小說中，曉蘇并沒有交代郝風為何會感冒，而且故事的結局沒有結束，讀者并不知道鄔云和飼料販子會發(fā)生什么。這種隱形文本的設立更加突出了讖語的重要性，使得讖語的偶然性與寓言化在這篇小說中體現(xiàn)出來。
因此讖語式書寫是這篇小說最神奇之處，讖語的運用讓小說中的人物性格和情節(jié)沖突得到了充分展現(xiàn)。結合之前的小說中存在的讖語式描寫，不難發(fā)現(xiàn)讖語的描寫也只有在特定的環(huán)境下才能靈活運用：那就是民間環(huán)境。民間環(huán)境一直是文學創(chuàng)作的主環(huán)境，因為在民間可以獲得很多創(chuàng)作的靈感，豐富多樣的故事和人物也給文學創(chuàng)作帶來生機和活力。單從讖語這個角度看，讖語寫作無論是古代文學還是新世紀文學，主要還是依托民間環(huán)境。而民間環(huán)境，既可以是鄉(xiāng)村環(huán)境，也可以是城市、郊區(qū)環(huán)境，只要是具有平民氣息的環(huán)境都可以算作是民間環(huán)境，民間環(huán)境是充滿自由、充滿情趣的場景。
最后，根據(jù)讖語本身的特點來看，寓言性、隱喻性和偶然性在小說中也體現(xiàn)出來。第一，在寓言性上，這篇小說實際刻畫了第三者或者不起眼的人物對整個事件結果產生的重要影響，飼料販子在小說中出現(xiàn)的頻率并不多，卻成功地拆散了友誼和愛情關系；第二，在隱喻性上，這篇小說也很好地揭示了人心之復雜，飼料販子本來就懷著不利企圖去討好鄔云和傅彩霞，足以看出飼料販子這一類人的陰險狡詐；最后，在偶然性上，飼料販子的出現(xiàn)本來就是意外的，他原本只是和男主人公郝風確立生意關系，販賣豬飼料給他。飼料販子的兩句讖語也使得郝風夫妻倆的生活發(fā)生了轉折，可以看出事件的發(fā)展存在不確定性和偶然性。
注釋：
①瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀程：瞿秋白文粹》，太白文藝出版社1995年版，第82頁。
②張懷久：《偶然事件和文學典型》，《社會文學》1980年第3期。
③④⑤孔慶慶：《中國古代小說的讖語敘事》，《哈爾濱工業(yè)大學學報（社會科學版）》2016年第6期。
⑥吳秀明：《中國現(xiàn)當代文學史與生態(tài)場》，中國社會科學出版社2009年版，第203頁。
⑦ ⑧張鈞：《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學出版社2002年版，第188頁。
⑨ ⑩ 11 12 13吳義勤：《中國當代文學經典必讀（2014短篇小說卷）》，百花洲文藝出版社2015年版，第13、3、7、12頁。
14茅盾：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年第13卷第7期。
[作者單位：江蘇師范大學文學院]
