《長安》的“破局”——評阿瑩長篇新作《長安》
內(nèi)容提要：本文通過詳實的藝術(shù)分析，論述了《長安》在當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展線索上的三點破局之美：一是接續(xù)了文學(xué)描繪新中國工業(yè)化道路的創(chuàng)作脈絡(luò)，以個人生活閱歷墊底，對歷史生活和個人經(jīng)驗進(jìn)行審美重釋，揭示了共和國軍工體系走向改革開放的歷史邏輯；二是通過人物譜系的構(gòu)筑，讓軍工社區(qū)生活呈現(xiàn)出面向社會生活的多維度、網(wǎng)絡(luò)狀輻射；三是抓住軍工生活深度輻射國內(nèi)外政治生活和社會生活的特殊優(yōu)勢，在當(dāng)代文學(xué)史上第一次描寫了新中國經(jīng)歷的三次重要戰(zhàn)爭，極大地拓展了小說的格局，使作品具有國際國內(nèi)的大視閾。
關(guān)鍵詞： 阿瑩 《長安》 破局 審美重釋 心理感情
一部好作品最可貴的是創(chuàng)新。創(chuàng)新打破舊有的均衡、沖出慣性審美思維，在一些方面破舊局，出新意，給人以獨到的審美感受。讀阿瑩的長篇新作《長安》，我感受到了這種“破局”之美。
一
《長安》貫通了我國工業(yè)題材創(chuàng)作在一個甲子中由“初創(chuàng)”到“外溢”再到“內(nèi)生”的三個階段。
翻開小說，1950年代清純蓬勃的社會面貌徐徐展開。那是“一五”時期，國家全面復(fù)蘇，社會面貌和人的精神狀態(tài)充盈著生氣。
阿瑩是陜西人，自小生活在西安一個國營軍工大廠社區(qū)，但終生未改的口音卻帶著濃重的東北腔。童年記憶使得他對軍工社區(qū)的生存狀態(tài)、心理經(jīng)驗有著與生俱來的親緣關(guān)系。作者將自己的童年記憶和青春經(jīng)歷自如地融匯到作品的人物和環(huán)境之中，通過文學(xué)審美渠道將作家的生存經(jīng)驗投射到軍工人的現(xiàn)實生活中。作者擔(dān)任過多年軍工企業(yè)的行政職務(wù)，改革開放后還擔(dān)任過省囯資委的領(lǐng)導(dǎo)，參與過更大范圍的經(jīng)濟(jì)體制改革運(yùn)行。這些經(jīng)歷在作家的書寫中默默發(fā)酵，個體的生命體驗轉(zhuǎn)化為作品的藝術(shù)體驗。
小說以第一個五年計劃作為開頭，一直寫到啟動改革開放的1978年。如一些論者所言，“作品以50萬字的體量和幾十個性格迥異的人物命運(yùn)寫就一部鮮為人知的新中國軍事工業(yè)的發(fā)展史，刻畫出當(dāng)代文學(xué)舞臺上的第一組軍工人群像，用文字為軍工人樹起一座獨屬于他們的豐碑”（蔣子龍）。一位以寫工業(yè)題材著稱的優(yōu)秀作家所說的這番話，貼切真誠，切中肯綮?！堕L安》完全可以視為一部新中國工業(yè)化的創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展史的文學(xué)敘事。它彌足珍貴地接續(xù)了反映新中國工業(yè)化歷程的文學(xué)脈絡(luò)。
但問題遠(yuǎn)不止于題材層面，遠(yuǎn)不止于其描繪了計劃經(jīng)濟(jì)體制下、仿照前蘇聯(lián)模式卻又有自己探索和創(chuàng)新的中國社會主義工業(yè)化道路。小說的“破局”之處在于，其接續(xù)了描繪新中國工業(yè)化歷程的創(chuàng)作脈絡(luò)。作家以自己大半生參與大型企業(yè)由計劃經(jīng)濟(jì)體制到改革開放全過程的人生經(jīng)歷墊底，“破局”前行，以審美重釋歷史生活和個人經(jīng)驗，進(jìn)一步揭示了我們共和國新興的軍工企業(yè)體系走向改革開放、古老的中華民族走向偉大復(fù)興的歷史邏輯。作品盡管沒有正面展開工業(yè)戰(zhàn)線的改革開放圖卷，但小說在結(jié)尾處對“計劃”與現(xiàn)實需求嚴(yán)重脫節(jié)的反思，以及忽大年從秦嶺靶場返回工廠后，對自己命運(yùn)的未知，已經(jīng)客觀呈現(xiàn)出了改革開放的歷史必然。作者對此有著較為明確的思考。在《后記》中他點明了自己這方面的意圖。他說，“從一般意義上講，工業(yè)領(lǐng)域的改革開放與農(nóng)村大不相同，呈現(xiàn)了更深刻、更復(fù)雜的狀態(tài)。基本上是由國家主體選擇試點，自上而下漸次展開的，所以主人公屢次沖擊計劃體制的窠臼正是工業(yè)領(lǐng)域改革的先聲。但軍工單位改革本身滯后，作為主人公，作為軍工企業(yè)的負(fù)責(zé)人，在改革開放呼聲初起之時，難以知曉國家層面正在醞釀的體制改革，面對上級下來的調(diào)研，必然會按計劃經(jīng)濟(jì)的框框來估量，內(nèi)心也就必然會產(chǎn)生痛苦和焦慮，所以在這樣一個歷史背景上，主人公的命運(yùn)和走向?qū)嶋H上是可以預(yù)期的”。這種焦慮和苦悶是時代的苦悶，是軍工大廠、軍工人的苦悶，也是那一代人渴望創(chuàng)造革新的生命沖動。作者的這種認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事發(fā)生時代的認(rèn)知水平，極具社會動態(tài)感和現(xiàn)實當(dāng)下性。
當(dāng)代文學(xué)中的工業(yè)題材創(chuàng)作，六十余年中大致在一個否定之否定的曲線中逐步深化發(fā)展。上述新中國建立初期的創(chuàng)作是一個階段，可以稱之為“初創(chuàng)期”。到了改革開放伊始，以蔣子龍《喬廠長上任記》和張潔《沉重的翅膀》為代表，是極有力度的“另起一段”。但此后不久，工業(yè)題材作品卻大幅度超越題材界面，深度融進(jìn)了當(dāng)時社會的思想解放運(yùn)動和人性思考之中，融進(jìn)了“問題小說”“都市小說”以及“市場經(jīng)濟(jì)生活小說”之中，它的獨立性幾乎消融了。這其實是工業(yè)題材創(chuàng)作對傳統(tǒng)的行業(yè)題材的一次大的拓展和深化，或可稱之為“外溢”期，是一次“外溢”式的掘進(jìn)和發(fā)展。
但工業(yè)化進(jìn)程正是中國由傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會不可或缺的階段，文學(xué)再現(xiàn)在這方面的缺失，將如何面對歷史？《長安》和阿瑩的另一部軍工題材話劇作品《紅箭，紅箭》（西安話劇院已在全國巡演）是對這種缺失的一個回應(yīng)，是工業(yè)題材在“外溢”之后的一次高層次回歸?？此浦赜只貧w到工業(yè)題材界面本身，重又集中展開相當(dāng)純粹的工業(yè)社區(qū)生活，其實這是一次哲學(xué)意義的否定之否定，帶有“破局”意義。對現(xiàn)代工業(yè)社區(qū)生活的描寫，在角度和深度上，與1950、1960年代已經(jīng)不可同日而語。作家和作家筆下的人物、生活，都吮吸、浸潤了新時代新的生長素而有了各自的新境界。我們不妨將其稱之為一次“內(nèi)生”式發(fā)展期。
阿瑩以自己的軍工題材小說、散文和戲劇創(chuàng)作，較為完整集中地展示了我國工業(yè)題材創(chuàng)作由“初創(chuàng)”到“外溢”再到“內(nèi)生”的三個階段，反映了在一個甲子的歷史發(fā)展中，新中國工業(yè)化進(jìn)程由傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟(jì)到呼喚新的改革實踐這一艱辛的創(chuàng)業(yè)史和曲折的發(fā)展史。隨著生活畫卷的展開，作者讓我們感受到那個時代在社會、經(jīng)濟(jì)、歷史坐標(biāo)內(nèi)里的命運(yùn)遭際和人情冷暖，保存和展示了極具歷史和審美價值的生存方式和心理經(jīng)驗。
二
但回歸工業(yè)題材，并不是將工業(yè)社區(qū)、尤其是有點神秘的軍工社區(qū)生活從整個社會生活中剝離開來、封閉起來，那不符合生活現(xiàn)實，也不符合文學(xué)規(guī)律。在《長安》人物譜系的構(gòu)筑中，他讓軍工社區(qū)生活呈現(xiàn)出向社會生活多維度的網(wǎng)絡(luò)狀輻射，在這里，我們又一次感受到了作者追求“破局”的文學(xué)膽識。
小說集中、細(xì)致地展開了忽大年一家和他的戰(zhàn)友們命運(yùn)的起落離散，將較為單純的“小長安”的軍工生活和那個年代“大長安”的城市風(fēng)云、乃至和整個社會、國內(nèi)外局勢的大變動貫通一體，作了立體的表達(dá)。
小說主人公忽大年和他戰(zhàn)友的命運(yùn)和經(jīng)歷，使戰(zhàn)爭與和平兩個時代融接一體。他們由舊社會的掘墓人轉(zhuǎn)而成為新中國的建設(shè)者——這是兩個歷史階段的輻射；他們將長安廠區(qū)的軍工生活和長安古城的社會生活融接一體——這是一種小社會向大社會的輻射；他們將社會人和職業(yè)人融接一體，既具有日常生活中的一切喜怒哀樂，使我們感到熟悉和親切，又有行業(yè)獨有的職業(yè)心理和語匯，使我們感到陌生而新異——這又是一種多重身份感的輻射。
小說通過忽小月這個人物，將中國的軍工生活、軍工文化向域外的俄蘇文化、世界文化輻射，在極左的特殊環(huán)境中，造成了自己人生的坎坷和感情的跌宕，最后甚至釀成生命斷崖式的戛然而止。在相對閉塞的1970年代，這實在是一條罕有的、又極需勇氣才能建構(gòu)的生活和文化通道。
連福，一位東北籍的專業(yè)技術(shù)人員，卻有一個奇特的愛好，他對歷史文物分外鐘情、綣戀。這種文化情懷，使他與長安古都有了深切的精神關(guān)聯(lián)，既將現(xiàn)代科技的軍工事業(yè)和長安這塊土地深厚的歷史文化融接到了一起，也成為忽小月鐘情于他的一個文化因素。這個人物的設(shè)計，將幽遠(yuǎn)的城市文脈、人物的職業(yè)身份和隱秘的感情生活融接起來。
我想多說幾句黑妞。在文學(xué)畫廊中，黑妞是個十分有新意、有寓意的形象。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代都市文明、工業(yè)文明的融接，構(gòu)成了黑妞的人生軌跡。她以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的姿態(tài)進(jìn)入作品。戰(zhàn)火紛飛的特殊環(huán)境使她與有新婚一夜之情的忽大年離散了，但她沖破一切環(huán)境和精神上的阻力和壓力，有勇氣自東魯西行長安尋找心中的“他”。她并不想干擾對方現(xiàn)有家庭，只是希望貼近、支持、遙感這個與自己有著聯(lián)姻之緣的人。她的人生軌跡和精神內(nèi)涵，讓我們鮮明地感受到了中國女性由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代城市文明融入、提升的過程，由傳統(tǒng)倫理親情提升到革命戰(zhàn)友情誼的融入過程，也是由中國婦女傳統(tǒng)的賢良忠厚向軍工人的擔(dān)當(dāng)責(zé)任提升的過程。黑妞身上凝聚了兩段歷史，兩個時代。
最令人欽佩的人物——忽大年；最凄美的人物——忽小月；最能在灰色人生中發(fā)光的人物——連福；最復(fù)雜而酸楚的人物——黑妞。人物是歷史敘事和文學(xué)敘事交媾的結(jié)晶，以上種種輻射性人物布局網(wǎng)，使作品有了極大的社會視野和歷史縱深。忽大年、黑妞、忽小月、連福個個寫得稔熟如同故人，卻又陌生有若新知。作者通過這些關(guān)鍵人物構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，使得具有軍工內(nèi)質(zhì)的特異人生和生存場，與社會的、大眾的人生和生存場相交迭，既寫出了軍工社區(qū)的日常生活，又突現(xiàn)了他們在軍工報國事業(yè)中閃耀的光彩。這種光彩，由戰(zhàn)爭年代不怕犧牲的血性，到和平年代自力更生的骨氣，再到軍工生產(chǎn)的科學(xué)工匠精神，三位一體，迎面而來。
忽大年和他的戰(zhàn)友們置個人安危于不顧，在“文革”斗爭中堅持軍工生產(chǎn)的凜然正氣，以及他在特定歷史時期遺留下來的復(fù)雜的家庭糾葛；忽小月在劇烈的命運(yùn)沖突和感情漩渦中的自戕，都寫的非常動人。人物的性格命運(yùn)，以及各種復(fù)雜的感情關(guān)系在不同程度上得到呈現(xiàn)。
這一組豐滿、罕見的軍工人群像，是新時期以來文學(xué)的一大收獲，具有開其先河的“破局”意義。
三
第三個“破局 ”，是小說以軍工生活作為凝聚點，側(cè)面描寫了在抗美援朝戰(zhàn)爭之后，新中國所經(jīng)歷的三次戰(zhàn)爭——1958年臺灣海峽的金門炮戰(zhàn)、1959年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，以及1979年中俄邊境的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。作者抓住軍工生產(chǎn)能夠輻射國內(nèi)外政治和社會生活走向的特殊優(yōu)勢，對三次戰(zhàn)爭作了延展性展示，發(fā)掘出軍工生產(chǎn)和軍事斗爭的固有聯(lián)系，也使作品具有國際國內(nèi)的大視閾，極大地拓展了小說的格局。一部小說貫連三次戰(zhàn)爭，在當(dāng)代文學(xué)史上，應(yīng)該是一次“破局”之舉。
從作品內(nèi)容和構(gòu)思的實際需求出發(fā)，小說對三場戰(zhàn)爭的描寫并未正面展開，而是圍繞軍工生產(chǎn)和人物塑造的需要，擷取吉光片羽作點式描繪。用軍工人的事業(yè)和生活，將國家整體生活的大走向自然地牽引出來，作品的氣度和情節(jié)輻射力得到了極大的拓展。這一切都很貼切地與人物的性格命運(yùn)實現(xiàn)了無縫銜接，凸顯了戰(zhàn)爭現(xiàn)場、戰(zhàn)斗精神對人物的內(nèi)在影響。作品因此多少具有了全球視野。
中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線急需新型炮彈，為了盡快試驗成功，在“文革”風(fēng)浪乍起時已經(jīng)被正式宣布“靠邊站”而不再履行廠長職責(zé)的忽大年，奔赴中印之戰(zhàn)前線“拆啞炮”，軍工人那種勇毅獻(xiàn)身和科學(xué)精神何等撼人心魄。忽大年帶著獨生兒子忽子鹿去珍寶島實戰(zhàn)中試驗反坦克火箭彈的威力，父親舉薦獨生兒子作第一試驗射手，將自己的親人推向最危險的崗位，又是何等大義凜然；忽小月與俄蘇文化千絲萬縷的聯(lián)系，在中蘇關(guān)系的敏感期引發(fā)個人命運(yùn)無端而又無助的起落，令人何等揪心；而連福一行人去東南前線送彈藥搞測試那一段艱苦而又帶來的“車震”生活，又是何等新穎獨特。
戰(zhàn)爭不但是國家力量、民族精神的鍛錘，也會給每個參與其中的人在精神、性格上淬火。小說展示了在軍工生產(chǎn)和軍事斗爭中人們精神境界逐級升華的過程。為了民族的安危和國家的強(qiáng)大，在人生追求上，他們踐行著軍工報國的信念和科學(xué)創(chuàng)造的精神；在社會風(fēng)浪中，他們噴薄著英雄主義的血性、工人階級的骨氣，搶攀先進(jìn)科技的豪氣；在生命大道上，他們止戈為武、以強(qiáng)致和，以軍事實力求天下太平——血性，骨氣，科學(xué)精神，世界和平，由人生追求到行業(yè)倫理，再到生命大道，中國軍工人的精神境界得到了一層深于一層的開掘展現(xiàn)。這種展現(xiàn)是通過對歷史和現(xiàn)實的審美重構(gòu)和文學(xué)敘事得到實現(xiàn)的。
崇高之美是國家力量和民族精神的審美升華，沒有英雄的民族是匍伏的民族，不大力弘揚(yáng)英雄主義的民族是萎靡的民族。《長安》高揚(yáng)血性、骨氣的英雄主義精神，帶來力度強(qiáng)勁的崇高審美之風(fēng)。
四
正面展開“文革”這一特殊時期的社會生活圖景，解剖一個軍工大廠的“文革”畫面，在當(dāng)下的長篇創(chuàng)作中實屬罕見，可以說這是阿瑩更具創(chuàng)作勇氣的文學(xué)“破局”。
閱讀該書初稿時我曾因書中對“文革”的描寫而為作家捏一把汗。所幸其后不久，黨中央在《關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》中，對“文革”作了明確的歷史評斷，指出，其“釀成十年內(nèi)亂，使黨、國家、人民遭到新中國成立以來最嚴(yán)重的挫折和損失，教訓(xùn)極其慘痛”。阿瑩對軍工戰(zhàn)線“文革”生活真切而細(xì)致的展示，便有了科學(xué)的政治判斷為依傍。
應(yīng)該說，作家在這方面勇敢的嘗試，為今后對“文革”這一段歷史生活的文學(xué)表達(dá)，探了路，鋪了石，摸索了一些經(jīng)驗。比如,《長安》是在社會生活、軍工社區(qū)生活的長卷中，在主要人物的人生軌跡和性格感情中來寫“文革”。小說沒有著力描寫長安廠路線斗爭和社會思潮的沖突，以致掉入所謂的路線之爭或群眾組織派性之爭的套路。作者致力于表現(xiàn)的是在左的政治思潮和文化環(huán)境中，人物內(nèi)心的苦悶、迷惘和焦慮，社會思潮和工作路線在作品中被轉(zhuǎn)化為人物沖突、命運(yùn)糾葛和心理狀態(tài)。這是那個時代許多人感受過的、共有的體驗。從忽大年在“文革”中職務(wù)的變遷起落、內(nèi)心的苦悶隱忍，從忽小月在“文革”中生命的糾結(jié)和感情的窒息，從連福在命運(yùn)至暗時刻，堅定而不棄希望等等描寫中，都可以感受到作家的政治智慧和藝術(shù)智慧。
再比如，通過軍工社區(qū)“文革”生活的描繪，既毫不回避地顯示十年動亂給歷史和社會造成的局限和缺憾，更著力去展示路線偏斜、社會動亂之時，作為社會和工廠中堅力量的廣大干部群眾即“軍工人”，信念的不偏、方寸的不亂、理想的不變。出于革命者內(nèi)心的責(zé)任，關(guān)在牛棚中的忽大年偷跑出來，不顧被誣為“里通外國”“崇洋媚外”的風(fēng)險，和戰(zhàn)友們偷偷地查閱研討改進(jìn)先進(jìn)炮彈的外文資料，是何等感人。小說中那些挺立在“文革”風(fēng)浪中堅守著生產(chǎn)崗位，執(zhí)著于技術(shù)革新的工人群眾和革命干部，才是這場大風(fēng)大浪的“定風(fēng)丹”和“圧艙石”。這是軍工人在人生風(fēng)浪中的定力、中華民族在歷史曲折中的定力。
長篇小說《長安》又一次告訴我們，探索永遠(yuǎn)是創(chuàng)作不竭的力量之源，創(chuàng)新永遠(yuǎn)是創(chuàng)作不變的追求，“破局、開局”永遠(yuǎn)考驗著作家的勇氣和智慧。
[作者單位：陜西省文聯(lián)]
