生存的掙扎與生活的執(zhí)著——評王華的《儺賜》
內(nèi)容提要：王華憑借多年的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和感受，緊緊抓住鄉(xiāng)村的典型人物，透過靈魂的本質(zhì)，把敘事的過程與行為變?yōu)楦挥幸饬x的地方性事件。長篇小說《儺賜》表面上寫鄉(xiāng)村生存環(huán)境中年輕人多重情感糾葛和日常生活的故事，實(shí)則敘述了在全球化語境下儺賜莊村民們艱難的生存命運(yùn)，以及與命運(yùn)不斷抗?fàn)幍拿篮镁衿犯?。在小說中，無論是對儺賜莊生存環(huán)境的客觀描繪，還是對鄉(xiāng)村社會(huì)的文化記憶，都表達(dá)了作家對儺賜莊生存?zhèn)€體的人性關(guān)懷和美好期待，以及對鄉(xiāng)村生命存在的肯定，展現(xiàn)了他們積極生活的態(tài)度和永不妥協(xié)的生命意志。
關(guān)鍵詞：王華 《儺賜》 鄉(xiāng)村視域 生存的掙扎 生活的執(zhí)著
王華是一位十分勤奮而創(chuàng)作頗豐的仡佬族作家，曾獲第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，在當(dāng)代文壇具有一定的影響力。她常常穿梭于貴州偏僻鄉(xiāng)村，以敏銳的心智和圓潤的筆力，刻畫了各種充滿絕望而又不失希望的人物形象，并在敘述復(fù)雜多樣的人物心靈沖突中發(fā)現(xiàn)人性的美好之光。這在長篇小說《儺賜》中得到全面的展現(xiàn)和敘述。可以說，這是一部充滿濃郁生活氣息的悲情小說，更是一部展示個(gè)體生命力的鄉(xiāng)村小說。作家第一次全方位地揭示了鄉(xiāng)村生存現(xiàn)實(shí)的種種社會(huì)現(xiàn)象，也第一次講述了1990年代貴州偏僻鄉(xiāng)村鮮為人知的故事，這無疑標(biāo)志著王華鄉(xiāng)村文學(xué)創(chuàng)作的一次重要轉(zhuǎn)型。小說帶給我們的不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的沉重和憂傷，也不僅僅是生活的無奈和絕望，還有生存?zhèn)€體面對生活環(huán)境和生存命運(yùn)的不屈抗?fàn)帲约皩ι畹膱?zhí)著追求和美好愿望。
與大多鄉(xiāng)村寫作一樣，王華也從自己最熟悉的領(lǐng)域出發(fā)進(jìn)行文學(xué)的敘述與表達(dá)，她始終以個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷去關(guān)注鄉(xiāng)村群體的生活狀態(tài)、生存命運(yùn)和精神世界。近些年來，盡管以鄉(xiāng)村社會(huì)為主題的小說很多，但是真正深入到鄉(xiāng)村農(nóng)民情感世界對人生命運(yùn)進(jìn)行全面地挖掘和展示的小說還不是很多。長篇小說《儺賜》可以說在這方面取得重要突破。這部小說表面上寫鄉(xiāng)村生存環(huán)境中年輕人多重情感糾葛和日常生活的故事，實(shí)則敘述了全球化語境下村民們在閉塞地方艱難的生存命運(yùn)，以及他們在世代相傳的過程中思考如何生存、如何與命運(yùn)不斷進(jìn)行抗?fàn)幩w現(xiàn)出的那份勇氣和信心，并直到找準(zhǔn)理想的生存方式為止這一時(shí)代哲學(xué)命題。
一、生存境遇與鄉(xiāng)村視域
我以為，講述故事需要一種智慧，那么寫作小說，就更需要作家有藝術(shù)天賦和敘事的真本領(lǐng)。這不僅表現(xiàn)在作家對生活的深刻體驗(yàn)和感知方面，還體現(xiàn)在作家超強(qiáng)駕馭文本的能力，以及觀察和診斷社會(huì)存在形式的洞察力。這對于王華來說既是一種挑戰(zhàn)，又是一次難得的機(jī)遇。王華善于構(gòu)造這樣一種特殊的生存境遇，從鄉(xiāng)村視域來形塑她理想的人物形象，從中檢視人物內(nèi)在的精神光芒，并為刻畫人物的心理世界設(shè)置足夠的空間。在王華看來，“鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地理空間、生態(tài)空間，至少在文學(xué)史上，鄉(xiāng)村同時(shí)是一個(gè)獨(dú)特的文化空間”①。伴隨著全球化和城市現(xiàn)代化的發(fā)展，儺賜莊享有相對獨(dú)立的生活空間，承載著自己獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化、生存方式和民族心理，展示了農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)，也演繹了一部鄉(xiāng)村獨(dú)特的人生命運(yùn)史。
《儺賜》在故事的編織過程中，穿插了大量的自然環(huán)境和鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情描寫，從而豐富了故事的內(nèi)容和藝術(shù)的審美內(nèi)涵。政治上的隔絕，經(jīng)濟(jì)上的貧困，文化上的持守，精神上的貧瘠，幾乎成了我們了解儺賜莊的切入點(diǎn)。儺賜莊與其他鄉(xiāng)村相比，有著獨(dú)特的運(yùn)行方式和靈魂內(nèi)核，這足以從鄉(xiāng)村生存環(huán)境看出來。王華在開篇這樣對儺賜莊進(jìn)行了描述：“儺賜這個(gè)地方，一年四季里只有不到兩個(gè)月的時(shí)間才有真正的陽光。平時(shí)，這里最富有的就是霧。于是，很多時(shí)候，儺賜的天空中就會(huì)有一輪白太陽，從升起到落下，一直潔白如銀，一直那么美麗而憂傷。”②顯然，王華在小說中預(yù)先為儺賜莊人們的生存環(huán)境定下了情感基調(diào)和生活底色。這里沒有油菜花，也沒有李子花，只有稀疏的山林和雜草，孤寂的飛鳥，而洋芋、玉米，還有油茶，作為儺賜莊的主要農(nóng)作物，始終維系著儺賜莊的生存。王華在這種極為落后、也極為原始的自然環(huán)境中來建構(gòu)她想象的鄉(xiāng)村世界，孕育美好的人性，顯然賦予了深刻的文化內(nèi)涵，從中體現(xiàn)出作家獨(dú)到的價(jià)值訴求和審美期待。
可以說，王華選擇了一個(gè)極為偏僻且又貧窮落后的村莊作為故事敘述的背景，建構(gòu)了獨(dú)特的敘事空間，繼而為塑造悲苦的人物形象營造氛圍。毋庸置疑，這部小說是要表現(xiàn)1990年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期儺賜莊的生存理想與愛情倫理，將把地理意義上的限制通過農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來，繼而對人性和生命形式作出思考與探索。然而，當(dāng)1990年代的現(xiàn)代文化普遍進(jìn)入鄉(xiāng)村大地的時(shí)候，儺賜莊依然處于閉塞的狀態(tài)，“透過他們的命運(yùn)和情感，可以看出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的較量與對話如何在農(nóng)民身上具體展開，可以看出歷史的變遷如何支配和演繹了中國最大弱勢群體的生命故事”③。
儺賜在挨著天邊的一片大山林里，這里不僅交通閉塞，而且極度貧窮。儺賜生產(chǎn)工具落后，甚至嚴(yán)重缺乏，全村就只有村主任家有一頭耕牛，村里的其他人家就只能用人代替牛來犁地。儺賜人最重要的農(nóng)作物就是苞谷、洋芋和桐果，很少再有其他經(jīng)濟(jì)收入。在空間地理位置上，儺賜位于比其他村莊高、比其他村莊更遠(yuǎn)的地方。儺賜的氣候條件較差，別處的太陽都是紅紅的大太陽，唯獨(dú)儺賜的太陽是白太陽。更為奇特的是儺賜這個(gè)地方長年累月都被白霧所籠罩，甚至連幾十米遠(yuǎn)的人影都看不到，一年四季只有兩個(gè)月才能見到真正的陽光，這顯然嚴(yán)重地影響了莊稼的正常生長，也束縛了農(nóng)民的思想，給他們的心靈帶來了難以愈合的憂傷。
除此之外，儺賜莊還面臨一個(gè)根本問題，也即是生產(chǎn)條件十分落后。這里沒有公路，只有羊腸小道般的鄉(xiāng)村小路通往很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市所在地。周邊人煙稀少，處于一個(gè)與世隔絕的地方。儺賜的土地雖然很多，但是土地貧瘠，不出產(chǎn)莊稼，收成不高，完全依靠儺賜人多耕多種來增加糧食收入。在三百多人的村莊，房屋零散地灑落在寂靜的大山里，他們周而復(fù)始的生活，世代默默地忍受著大自然的磨難。不過，他們所經(jīng)歷的這些生活現(xiàn)實(shí)，并沒有阻擋人生的夢想和追求。作家把農(nóng)民傳統(tǒng)的生存方式、日常勞作的處事原則、偏僻而惡劣的生存環(huán)境，以及單純而質(zhì)樸的性格特質(zhì)與儺賜的土壤自然地形成一種默契關(guān)系，并長期認(rèn)同這種關(guān)系，從而凝聚成了特定的具有強(qiáng)烈地方性的民族心理。這種長期以來的生存體驗(yàn)、特定的生存環(huán)境，又與現(xiàn)實(shí)生活形成一種敘事張力，這就加大了文本修辭的難度，但同時(shí)又在某種程度上給我們注入了一股新鮮的鄉(xiāng)村活力，使得文本洋溢著更多的原始鄉(xiāng)村風(fēng)味。
“在一部敘事藝術(shù)作品中，意義所代表的是兩個(gè)世界之間的關(guān)系：一是作者創(chuàng)造的虛構(gòu)世界；二是‘真實(shí)’世界，即那個(gè)可為人們理解的宇宙?！雹茉凇秲n》中我們所關(guān)注的最基本問題，則是作家虛構(gòu)的世界與其現(xiàn)實(shí)生存境遇之間的關(guān)系，以及生命個(gè)體的本質(zhì)存在問題。王華敘事中的意義在于，她憑借歷史的記憶，重新回到1990年代鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)語境，成功地抵達(dá)儺賜莊人們的心靈世界，將藝術(shù)的正面價(jià)值有效地對應(yīng)在個(gè)體的生命形式中，讓我們從現(xiàn)實(shí)生活中真正把握儺賜人的生存狀態(tài)和生命存在的價(jià)值。王華自覺地通過生活的體驗(yàn)和文學(xué)想象，把儺賜人生存的環(huán)境和生命形式表達(dá)出來，寫出了個(gè)體生存的艱難，透視出個(gè)體生活的執(zhí)著精神，彈出鄉(xiāng)村生命跳動(dòng)的樂章，并以強(qiáng)大的毅力來醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷，克服人生中所遭遇的重重困難，彰顯人活著的尊嚴(yán)和存在的生存景象。在王華的這部敘事作品中，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的意義，對其所呈現(xiàn)出的關(guān)鍵問題主要通過兩個(gè)方面呈現(xiàn)出來，一是儺賜人貧窮，要承擔(dān)地方政府的各種任務(wù)，比如農(nóng)業(yè)稅、屠宰稅，以及各種附加稅、外莊修公路的集資款；二是儺賜男青年難以找到合適的對象，一妻多夫現(xiàn)象明顯。因此，從鄉(xiāng)村視域入手，在此基礎(chǔ)上剖析他們的生存選擇和情感歷程，也就達(dá)到了閱讀的悲情效果，從而真正把握住作家創(chuàng)作的藝術(shù)奧秘。
二、生存選擇與命運(yùn)認(rèn)同
《儺賜》立足于作家自覺的寫作意圖和美學(xué)理念，發(fā)出對鄉(xiāng)村個(gè)體人生尋找出路的不斷思考與追問。王華投射到文字中的情感是復(fù)雜而細(xì)膩的，她將人的生存選擇、人生命運(yùn)、悲苦生活與自我的悲憫情懷，有機(jī)融合在一起，在充滿憂傷的故事背后，把心底的隱憂和同情轉(zhuǎn)化為個(gè)體生存的力量，并對儺賜莊人生的形式進(jìn)行詩意的表達(dá)和敘述。更為重要的是，王華看似在回顧那段歲月而又飽蘸人文關(guān)懷的書寫中，真切地觸摸到現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)的堅(jiān)韌和疼痛，憑借生活經(jīng)驗(yàn)的想象性飛躍而直逼生存本質(zhì)。在王華看來，“對生活的認(rèn)識更為重要的，是對人類本質(zhì)的認(rèn)識，小說對人自身的心理隱秘與歷史命運(yùn)的揭示因此而具有獨(dú)立的美學(xué)意義”⑤。在這樣一種敘事流程中，小說書寫秋秋們生存無奈的選擇、命運(yùn)的掙扎，對生活執(zhí)著追求的精神面貌和價(jià)值理想，以及男性青年復(fù)雜而多元的情感風(fēng)景也就顯得尤為必要。
作家不厭其煩地講述儺賜莊生存環(huán)境的作用在于全方位多角度地展示人物復(fù)雜而多元的生存本相。站在新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活語境中，王華首先精心地設(shè)置了秋秋這個(gè)人物，讓這個(gè)人物來體驗(yàn)和見證儺賜莊約定俗成的婚姻社會(huì)秩序和生存法則?？梢哉f秋秋是中國當(dāng)代文學(xué)中塑造得比較豐滿的一位當(dāng)代女性形象之一。在閱讀文本的過程中，我們隱約感受到嫁到儺賜莊的女性似乎都走上同樣悲苦命運(yùn)的道路，她們在經(jīng)歷痛苦的選擇后不情愿地嫁給幾個(gè)男人，直到后來認(rèn)同這種不合理的婚姻組合和生存方式。無論秋秋還是秋秋丈夫們的母親輩都是如此。由于秋秋是在場的主體，幾乎所有儺賜莊的男人都不同程度地給秋秋造成了情感的傷害。在全球化的語境下，大多數(shù)人都向往大都市，去尋找理想的人生，追求現(xiàn)代化的生活，提高自我的生存質(zhì)量，可是秋秋卻選擇相反的方向，嫁給了距離現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)偏遠(yuǎn)而落后的儺賜莊。這不得不為我們留下了繼續(xù)探討秋秋生存選擇的意義的想象空間。
物質(zhì)貧困限制了人們的想象，也阻礙了個(gè)體生存的自由選擇。不能否認(rèn)，秋秋的生命力量和生存選擇，受到地方環(huán)境的影響，其“存在于生命本能的愿望和這些愿望自然的滿足中”⑥。她的生命形式，對人生的愛與恨，都是一種無奈的選擇。秋秋是一個(gè)瘸了腿卻長著一副好皮囊的女人，從外莊嫁到偏僻的儺賜莊，并不是由她來做主?？梢哉f秋秋的人生選擇、悲苦命運(yùn)與儺賜的生存環(huán)境有著密切的聯(lián)系，同時(shí)也與自己從小失去父母而依靠哥嫂生活有關(guān)。秋秋嫁到儺賜莊，其聘禮也正好拿給哥哥娶了嫂子?；蛘哒f，哥哥能夠娶上嫂子，是以犧牲妹妹的幸?；橐鲎鳛榇鷥r(jià)。純真而單純的秋秋認(rèn)定了這門婚姻，同時(shí)也給自己留下了難以抹去的痛苦，并繼續(xù)去承擔(dān)這份痛苦。
王華不僅在小說中敘述儺賜莊的生存環(huán)境與生活現(xiàn)實(shí)，而且本著現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)手法，透過現(xiàn)代文明的外層，延伸到鄉(xiāng)村的深處，秘密地開掘了具有嚴(yán)格社會(huì)學(xué)意義上的婚姻主題；而在這樣的婚姻主題下，滲透出作家對這種婚姻秩序的質(zhì)疑、對生存環(huán)境的憂慮，以及對人們生存、生活的執(zhí)著精神的肯定與贊揚(yáng)。儺賜莊的婚姻秩序?qū)η锴飩儊碚f，一直是一個(gè)難以破解的迷，并且秋秋們一直在破解這個(gè)迷，直到揭開謎底認(rèn)同這種生活方式為止。然而，現(xiàn)實(shí)生活又是無情的。秋秋糊里糊涂地來到了儺賜莊?；蛘哒f秋秋不自覺地陷入了儺賜人設(shè)置的婚姻圈套。在出嫁到儺賜莊的路上，她見到了霧冬的親弟弟藍(lán)桐。她只當(dāng)藍(lán)桐是弟弟，卻沒有想到終有一天，他也要成為自己的丈夫。而藍(lán)桐在見到秋秋的那一刻就在心里埋下了一顆關(guān)于他對秋秋無限遐想的種子。同時(shí)，藍(lán)桐還承擔(dān)了文本敘事的主角，講述秋秋的故事。他既是經(jīng)歷者，又是旁觀者。當(dāng)作為經(jīng)歷者時(shí)，他是秋秋的丈夫；當(dāng)作為旁觀者時(shí)，他是秋秋的弟弟。而秋秋對儺賜莊婚姻的深入認(rèn)識，又得力于這位所謂的弟弟的啟蒙。
按照儺賜莊傳統(tǒng)的婚姻游戲規(guī)則，秋秋第一個(gè)月要跟著霧冬過日子，第二個(gè)月跟藍(lán)桐一起，第三個(gè)月才輪到巖影。就這樣，日子一天天地過著?？墒乔锴镆恢泵稍诠睦铮F冬、藍(lán)桐和巖影卻對這件事情無比清楚。因此，在第一個(gè)月里，霧冬把秋秋當(dāng)作自己的寶貝，生怕在他不在家時(shí)，會(huì)有其他人惦記并欺負(fù)秋秋。霧冬是個(gè)道士，即便在外莊做法事忙到很晚也要回家。他害怕秋秋被人搶去?？删退闶沁@般小心呵護(hù)，還是讓巖影抓住了欺負(fù)秋秋的機(jī)會(huì)。不過好在藍(lán)桐及時(shí)阻止了巖影，才讓秋秋得以逃脫。從那以后，霧冬對藍(lán)桐的態(tài)度也就緩和了許多。
王華將秋秋擱置在特定的鄉(xiāng)村視域來思考她生存命運(yùn)的同時(shí)，也從儺賜莊傳統(tǒng)的節(jié)日來展現(xiàn)她生命存在的形式，以及對民間文化的體驗(yàn)，表征她對儺賜生活的認(rèn)同，以此作出對婚姻觀念甚至人生價(jià)值的肯定，發(fā)出對青年女性地位的尊重，同時(shí)也表達(dá)了她對現(xiàn)實(shí)婚姻的不滿，以及追求現(xiàn)代婚姻的強(qiáng)烈愿望，在情感的敘述中充斥著一股不自覺的抵抗力。每年四月十二和十三是桐花節(jié)，在桐花節(jié)里，儺賜莊都要找一位年輕女性扮演 “桐花姑姑”這個(gè)重要的角色。今年的“桐花姑姑”由秋秋來扮演，顯然有著深刻的文化內(nèi)涵。她在這個(gè)公共空間無意識中獲取了儺賜莊的相關(guān)信息，并第一次了解到儺賜一妻多夫的婚俗制度，她以為僅是傳說而已，卻不知道這個(gè)不合理的制度一直沿用到現(xiàn)代社會(huì)。她認(rèn)為扮演“桐花姑姑”只是為了好玩，也沒有想到自己和歷代的“桐花姑姑”們有著相同的命運(yùn)。
有意思的是，王華在這種極端殘酷的環(huán)境中，塑造了秋秋這樣一個(gè)極具有忍耐力而對現(xiàn)實(shí)又深表認(rèn)同的美好人物。桐花節(jié)后不久，秋秋嫁給霧冬已經(jīng)一個(gè)月了。霧冬渴望讓秋秋懷上自己的孩子，這樣才能和她長時(shí)間地生活在一起。然而，一個(gè)月很快就過去了，秋秋終究沒有懷上霧冬的孩子。當(dāng)輪到秋秋跟藍(lán)桐過日子時(shí)，這對秋秋而言猶如晴天霹靂，因?yàn)樗恢币詠矶际前阉{(lán)桐當(dāng)作自己的弟弟看待。當(dāng)她在驚恐、無助和痛苦中離開儺賜回到娘家時(shí)，哥哥也沒能力從這種舊式的婚姻牢籠中把她拯救出來。于是，秋秋縱使心中有萬般無奈，也只能返回儺賜。苦苦掙扎后的秋秋還是回到了藍(lán)桐的睡房。秋秋其實(shí)并不討厭藍(lán)桐，甚至可以說對藍(lán)桐充滿好感。就這樣，秋秋漸漸地接受了與藍(lán)桐在一起生活的事實(shí)?？墒窃趦?nèi)心深處，秋秋還是只想和一個(gè)人過，之前秋秋只想跟著霧冬過日子，現(xiàn)在秋秋又想跟藍(lán)桐過。她對藍(lán)桐的愛甚過霧冬，總覺得藍(lán)桐和儺賜其他人與眾不同。于是，秋秋更希望懷上藍(lán)桐的孩子，這樣她就能夠和藍(lán)桐在一起度過一年半的時(shí)間，過后再到霧冬那邊去生活。
在《儺賜》中，作家“往往以女性的情懷去感受歷史和時(shí)代投射在愛情、婚姻、家庭中的陰影，細(xì)膩地刻畫出女性的特殊遭遇和心靈創(chuàng)傷”。⑦生存的苦難與婚姻的不幸，一旦進(jìn)入秋秋生活領(lǐng)域就顯得異常自然而現(xiàn)實(shí)。而實(shí)際上，法律的婚姻規(guī)則與條款在儺賜莊失去了意義。所以，正是在這個(gè)層面上，一個(gè)月滿了后，秋秋又不得不和另一位丈夫生活。如果說秋秋在平淡卻又充滿著困苦的日子中，有什么值得她高興的話，那便是她懷上藍(lán)桐的孩子。這時(shí)她偏偏又沒有懷上藍(lán)桐的孩子，按照規(guī)定只有回到巖影身邊。而這時(shí)秋秋卻拒絕與巖影同居。因?yàn)榍锴飿O討厭巖影，對他具有一種與生俱來的抵抗情緒。在面對強(qiáng)大的心理沖擊和壓力下，她決定要去政府告整個(gè)儺賜莊的人違背了婚姻法。但是，儺賜的婚俗制度已經(jīng)沿用了這么久，從來沒有出過事情，這一次自然也不會(huì)出事，因?yàn)槿珒n莊的人為了生存而對外來的干部隱瞞了事實(shí)真相。盡管她找到村主任，甚至向來到儺賜莊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部訴苦，控告儺賜莊違背婚姻法，也沒有改變儺賜莊現(xiàn)實(shí)的婚姻秩序和婚姻狀況。不過，作家明智的是，她不希望儺賜莊繼續(xù)過這樣一妻多夫的日子，于是，有效地安排了霧冬退隱，藍(lán)桐離家出走，最終讓巖影出場，與秋秋實(shí)現(xiàn)了真正意義上的一夫一妻生活的愿望。或許，作為鄉(xiāng)村敘事的重要議題之一，這既是作家必須思考和探尋的個(gè)體存在，又是作家深層次的藝術(shù)把握。
三、生命自覺與情感創(chuàng)傷
王華給予儺賜莊人更多的是一種理解和同情，甚至對他們長期以來在艱難生存環(huán)境下堅(jiān)韌的生命力表達(dá)出更多的贊許和敬佩。王華始終在這樣的環(huán)境中思考他們生存的沉重與悲壯，并且有意識地試圖打破儺賜莊這種生存方式和婚姻模式，為他們尋找更好的生存出路。霧冬、藍(lán)桐和巖影三兄弟都是儺賜莊善良、勤勞而質(zhì)樸的年輕一輩，他們共同選擇秋秋做妻子，在無意識中接受了這一事實(shí)，并在生命的自覺中默默地忍受情感的傷害。
根據(jù)現(xiàn)代婚煙法規(guī)定，霧冬才是秋秋唯一合法的丈夫。霧冬很喜歡秋秋，被她的美麗和善良所吸引，是值得廝守一生的伴侶。可是秋秋真正進(jìn)入他的生活后，霧冬又無法向秋秋表達(dá)內(nèi)心的喜悅，只是出于生命自覺對秋秋加以保護(hù)。可以說，霧冬是個(gè)勇敢而有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他的尊?yán)、理想和使命，就是找到一個(gè)合法的妻子，在閉塞的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上自在而安然地生活。但由于物質(zhì)貧困，再加上偏僻的鄉(xiāng)村地理位置和落后的交通條件，他無法娶到屬于自己一個(gè)人的妻子，也無法享受夫妻二人永久的獨(dú)立的生活空間。他只有和藍(lán)桐以及同母異父哥哥共同娶一個(gè)妻子。這種婚姻現(xiàn)象不僅僅局限于他們，而是長期以來在整個(gè)村莊普遍存在的客觀事實(shí)。他們處于本能的生命自覺，寧愿受到情感的傷害，忍受生命的疼痛，也從未真正起來反抗這種生活。
霧冬的人生追求是樸素而純凈的，他始終恪守鄉(xiāng)村的生存法則，遵循傳統(tǒng)的某些價(jià)值觀念和倫理道德。霧冬的心靈痛楚不言自明，他希望秋秋長久地留在自己的身邊，也一直在盡自己最大的努力讓秋秋享受美好而溫馨的家庭生活?？墒菬o論他怎么努力，仿佛他和秋秋的命運(yùn)早就安排好了，秋秋不會(huì)只屬于他一個(gè)人。輪到下一個(gè)月，他只能眼睜睜地看著秋秋跟藍(lán)桐過日子。幸運(yùn)的是，秋秋懷上了自己的孩子，這樣就延長了他們共同生活的時(shí)間。霧冬除了平時(shí)做農(nóng)活外，周邊如果有人死了，他還去幫別人主持喪葬。當(dāng)孩子出生后，霧冬更加意識到作為丈夫的責(zé)任，毅然去挖煤炭掙錢，可是煤礦石偏偏砍斷了霧冬的腰，從此癱瘓?jiān)诖病＜幢闳绱?，霧冬反而平靜地面對他的絕望命運(yùn)，而秋秋也給予他更多的愛，讓他在這種絕望的生存處境中獲得了基本的精神支撐?？梢哉f霧冬生命的自覺，一方面來自生存本能沖動(dòng)使然，另一方面又得力于情感創(chuàng)傷所擁有的內(nèi)在力量。霧冬這種自然的生命景象顯然帶有很大的悲劇性。它不僅局限于貧困的精神心理世界，還擴(kuò)大到物質(zhì)生產(chǎn)的空間領(lǐng)域。霧冬盡自己最大的努力接受儺賜莊傳統(tǒng)的生存秩序，傳承民間文化，來維持自己貧窮的家庭生活現(xiàn)狀，這在小說中表現(xiàn)得比較徹底。
顯然，霧冬的情感遭遇不僅是儺賜莊獨(dú)特的一種現(xiàn)象，還具有自然意義上的合法性。物質(zhì)貧乏、生產(chǎn)方式落后，自然環(huán)境惡劣，以及與現(xiàn)代文明的阻隔，成為作家對這種情感的獨(dú)特體驗(yàn)和表達(dá)， 這不僅使文本充盈著十分復(fù)雜的情感內(nèi)涵，蘊(yùn)含著某種生命的內(nèi)在本質(zhì)，同時(shí)也折射出作家創(chuàng)作的價(jià)值立場和情感傾向，飽蘸著一股濃烈的道德情懷。與同時(shí)代作家寫作鄉(xiāng)村題材不同的是，王華既注重對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的觀照，又惦記著鄉(xiāng)村歷史的苦難生活。在她看來，只有回到鄉(xiāng)村歷史記憶的現(xiàn)場，更好地感受生活和體驗(yàn)生命，并參照歷史將記憶的事實(shí)與現(xiàn)實(shí)生活同構(gòu)，才能真正抵達(dá)生命的本質(zhì)。因此，在《儺賜》中，王華沒有寫新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村生活現(xiàn)象，而是將記憶拉回到1990年代鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史現(xiàn)場，從社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史角度中審視鄉(xiāng)村農(nóng)民的生存現(xiàn)狀和婚姻禮俗，以此透視鄉(xiāng)村生活的基本規(guī)律。于是，還原鄉(xiāng)村的生活面貌，回到生命存在的本真狀態(tài)，思考農(nóng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所秉持的生活信念、價(jià)值追求及情感世界，展現(xiàn)他們永不妥協(xié)的生存毅力和精神態(tài)度，這成為王華書寫儺賜莊世界最基本的審美視點(diǎn)。
王華憑借多年的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)和生命感受，緊緊抓住鄉(xiāng)村典型的人物，透過靈魂的本質(zhì)，把敘事的過程與行為變?yōu)楦挥幸饬x的地方性事件。作為一位有存在感、使命感，且具有社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，王華在寫出他們遵循日常生活的自覺意識，在描摹內(nèi)心散發(fā)出的情感創(chuàng)傷的同時(shí)，盡量寫出生命個(gè)體向生活砥礪前進(jìn)的信心和勇氣。因此，她選擇一位儺賜莊學(xué)歷最高、年紀(jì)最輕且很有想法的藍(lán)桐作為文本自始至終的敘述者，也就在情理之中了。藍(lán)桐可以說是作家最理想化的，也是對生存環(huán)境抗?fàn)幾罴ち业囊粋€(gè)人物，具有較高的認(rèn)知能力。藍(lán)桐對儺賜莊的生存現(xiàn)實(shí)和婚姻狀況有著清醒的認(rèn)識，對封閉的自然環(huán)境、落后的生產(chǎn)條件，以及傳統(tǒng)舊式的婚姻禮俗具有強(qiáng)烈的逆反心理，他試圖逃離這樣的生活環(huán)境和文化語境，去追尋人生理想的生活模式。他的原初想法是純真而質(zhì)樸的，沒有任何雜念，也沒有違背傳統(tǒng)的道德倫理，他只追求過著一夫一妻的生活，但儺賜莊的現(xiàn)實(shí)又讓他無法去實(shí)現(xiàn)這一切。所以，藍(lán)桐只有在肉欲、情愛與痛苦中煎熬，這不僅來自于自我的生命體驗(yàn)，而且還來自于大哥和二哥身上的生命感知和情感洞徹。
藍(lán)桐一方面作為故事的敘述者給我們講述儺賜莊的自然環(huán)境、農(nóng)耕模式，婚姻禮俗，以及文化生態(tài)，另一方面又作為當(dāng)事人給我們精細(xì)地描摹儺賜莊父母親和大哥二哥，以及村主任一家的日常生活，盡力寫出他們的生活原貌和性格特征。與此同時(shí)，這種第一人稱敘述能夠有效地傳達(dá)1990年代貴州偏僻鄉(xiāng)村農(nóng)民普遍的生存狀況和社會(huì)心態(tài)，強(qiáng)化城市和鄉(xiāng)村的巨大差距，突出自我的精神品質(zhì)和生存向往。藍(lán)桐在自我的敘述中，在不斷地向讀者講述儺賜莊的故事，敘述的語調(diào)低沉而憂傷，尤其是在復(fù)述自我的人生故事時(shí)，更加體現(xiàn)出對生活的某種無奈感。實(shí)際上，正如小說中敘述那樣，藍(lán)桐也不愿意一輩子守在儺賜這個(gè)地方，和自己兄弟共同守著一個(gè)女人，度過一段畸形的人生。藍(lán)桐作為小說的敘述主體，他是很矛盾的。他既想離開貧窮的儺賜莊，又受到秋秋情感的牽制。嚴(yán)格地說，他很喜歡秋秋清純與善良的美好品格，只是不能為他獨(dú)有。同樣，在這貧瘠的土地上，他也無法拯救秋秋的人生命運(yùn)。秋秋因貧窮而懷著他的孩子去挖煤導(dǎo)致流產(chǎn)，這就是很好的說明。所以，面對這一切，藍(lán)桐只能自覺地認(rèn)同，而無法去改變這一生存現(xiàn)實(shí)。
實(shí)際上，在1990年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，藍(lán)桐遠(yuǎn)沒有1980年代路遙《人生》中的高加林那么有理想，更沒有像早期巴金《家》中覺慧那樣逃離封建大家庭去努力追尋理想人生的宏偉計(jì)劃。藍(lán)桐有走出去的欲望和沖動(dòng)，而且也邁出去了一大步，但是最后他又回到了儺賜莊?？墒亲骷矣植荒苓@樣簡單地把他置于某種絕境，而是反復(fù)地寫出了藍(lán)桐內(nèi)心的矛盾與沖突。當(dāng)?shù)弥锴锏男囊矚w屬同母異父的巖影時(shí)，藍(lán)桐認(rèn)同秋秋的選擇，只能默默地忍受情感的創(chuàng)傷，牢記父親的囑咐再次離開儺賜莊外出掙錢。然而，就在藍(lán)桐邁出家門行走在路上時(shí)，村主任帶著莊里的娃娃站在雨中齊刷刷地跪在路上，乞求藍(lán)桐留在儺賜莊給孩子們上課，拯救鄉(xiāng)村教育，傳承鄉(xiāng)村知識和文化。在此，藍(lán)桐的人生意義在這里得到凸顯。實(shí)際上，儺賜莊正是需要像藍(lán)桐這樣的知識分子來拯救和啟蒙，只有與現(xiàn)代文明接軌，以此改變?nèi)藗兊乃枷胗^念，才能真正改變鄉(xiāng)村落后的生存狀況和婚姻現(xiàn)象。小說敘述到此為止，我們認(rèn)為藍(lán)桐最終留在儺賜莊，無疑是一種象征，因?yàn)椤叭祟惥褪切枰@樣一個(gè)象征來寄托自己的希望和所認(rèn)同的價(jià)值”⑧。于是，小說中的個(gè)體情感得到空前的釋放，人生的價(jià)值得到有效的肯定，生存的意義獲得重新定位，進(jìn)而使得小說的藝術(shù)呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的張力。
同樣，與藍(lán)桐和霧冬相比，巖影的命運(yùn)悲劇似乎更具震撼力。巖影與霧冬、藍(lán)桐是同母異父關(guān)系。他為了和倆兄弟打伙娶媳婦，到煤礦挖煤而失去了一只耳朵和一條胳膊。娶媳婦對他來說是人生的一件大事，由于貧窮，他只能跟著霧冬、藍(lán)桐一起湊錢搭伙娶秋秋。巖影在王華的敘述中似乎超越了生活本身的意義，即對情感帶來的傷害和命運(yùn)的安排有著某種預(yù)測，或者直抵生命的本質(zhì)，盡管他在人生的道路上經(jīng)歷了諸多磨難，但是他依然對生活、對愛情，甚至對生命，充滿一絲亮光。在我們看來，巖影是善良、木訥而真誠的。他誠實(shí)地勞動(dòng)，孤獨(dú)地生活，體面的做人，一切都圍繞秋秋而活著。身體上的缺陷讓巖影有些許自卑，他不敢在秋秋面前表露真心，但是他卻真誠地愛著秋秋。他魯莽地沖進(jìn)了秋秋的睡房，差點(diǎn)對秋秋造成了傷害，不過，這也是出于愛和肉欲的本能沖動(dòng)。巖影對秋秋的愛是深沉而內(nèi)斂的。他既表現(xiàn)出害怕的心理，又在行動(dòng)中彷徨，他希望秋秋能夠看透自己對她的愛，卻又擔(dān)心秋秋討厭他。于是，他只能默默地奉獻(xiàn)，在秋秋受傷時(shí)抓彩雞給秋秋吃；在秋秋流產(chǎn)時(shí)，把自己最心愛的黑狗殺了給秋秋補(bǔ)身體；在霧冬殘廢不能勞動(dòng)時(shí)，默默地幫助他們渡過難關(guān)。值得注意的是，巖影的這種純潔而本真美好的品性，最終贏得了秋秋的芳心。當(dāng)藍(lán)桐決定離開儺賜，霧冬癱瘓?jiān)诖渤蔀閺U人后，秋秋的人性被有效地激活，她最終選擇與巖影一起生活，共同經(jīng)營這個(gè)大家庭。
作為一位具有良好寫作潛力和深刻洞察力的作家，王華并沒有去寫村莊農(nóng)民面對惡劣的生存環(huán)境如何絕望、如何沉淪，以及如何落魄的心態(tài)，相反，她卻寫出了儺賜莊人性的復(fù)活，心靈的寬廣，生命的堅(jiān)毅與執(zhí)著，進(jìn)而表現(xiàn)了對生命價(jià)值、存在意義的思考，其充分顯示了當(dāng)代作家王華可貴真誠的藝術(shù)探索和勇氣?？偟膩碚f，我認(rèn)為，回到自我，回歸鄉(xiāng)村，還原鄉(xiāng)村生活面貌，穿透鄉(xiāng)村農(nóng)民的心靈，與他們共同分享被日常生活壓抑的精神痛苦，寫出他們對生活與生存的堅(jiān)韌與執(zhí)著，并用寬廣的胸懷去理解和包容，用豐富的想象力去探究和追思，著力于凸顯他們對未來生活的美好愿望，是這部小說敘事的主要藝術(shù)魅力所在。
[本文為2019年度國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”（項(xiàng)目編號：19ZDA274）的階段性成果]
注釋：
①南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第170頁。
②王華：《儺賜》，安徽文藝出版社2018年版，第1-2頁。
③黃曙光：《當(dāng)代小說中的鄉(xiāng)村敘事：關(guān)于農(nóng)民、革命與現(xiàn)代性之關(guān)系的文學(xué)表達(dá)》，巴蜀書社2009年版，第35頁。
④[美]羅伯特?斯科爾斯、詹姆斯?費(fèi)倫、羅伯特?凱洛格：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第86頁。
⑤徐岱：《小說敘事學(xué)》，商務(wù)印書館2010年版，第156頁。
⑥[美]威爾?杜蘭特：《論生命的意義》，褚東偉譯，江西人民出版社2009年版，第145頁。
⑦董健、丁帆、王彬彬主編《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版，第428頁。
⑧洪治綱：《理想生命的執(zhí)著尋求——中國六十年代出生作家群研究之一》，《福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)》2008年第12期。
[作者單位：長江師范學(xué)院文學(xué)院]
