重讀蒙田：他是業(yè)余者的守護(hù)神，是非天才中的天才
蒙田，法國(guó)思想家、作家
我沒(méi)辦法寫蒙田；我寫蒙田
這的確非比尋常，但我讀的時(shí)候，很確定它并未攸關(guān)我的人生。
我聽(tīng)著泰勒講課，知道自己面臨一個(gè)危機(jī)，雖然是很小的危機(jī)：我很喜歡蒙田，但卻沒(méi)辦法寫他。原因可能很奇怪。他是核心課程讀到的作家之中，頭一個(gè)令我感到親近的。我說(shuō)這話的時(shí)候并非不了解我們之間的差距：蒙田要是面對(duì)面碰上一個(gè)現(xiàn)代的中產(chǎn)階級(jí)，很可能會(huì)把自己關(guān)在他莊園的藏書塔樓里。但當(dāng)他說(shuō)他苦惱于自己的無(wú)知、記性差、注意力不夠集中時(shí)，我覺(jué)得同病相憐。蒙田說(shuō)他有時(shí)看書只是在翻書，我也是。他最有名的問(wèn)題是：“我知道什么？”自然，不管從什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，蒙田出身古典文學(xué)，身為哲學(xué)家、軍人、律師，曾當(dāng)過(guò)兩任波爾多市市長(zhǎng)，并和許多偉人過(guò)從甚密，一點(diǎn)兒都不能說(shuō)是無(wú)知的。他的意思是他缺乏專業(yè)知識(shí)，而當(dāng)然，我們可以推知他諷刺的結(jié)論是，他也不想要這類專業(yè)知識(shí)，并且自覺(jué)比那些有專業(yè)知識(shí)的人優(yōu)越。從他的文章中常?？梢钥闯?，他對(duì)學(xué)究之流抱持著反抗的態(tài)度，這點(diǎn)令我喜愛(ài)，同時(shí)我知道我像他一樣，擁有的是專門知識(shí)之外的另一樣?xùn)|西——判斷力，而我感到這種能力是我唯一可能的救贖。蒙田僅靠閱讀、看看四周的事物、觀察自己，就寫成了一本書。他是業(yè)余者的守護(hù)神，是非天才中的天才……但講下去實(shí)在太別扭了。閉上嘴，偷他的東西吧。
嗯，再講一件事就好：我沒(méi)辦法寫他，因?yàn)樗且粋€(gè)整體。他的各方面是融合在一起的，身體和心靈、理念和意象、物質(zhì)和知覺(jué)、道德戒律和導(dǎo)致該戒律的具體環(huán)境因素——總而言之，他可能是有史以來(lái)散文作家中人格最完整的一個(gè)。他和他的人生緊密相連，令人贊嘆。不管是在思索哲學(xué)或神學(xué)的議題，還是坐在馬桶上或是挖耳朵，他都是同一個(gè)人、同一個(gè)作家，要把他扯開(kāi)真的會(huì)像是謀殺他（并不是說(shuō)這種罪沒(méi)人犯過(guò)，或不能被犯下。做過(guò)這種事的人很多，有時(shí)候做得非常好。但我做不到）。只要看看蒙田，就會(huì)覺(jué)得學(xué)院左派提出的關(guān)于霸權(quán)的抗議顯得很荒謬。蒙田所討厭的便是一種文學(xué)霸權(quán)，一種學(xué)究式哲學(xué)的專制。在蒙田的時(shí)代，獨(dú)斷的教條主義已經(jīng)開(kāi)始消退了，但他比懷疑論走得更遠(yuǎn)。蒙田是文藝復(fù)興時(shí)代晚期偉大的人文主義者之一，他漠視知識(shí)和精神的權(quán)威，但這份漠視轉(zhuǎn)而建立了他的權(quán)威。給這種東西或那種東西提供學(xué)究式的證明，對(duì)此他不感興趣，他感興趣的是心智活動(dòng)、是思想的運(yùn)作，他還把這種運(yùn)作過(guò)程直接寫進(jìn)了文章中。
蒙田與多重自我：泰勒教授揭示為何事關(guān)我們的人生
然而， 我還是不知道泰勒為何說(shuō)什么生死攸關(guān)。在荷馬、維吉爾、康德這些大樹(shù)之間，蒙田是株欣欣向榮但不太突出的開(kāi)花灌木。難道泰勒掌握著什么只為他獨(dú)家?jiàn)W秘，才會(huì)說(shuō)這種話來(lái)震懾學(xué)生嗎？他轉(zhuǎn)而談起比喻手法和語(yǔ)調(diào)，這些向來(lái)是他關(guān)心的重點(diǎn)。蒙田在他早期一篇非常短的文章《論安逸》（Of Ldleness）的開(kāi)頭說(shuō)，頭腦是需要忙碌的：他談到“我們”的所見(jiàn)所思，然后泛指所有人的頭腦，說(shuō)“要是頭腦沒(méi)有受到某個(gè)確切主題的束縛和控制，就會(huì)毫無(wú)秩序，在模糊的想象原野上脫韁亂跑”。
一開(kāi)始， 這一概念和措辭看起來(lái)很平常：馬需要上韁繩，才會(huì)變成有用的家畜；頭腦則需要受到種種主題的規(guī)范。這話講得就像一個(gè)正當(dāng)作家的智慧之語(yǔ)。結(jié)果，過(guò)了才不到半頁(yè)，蒙田便又寫道（他很喜歡在一段中間引用古典文學(xué)的句子）：
不久前，當(dāng)我退休回家的時(shí)候，一心只想把我所剩不多的時(shí)間用來(lái)休息以及獨(dú)處，其他什么都不管。當(dāng)時(shí)看來(lái)，我所能幫自己頭腦的最大的忙，似乎就是讓它完全閑下來(lái)、自行安頓好，而我希望已經(jīng)變得比較有分量、比較成熟的它，現(xiàn)在可以比較容易地做到這一點(diǎn)。但我發(fā)現(xiàn)——閑散的時(shí)光總是會(huì)讓人思緒紛紛——相反地，它就像一匹脫韁野馬，給自己找來(lái)百倍于常的麻煩，接連產(chǎn)生出那么多各式各樣的奇思怪想，結(jié)果思考這些念頭的無(wú)用和怪異之處變成了一種樂(lè)趣，我開(kāi)始把這些念頭寫下來(lái)，希望讓我的頭腦自知慚愧。
這是怎么回事？那匹才剛拴好的馬，一下子又掙脫了?！懊商锊皇怯帽扔鱽?lái)給文章增加文采的，”泰勒說(shuō)，“他是用比喻在思考。你們看，他開(kāi)始寫的是‘我們’，然后變成‘我’。從阿奎納那樣有秩序的概念開(kāi)始，又是束縛又是控制，最后變成蒙田在他自己的想象中信馬由韁地穿越。蒙田講話會(huì)自相矛盾，他就像是惠特曼或D.H.勞倫斯的多重自我之一。這些作家就像你們一樣。你們一直很珍視自己是獨(dú)立個(gè)體的這種感覺(jué)。哥倫比亞大學(xué)威脅不到你們。也許有人接球會(huì)比賀金斯接得還穩(wěn)，”——他相當(dāng)殘忍地看著那個(gè)加州來(lái)的大個(gè)子，就是上學(xué)期不肯為酒神而舞的那個(gè)四肢粗壯、留著平頭的橄欖球員——“但賀金斯還是有他獨(dú)特的個(gè)體性。”
我對(duì)這里思緒的銜接有點(diǎn)困惑，學(xué)生們看起來(lái)似乎也一副困惑的樣子，因?yàn)樘├胀嘶氐絽擦掷?，重整攻?shì)，又把游擊隊(duì)派出來(lái)了。他給我們的是新亞里士多德式的對(duì)人的定義，這樣的觀念在蒙田以前的基督教時(shí)期很盛行?！办`魂是身體的形式。形式才是你身上真實(shí)的部分。哲學(xué)家波伊提烏（Anicius Manlius Severinus Boethius）說(shuō)存在著一種物質(zhì)、一種本質(zhì)、一個(gè)單一的中心自我、一個(gè)理性的靈魂，由上帝擔(dān)保，那是一個(gè)核心，”泰勒看著面前這幾個(gè)形式，“這種定義的問(wèn)題在于，它無(wú)法描述任何在時(shí)間之中移動(dòng)的事物。這是個(gè)靜止的位置：人在所有的地方都一樣?！?/p>
然后泰勒念了蒙田《論悔罪》一文的開(kāi)頭幾段。
其他人形成了人；我敘述著關(guān)于人的事情，并描寫出特定的一個(gè)，他很糟糕，要是我能重新把他塑造一遍的話，我真的會(huì)把他做得跟現(xiàn)狀截然不同。但現(xiàn)在這工作已經(jīng)完成了?，F(xiàn)在，我所描繪出來(lái)的這幅圖畫，線條雖會(huì)改變、有所不同，但不會(huì)畫斜、畫歪。這世界就是永恒地在運(yùn)轉(zhuǎn)。世上的所有東西都不停地在動(dòng)——土地、高加索山上的石塊、埃及的金字塔——既和其他的東西一起動(dòng)，也自己在動(dòng)。穩(wěn)定狀態(tài)本身只是一種比較和緩無(wú)力的動(dòng)作。
我無(wú)法使我的主題保持不動(dòng)。它跌跌絆絆、歪歪斜斜地前行，像是天生喝醉了一樣。我接受如此動(dòng)態(tài)之下的它，在我注意到它的那一刻它是什么樣子，我就接受什么樣子。我描繪的不是存在，我描繪的是經(jīng)過(guò)。不是從一個(gè)年代到另一個(gè)年代，或者如人所說(shuō)的，從一個(gè)七年到另一個(gè)七年，而是從今天到明天、從這一分鐘到下一分鐘的那種經(jīng)過(guò)。我的歷史需要適應(yīng)當(dāng)下的時(shí)刻。我可能很快就會(huì)改變，不只是隨機(jī)改變、意外改變，也是出于自己的意思。這里記錄了會(huì)改會(huì)變的事件，還有并不堅(jiān)決乃至互相抵觸的觀念：我可能自己有所不同了，或者是在不同的狀況下、不同的層面上處理那些主題。于是，總而言之，我的確可能不時(shí)說(shuō)出自相矛盾的話；但就如德馬德斯（Demades）所言，我不會(huì)抵觸事實(shí)。要是我的頭腦能找到一個(gè)堅(jiān)定的立場(chǎng)，我就不會(huì)做文章了，我會(huì)做決定；但頭腦總是個(gè)學(xué)徒，在做試驗(yàn)。
“這樣的描述在時(shí)間中移動(dòng)，”泰勒說(shuō)，“它不是一種定義，而是一種過(guò)程。蒙田所提出的自我感并非建立在存在的基礎(chǔ)上，這是史無(wú)前例的。唉，蒙田之前的所有哲學(xué)家，像奧古斯丁等，他們關(guān)注的都是存在；上帝是那個(gè)大的存在。但蒙田要的是描述動(dòng)態(tài)當(dāng)中的存在。‘我不描寫存在，’他說(shuō)的是，‘我描寫的是轉(zhuǎn)變?！堰@個(gè)和但丁做比較，但丁的作品里每一個(gè)人都有一個(gè)本質(zhì)的天性?？?，人不是靜態(tài)的，人沒(méi)有固定的天性。所以在《論悔罪》這篇小文章中，蒙田從‘我們’移到了‘我’?！?/p>
這下?lián)茉埔?jiàn)日了。所以哥倫比亞威脅不了的個(gè)體特性就是，從每個(gè)學(xué)生的多重自我中所涌現(xiàn)的“我”的獨(dú)特性。那個(gè)橄欖球員賀金斯開(kāi)始在課堂上貢獻(xiàn)他的意見(jiàn)。有種東西在他內(nèi)心波動(dòng)。他不是跳舞，但他確實(shí)在行動(dòng)。他說(shuō)話遲疑不決、斷斷續(xù)續(xù)，但他在努力了。泰勒對(duì)他的興趣使他感到振奮。種種不同的自我正在展現(xiàn)出來(lái)，而從這些自我中，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)為酒神而舞的賀金斯。
多重自我！書上寫得明明白白。法國(guó)學(xué)童十一歲開(kāi)始讀蒙田，在那個(gè)年紀(jì)讀來(lái)，他的作品可能完全合情合理。但你年紀(jì)愈大，蒙田看起來(lái)就愈復(fù)雜、愈神秘，每一個(gè)句子都清晰迷人，但整體看來(lái)卻晦澀得不得了。他不會(huì)宣布計(jì)劃，然后付諸實(shí)行。他不為他的主題建立骨架。他在聯(lián)想和比喻之間穿梭，通過(guò)最物質(zhì)、最世俗的東西發(fā)展復(fù)雜的哲學(xué)觀念。讀他的作品既令人精神一振，也幾乎有些害怕。（思想的）鐵路護(hù)軌在哪里？你覺(jué)得自己可能會(huì)跌離軌道、迷失方向。
他不斷修訂、改寫這些文章，并容許不同的層次并肩共存在書中（“我增加，但不更正”）。讀最后的版本，就好像目光能穿透不同地層。不只如此，那些地層還在移動(dòng)。他不斷變換說(shuō)法，自相矛盾，轉(zhuǎn)移你注意力。讀完他一篇文章幾個(gè)星期之后，我就記不清楚他說(shuō)了什么——文章的意義有許多都在于他的語(yǔ)調(diào)，而那語(yǔ)調(diào)已經(jīng)消失。要整理出他那偉大頭腦里的常規(guī)當(dāng)然可以，但只有長(zhǎng)篇累牘地分析才能奏效。他就像《圣經(jīng)》一樣，充滿待挖掘的意義。不，他是一群游魚，諷刺之處銀光一閃就消失在遠(yuǎn)方。比方說(shuō)，他看起來(lái)像是在批評(píng)自己，事實(shí)上卻是在駁斥輕視他的人。這是《論悔罪》的另一段：
在此容我對(duì)我常說(shuō)的話提出抱歉，即我很少悔罪，我的良心很安——不是天使也不是馬的良心，而是人的良心；還一定要加上這句話，不是為了虛應(yīng)故事，而是全心全意完全順從：我以一個(gè)無(wú)知的探問(wèn)者的身份發(fā)言，把決定權(quán)徹底交給共同的、有權(quán)威的信念。我不教化，只是陳述。
可以想見(jiàn)，所謂天使或馬的良心是簡(jiǎn)單而清楚的。人的良心則不能如此，所以拒絕一般宗教意義上的悔罪，也就是否認(rèn)或唾棄自己，用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，那會(huì)是一種虛偽的行為（蒙田本能地掌握住了我們稱之為“真實(shí)性”的東西）。比起背誦傳統(tǒng)的道德教訓(xùn)，“陳述”這種行動(dòng)的力量大得多。蒙田的表現(xiàn)一方面像接受普遍的宗教信仰，一方面又像破壞它。任何人都不可能太快理解他的文字，因?yàn)槎紩?huì)大感困惑。
現(xiàn)在我看出泰勒一開(kāi)始為什么故作驚人之語(yǔ)了。蒙田討厭死記強(qiáng)背；他抱怨自己記性不好，但相信自己的判斷力。對(duì)泰勒而言，文學(xué)人文課就是要你學(xué)習(xí)閱讀、學(xué)習(xí)判斷。在文學(xué)人文課中，學(xué)生們要費(fèi)力地去讀一些偉大的文學(xué)作品，每一本書都會(huì)把他們帶往不同的方向。這門課不是某一門特定的知識(shí)，像什么真理血清一樣注射到學(xué)生身上，也不是要給人披掛上什么“西方價(jià)值觀”的甲胄。它是要人努力去了解一些困難遙遠(yuǎn)的文本，強(qiáng)迫你“試穿”不同的自我，不管你愿不愿意；到最后，獨(dú)特個(gè)性便會(huì)從每個(gè)學(xué)生的眾多自我當(dāng)中脫穎而出。所以讀蒙田會(huì)是一件攸關(guān)學(xué)生人生的大事，因?yàn)槊商镎菒?ài)德華·泰勒教授所相信的那種轉(zhuǎn)變的絕佳代表。
凡·佐倫教授不再擔(dān)心流于虛榮
“我的虛榮危機(jī)?！爆斃蚰取し病ぷ魝愇⑿χ鴮?duì)她班上的學(xué)生說(shuō)，語(yǔ)調(diào)輕快，“昨天我遭遇了虛榮危機(jī)。前天我做了一場(chǎng)公開(kāi)演講，聽(tīng)眾出席非常踴躍，大家都來(lái)了，然后昨天我活力四射，自鳴得意得像只孔雀。結(jié)果我產(chǎn)生了嚴(yán)重的罪惡感。情況糟透了！我簡(jiǎn)直想鞭打自己！不過(guò)最后我說(shuō)，‘放松。我們都是自大的，我們都虛榮?！商锞攘宋摇Ｃ商镎J(rèn)為，執(zhí)迷于避免虛榮，本身就是一種虛榮?！?/p>
她講著自己的左思右想、七上八下，聽(tīng)起來(lái)很滑稽，班上的學(xué)生聽(tīng)著她的情緒起伏，也跟她一起笑。她身上兼具圣女貞德和法國(guó)女學(xué)生的氣質(zhì)，既有勇氣又有書卷氣，但也對(duì)自己很嚴(yán)苛，很易動(dòng)怒。她講到蒙田的時(shí)候喜不自勝，因?yàn)槊商锍姓J(rèn)每一件事，不管是高尚還是低下，包括虛榮心，也包括自我懷疑和自我批評(píng)。凡·佐倫班上有兩個(gè)信仰宗教的學(xué)生，一個(gè)是仿佛再世的女基督徒，很聰明；另一個(gè)則是正統(tǒng)猶太教的猶太人，被蒙田弄得很緊張。他們無(wú)法表達(dá)某種他們無(wú)法命名的概念，也許是找不到權(quán)威，是那種階級(jí)分明的價(jià)值觀，使人置身于那個(gè)階層的概念里。但凡·佐倫和她班上很多學(xué)生的心情都很好，學(xué)生讀蒙田比讀薄伽丘來(lái)得放松，我也覺(jué)得很快樂(lè)，因?yàn)樵诜病ぷ魝愓f(shuō)話的時(shí)候，我了解到蒙田說(shuō)出了某種我一直能感受到但無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)。
精神即肉體，肉體即精神
人的天性沒(méi)有高低之分，而是一體的：每一個(gè)精神上的行動(dòng)都和身體有關(guān)，每一個(gè)身體上的行動(dòng)都是由精神形成的。二元論是荒謬的。在我?guī)蛢鹤硬疗ü傻臅r(shí)候，我和上帝無(wú)比接近，獨(dú)坐閱讀薄伽丘或盧梭是一個(gè)身體上的行動(dòng)。我是在讀新聞性讀物之外的東西，這讓我覺(jué)得比較高興，所以我的脈搏放慢了；我既感到放松，同時(shí)又感到緊張，但這種緊張是不同的，是努力要了解、要全部吸收。我的身體做出了反應(yīng)。生理和心理的活動(dòng)永遠(yuǎn)不是分開(kāi)的。沒(méi)有什么“太花腦筋”或“太費(fèi)體力”的東西，有的只是不同程度的勇氣、優(yōu)雅、聰明和機(jī)智。
從偉大的蒙田向外推，我要說(shuō)他的“轉(zhuǎn)變”的概念不只是我的理想，更是全美國(guó)的理想。我們永遠(yuǎn)是流動(dòng)的。美國(guó)人說(shuō)：我的人生還沒(méi)到來(lái)，都還擺在我的前方。美國(guó)人永不會(huì)“成熟”，永不會(huì)長(zhǎng)大。他說(shuō)，我在爬坡，我還不完整，我還沒(méi)完成，我會(huì)擴(kuò)展，我會(huì)改變。雖然沒(méi)有蒙田的天才，他也和蒙田一樣總是在修改，給自己加上一層又一層的新版本。
我是20世紀(jì)50年代和60年代初的產(chǎn)物，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，人家教我相信我哪里都去得了、什么都做得成、什么都可以讀。世界充滿了機(jī)會(huì)，任我一顯身手。美元可以帶我到歐洲去?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)只對(duì)有錢人開(kāi)放；而且無(wú)論如何，中年的我知道我不會(huì)什么地方都去、什么都讀、什么都看得到。然而，我仍然保持那股要涅槃重生的美國(guó)式本能。我回到學(xué)校，因?yàn)檫@是我蛻變成長(zhǎng)的方式，部分意味著我要尋找自己迷失的那部分靈魂，因?yàn)樯頌槊襟w人的生活模糊了我自己與周遭環(huán)境之間的分野，令我驚慌。我知道，只有通過(guò)最艱苦辛勞的努力才能找回我自己，慢慢地，一次讀一句蒙田。
