中國作家協(xié)會(huì)主管

1

汀江河邊的水草叢中，一尾紅色的河鯉悠然自得地呼吸，我和劉阿太的到來，驚動(dòng)了它，只見它擺擺尾巴，掉轉(zhuǎn)頭，潛進(jìn)深水，不見了蹤影。劉阿太口呆目瞪，他從來沒有見過這么大條的河鯉，我笑了笑，這樣的鯉魚見多了。他朝我投來羨慕的目光。我說，你就在岸上待著吧，我要下水游泳了。劉阿太的眼中掠過一絲恐懼，阿閩，你，你要小心。我五歲就開始下河游泳，水性不錯(cuò)，劉阿太的擔(dān)心是多余的，但我理解他內(nèi)心的恐懼。我喜歡在水里的感覺，浸泡在清澈的河水里，整個(gè)身體被洗禮，像一條透明的魚，潔凈而歡樂。劉阿太體會(huì)不了這種歡樂，因?yàn)樗纳眢w不允許。劉阿太坐在滑輪車上，注視著水中的我，他心中也許產(chǎn)生了無窮無盡的想象，想象自己變成透明的魚，在沉緩流動(dòng)的河水中嬉戲，無拘無束，暢快淋漓。那時(shí)，劉阿太的眼睛變得純凈，仿佛忘記了現(xiàn)實(shí)的殘忍。突然，他的身體掙脫滑輪車，緩緩地滑入水中，緊接著，他在水中撲騰，喊叫。我嚇壞了，趕緊朝他游過去。如果不是我水性好，還有他的身體很輕，劉阿太也許就葬身河底，永遠(yuǎn)地變成一尾游魚了。被我拖上岸的劉阿太，不停地嘔吐著，吐出的都是清水。他的眼睛里竟然沒有驚恐，喘著氣，笑著對(duì)我說，阿閩，真想能像你一樣，自由自在地游泳呀。我氣呼呼地說，你都差點(diǎn)淹死了，還笑得出來。他望著陽光下的河流，嘆了口氣說，我要是一條魚就好了。

那是一九七六年某個(gè)夏日的情景，我至今還記得劉阿太的話，還記得許多關(guān)于他的事情，那一年我十歲。

2

劉阿太進(jìn)入我的視野，是個(gè)春雨綿綿的日子，那天早上，我剛到學(xué)校，一個(gè)中年男人背著他走進(jìn)了教室，男人將他放下來后，就走了。他像只古怪的猴子，呈現(xiàn)在眾目睽睽之下。他剃了個(gè)光頭，頭很大，和他身體的比例十分不相稱，暴突的額頭底下藏著一對(duì)大眼睛，驚惶不安，警惕，似乎提防著所有的人。我注意到了他的手和腳，雙手竟然沒有手掌和五指，在本來生長手掌和手指的部位，是一坨肉，上面布滿了疤痕。腳也是畸形的，一長一短，軟塌塌，站都站不穩(wěn)。他隨便找了個(gè)無人的座位，先坐了下來?？此@個(gè)模樣，我心里有些恐懼，也有些同情，他遭了什么災(zāi)難，才會(huì)變成這個(gè)悲慘的樣子。不一會(huì)兒，一個(gè)同學(xué)背著書包走進(jìn)了教室，來到他面前，大聲說，你為什么坐在我的位置上。劉阿太臉色通紅，艱難地站起來，不知所措。這時(shí)，語文老師蔡開文來了，看到了這一幕。蔡老師是班主任，他讓劉阿太坐到最后一排的空位上，劉阿太歪歪斜斜地走了兩步，臉憋得發(fā)紫，他索性坐在了地上，雙手兩個(gè)肉球撐著地，借助屁股的力量，移動(dòng)到了最后，然后爬上了凳子。所有同學(xué)的目光落在他身上，表情各異，有的同學(xué)還笑出了聲。蔡老師也注視著他，眼睛里充滿了憐憫，他說，這是新來的同學(xué)劉阿太，是從別的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)過來的，他身體不是很好，同學(xué)們別笑話他，應(yīng)該多多幫助他。劉阿太說，老師，我習(xí)慣了，不要緊的，我不需要幫助。他的這句話震撼了我。

我沒有想到劉阿太會(huì)成為我的好朋友。

因?yàn)殚L得矮小，我沒有什么朋友，同學(xué)們經(jīng)常嘲笑我，背地里給我起了個(gè)綽號(hào)：矮炮仗。這個(gè)綽號(hào)十分形象，你可以想象一個(gè)二踢腳放在地上的情景。為了擺脫“矮炮仗”這個(gè)令我羞辱的綽號(hào)，我每天早上早早地起來，來到河堤上，找棵矮小的樹，雙手攀在樹枝上，不停地做引體向上，體育老師說過，做引體向上可以長高。我從小就十分孤獨(dú)，仿佛是河田鎮(zhèn)里一個(gè)無人關(guān)注的游魂。我想，劉阿太也是個(gè)孤獨(dú)的人，甚至比我更加孤獨(dú)，我至少可以自由自在地游走。

劉阿太成為我同學(xué)的頭三天，都是那個(gè)中年男人背著他來上學(xué)，放學(xué)時(shí)將他背回去。后來我才知道，那個(gè)中年男人是他的叔叔，河田鎮(zhèn)的一個(gè)木匠。第四天，劉阿太就獨(dú)自來上學(xué)了。他的木匠叔叔將四個(gè)滑輪裝在一塊厚實(shí)的木板下，做了輛簡易的滑輪車，木板刨得平整光亮，劉阿太坐在上面，雙手的兩個(gè)肉球上套著帆布套子，在地上撐一下，滑輪車就往前馳去。教室前，有三級(jí)水泥臺(tái)階，滑輪車上不來，劉阿太爬上了臺(tái)階，滑輪車留在了臺(tái)階下。我默默地走下臺(tái)階，拿起了滑輪車，送給他。劉阿太說了聲“謝謝”。我極少被人感謝，心里有股暖流涌過，臉也發(fā)燙。

也就是這天，劉阿太成了我的同桌。

起初，我和同學(xué)們都有個(gè)疑慮，沒有手掌和手指的劉阿太，怎么寫字。這個(gè)疑慮很快就消除了，劉阿太的雙腳解決了這個(gè)問題，他的雙腳十分柔軟，放在課桌上，就像兩只手，左腳按住筆記本，右腳的大拇趾和二趾夾著筆，寫起字來特別利索。但他寫字的樣子，在別人眼里別扭極了，讓人著急。雙腳放在課桌上，占的面積比較大，引起了同桌的不滿。同桌不時(shí)推他，用力過猛，劉阿太被推到了地上，頭撞到課桌腿，起了個(gè)烏青的包，倔強(qiáng)的他從地上爬起來，朝同桌怒吼，你欺負(fù)人。蔡老師批評(píng)了那個(gè)同學(xué)，決定給他換個(gè)位置，對(duì)同學(xué)們說，誰愿意和劉阿太同學(xué)同桌，請(qǐng)舉手。好大一會(huì)兒，沒有人舉手，我想了想，舉起了手，于是，劉阿太就成了我的同桌，三年級(jí)四班兩個(gè)最孤獨(dú)的人坐在了一起。

3

剛開始的時(shí)候，我和劉阿太很少說話，我們都小心翼翼地揣摩對(duì)方。我對(duì)他的身世十分好奇，劉阿太覺得我是班里最尊重他的人，但還是對(duì)我保持著本能的警惕，他不是那種輕易敞開心扉的人，也許和他的經(jīng)歷有關(guān)，這一點(diǎn)我很理解。

那個(gè)雨季，我總是饑腸轆轆。一九七六年，我的出生地河田鎮(zhèn)還是那么貧困，春夏之交，家里的糧食緊缺，吃不飽飯是常態(tài)，祖母王太陽總是給我畫餅充饑，告訴我再過一段時(shí)日，新稻收成后，就有白米飯吃了。她越是這樣說，我的肚子就越叫喚得厲害，像絕望的小野獸。由于饑餓，我總是在上課時(shí)打瞌睡，書本立在課桌上，小小的頭趴在書本后面，睡著了肚子似乎就不叫喚了，有時(shí)還會(huì)做個(gè)短暫的饕餮的美夢(mèng)。

劉阿太學(xué)習(xí)異常認(rèn)真，他所有的希望都寄托在讀書上，他在作文里寫過，希望長大后當(dāng)個(gè)科學(xué)家什么的，他的作文寫得好，經(jīng)常被蔡老師當(dāng)作范文朗讀。說實(shí)在話，那個(gè)時(shí)候，我并沒有把讀書看得那么重要，相反，我腦海里常常會(huì)閃現(xiàn)出逃學(xué)的念頭，我想獨(dú)自躺在河邊的青草地上，什么也不做，聞著青草清甜的氣息沉沉入睡，睡到地老天荒，醒來就進(jìn)入了美好世界，天天有白米飯吃，還有紅燒肉什么的。劉阿太不能忍受我上課時(shí)打瞌睡，在他眼里，這是十惡不赦的事情。那天，他終于忍耐不住了，用他滿是傷疤的肉團(tuán)捅了捅我。我醒過來，擦了擦嘴角的口水，壓低聲音說，你干什么。劉阿太嚴(yán)肅地說，好好聽講，別再打瞌睡了。我沒好氣地說，你又不是老師，管那么寬。他說，你做得不對(duì)，作為你的同學(xué)，就該提醒你。我說，你管好你自己就行了，別理我。這時(shí)，教數(shù)學(xué)的賴?yán)蠋熣f，你們倆交頭接耳，說什么呢。劉阿太說，李西閩同學(xué)打瞌睡，我讓他專心聽講。賴?yán)蠋熢谖覀冃W(xué)校里素來以嚴(yán)厲著稱，劉阿太剛說完，黑板刷就像一顆炮彈一樣朝我砸過來，黑板刷準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋业哪X門，我心里哀嚎了一聲，疼痛令我齜牙咧嘴，那一刻，我心里對(duì)劉阿太充滿了仇恨，后悔讓他和我坐在一起。賴?yán)蠋煾倔w會(huì)不到我內(nèi)心的痛苦和憤怒，喝令我將黑板刷撿起來，送回講臺(tái)上。從那以后，我只要將書本立在課桌上，老師就知道我要干什么，馬上就會(huì)制止我打瞌睡，這讓我悲傷不已。

好幾天，我心里都在仇視劉阿太。劉阿太一副若無其事的樣子，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。我在課桌上畫了一條三八線，警告他不要逾越，他的腳有時(shí)超過了三八線，立刻縮回去，見他窘迫的樣子，我還是會(huì)有惻隱之心，覺得自己過分了，但心里一口氣實(shí)在難消。直到幾天后，他悄悄地用腳塞給我一個(gè)小小的布袋，面無表情。對(duì)于他的示好，我無動(dòng)于衷。他說，拿著，你吃了肚子就不餓了，就不會(huì)打瞌睡了。我心生羞愧，不好意思接。劉阿太口氣柔和起來，拿著吧，你在我心里，一開始就是朋友。他的話讓我眼窩涌起了潮水，有流淚的沖動(dòng)。那是一小袋地瓜干，饑饉年月里的稀罕之物。那一小袋地瓜干，拉近了我們的距離，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂有了碰撞。

4

真正讓我和劉阿太成為好朋友的是那場(chǎng)雷暴雨。

我對(duì)打雷和閃電，從小就有種恐懼感。我目睹過父親生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)婦女，在一棵樹下撒尿，碰到打雷，一道閃電劈在了那棵樹上，那個(gè)婦女也被雷電擊中，身體被燒焦了。那天中午的雷暴雨，同樣讓我恐懼，記得是放學(xué)后，我見天色陰暗，烏云翻滾，跑著回家。還沒有到家，雷劈電閃，大雨如注。我躲在一家人的屋檐下，等待著暴雨過去，每一次雷聲炸響，心都要顫抖一次。我突然想起了劉阿太，此時(shí)的他是不是還在路上，他和我不同路，是另外一個(gè)方向。我擔(dān)心起他來，便不顧一切地沖進(jìn)雨中，不一會(huì)兒，我就被大雨淋成了落湯雞，雷電似乎也在追趕著我，想到劉阿太，我變得無所顧忌。那是我人生中十分重要的一次勇敢，不管有沒有意義。

我在路上看到了劉阿太。

他沒有在人家的屋檐下避雨，而是雙手撐著滑輪車，默默地前行，路上坑坑洼洼，滑輪車不停地抖動(dòng)，他的身體也在顛簸。雨像鞭子一樣抽打著他不健全的弱小軀體，那顆大頭卻是那么地堅(jiān)定，我的眼中流下了熱淚，淚水和雨水交織在一起，模糊了劉阿太堅(jiān)韌的身體。多年后，我和我的杭州筆友，一個(gè)患了小兒麻痹癥的姑娘通信時(shí)，她給我郵寄過一首寫給自己的詩歌《汪洋之中的一條船》，讀完這首詩，我頓時(shí)想到了在雷暴雨中的劉阿太，那滑輪車就是波峰浪谷中的一艘小舢板，而他的兩手，就是兩條槳。

我朝劉阿太奔跑過去，大聲喊道：阿太，阿太。劉阿太見到我，咧開嘴巴笑了，那笑容多么純真和友好，雨水流進(jìn)了他的嘴巴里，又從他的嘴巴里流出來，我發(fā)現(xiàn)他的牙齒很白，他的臉色也十分蒼白。我背起他，走到一家人的屋檐下，放下他后，再去拿他的滑輪車。我對(duì)他說，為什么不找個(gè)地方躲雨。他說，我是故意在雨中的。我說，為什么？他說，鍛煉自己的意志。我大聲說，好吧，我也鍛煉自己的意志。我把滑輪車寄在那家人家里，背起劉阿太，走進(jìn)風(fēng)雨之中。

劉阿太說，你為什么要來找我。

我說，因?yàn)槲覀兪桥笥选?/p>

好大一會(huì)兒，他沒有說話。沒有人會(huì)在乎我們兩個(gè)在雨中的少年，沒有人會(huì)理解我們的友情，那種風(fēng)雨中的惺惺相惜。過了一會(huì)兒，我聽到劉阿太在我耳邊說，我想起我爸了，他的肩膀很寬，和我叔叔的肩膀一樣，他也這樣背過我，阿閩，你是第三個(gè)背過我的人。

5

劉阿太的木匠叔叔在滑輪車木板的前頭鉆了個(gè)洞，繩子穿過那個(gè)洞，打個(gè)死結(jié)，我就可以拖著滑輪車走了。每天上學(xué)前，我都要提前二十分鐘，跑到劉阿太家，拖著滑輪車，和劉阿太一起去上學(xué)，劉阿太坐在滑輪車上，和我說著話。和他親近之后，我才發(fā)現(xiàn)，劉阿太話還挺多，他的知識(shí)十分豐富，和我講了許多我不曉得的事情。我問他為什么知道得那么多，他說是從書本上讀來的，他讀過很多課外書，在他面前，我簡直是個(gè)白癡。劉阿太不會(huì)說我們河田鎮(zhèn)人說的客家方言，和我交流用的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，像收音機(jī)里播音員說的話一樣，我很羨慕他能夠說那么流利的普通話。我要教他說客家話，他不想學(xué)，說太拗口了。

通過和他交談，我得知了他的身世。

劉阿太生下來就是個(gè)畸形兒，母親在他兩歲的時(shí)候離開了他，不知道去哪里了，他已經(jīng)記不起母親的模樣了，也不知道母親為什么要拋下他和父親遠(yuǎn)離，那是他一生無法解開的謎團(tuán)。他以為自己長大后，父親會(huì)告訴他關(guān)于母親的事情，還期望父親會(huì)帶他去尋找母親，豈料父親也離他而去。劉阿太的父親是個(gè)地質(zhì)專家，常年在野外勘探，在一次野外作業(yè)時(shí)，不慎掉下山崖，去了天堂。父親死后，劉阿太被叔叔接回了河田鎮(zhèn)，如果他父親沒死，或許我們一生都不會(huì)相識(shí)。他和我說了這些事情之后，好幾天我都為他而悲傷。他看出了我的悲傷，笑著對(duì)我說，阿閩，這是命運(yùn)，無法改變的，悲傷沒有用。那時(shí)他說這種話，讓我驚訝，這話不應(yīng)該出自一個(gè)十來歲的少年之口。從那個(gè)時(shí)候開始，我慢慢地開始思考人生，以及人的命運(yùn)。

之后，劉阿太又給過我兩次地瓜干，我不知道那些地瓜干是他從叔叔家里偷偷拿出來的。有天早上，濃霧天，我走進(jìn)那條小巷，小巷的鵝卵石路面濕漉漉的，走上去有些滑。劉阿太叔叔的家就在小巷深處的一幢老屋里。我站在老屋門口，喊了一聲，阿太。走出來一個(gè)愣頭愣腦的少年，我知道他是劉阿太的堂哥，他叔叔的兒子，他沒有上學(xué)，和劉阿太叔叔學(xué)木匠。他惡狠狠地對(duì)我說，是不是你騙我堂弟，讓他偷家里的地瓜干。我百口莫辯，手足無措。接著，我聽到屋里一個(gè)女人在咒罵，那是劉阿太的嬸嬸。我趕緊跑出了小巷，在巷子口等待劉阿太。過了好大一會(huì)兒，劉阿太才劃著滑輪車出來，劉阿太的眼角紅腫，還有些破損，我心里明白了什么，默默地拉起繩子，朝學(xué)校方向走去。一路上，我們什么也沒有說。

那天在放學(xué)的路上，劉阿太說，阿閩，你們家能收留我嗎，我不想待在叔叔家了。這是個(gè)重大的問題，我不能答應(yīng)他，只是說回家問問我奶奶。劉阿太說，我不會(huì)在你家白吃白住的，我爸給我留下了一些積蓄，還有撫恤金，我會(huì)從叔叔那里要回來給你奶奶的。我還是不能答應(yīng)他，說回家問問我奶奶。劉阿太顯得氣憤，說嬸嬸和堂哥仇視他，不僅咒罵，還動(dòng)手打他。我也氣憤了，表示回家和奶奶好好說，讓他和我們一起生活。

回到家里，我就把這事情對(duì)奶奶說了，那時(shí)奶奶是我們一家之主。聽完我的話，奶奶沒有同意，她說這事情很難，沒法解決。奶奶也很同情劉阿太，她說解決的辦法是讓劉阿太和他嬸嬸和堂哥搞好關(guān)系，還讓我以后不要再吃人家的地瓜干了，困難時(shí)期，每家都不容易。奶奶的話我聽不進(jìn)去，對(duì)奶奶的仁慈產(chǎn)生了懷疑，她平常是多么樂于助人呀，在河田鎮(zhèn)，一提起奶奶，都知道她是個(gè)樂善好施的太陽婆婆。

我對(duì)劉阿太說了奶奶的意思，劉阿太兩眼茫然。為了給劉阿太出氣，我決定報(bào)復(fù)他的嬸嬸。經(jīng)過我的細(xì)致偵察，劉阿太的嬸嬸每天傍晚都要到自家的自留地里去澆菜，我心里就產(chǎn)生了一個(gè)壞主意，我沒有把這個(gè)壞主意告訴劉阿太，要給他一個(gè)驚喜。月明星疏的夜晚，我拿著鋤頭像個(gè)鬼魂般走進(jìn)了劉木匠的自留地。我在木柵欄門里面挖了個(gè)半米深的陷阱，用一些樹枝的枝條架在陷阱上，然后在枝條上鋪上泥土，又在泥土上均勻地澆上水，看上去平整堅(jiān)實(shí)。做完這一切，我才悄悄地離開?；氐郊依?，祖母王太陽見我身上全是泥巴，問我去哪里了，我支支吾吾回答不上來，她給我燒水洗澡，也沒有再問什么?？墒俏倚睦镫[隱約約感覺到不對(duì)，有種莫名其妙的擔(dān)心，也許這就叫做賊心虛吧。

劉阿太的嬸嬸果然沒有發(fā)現(xiàn)我設(shè)置的陷阱，她挑著兩桶尿水踩進(jìn)了陷阱，右腳崴了，尿水也淋在了身上。她從陷阱里爬起來，破口大罵，罵聲傳得很遠(yuǎn)，仿佛整個(gè)河田鎮(zhèn)的人都聽到了她歇斯底里的咒罵。第二天早晨，我到巷子口等劉阿太時(shí)，心里忐忑不安，害怕他嬸嬸沖出來撕碎了我。劉阿太劃著滑輪車來到巷子口，我看到他臉上的笑意，一反愁眉苦臉的常態(tài)，我接過他遞來的繩子，拉起了滑輪車。他字正腔圓地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說，真是報(bào)應(yīng)呀，我那惡嬸嬸掉坑里，腳踝腫得像個(gè)大蘿卜，昨天晚上，赤腳醫(yī)生到家里來給她正骨，痛得她殺豬般地叫喊，真是大快人心。我心里樂開了花，只要?jiǎng)⑻吲d，我可以再去挖個(gè)陷阱，我說，她要再欺負(fù)你，我就讓她再摔一跤。劉阿太說，是你干的。我吐了吐舌頭，不說話了。劉阿太也不說話了?？斓綄W(xué)校的時(shí)候，劉阿太突然說，阿閩，你答應(yīng)我一件事情。我說，什么事情。他說，你以后再不能干傷害我嬸嬸的事情了，其實(shí)她也挺可憐的，她打我罵我，也挨了我叔叔的打，她的腳受傷，這幾天出不了工，少掙了很多工分，叔叔都愁死了；她就像我媽媽一樣，哪怕是打我罵我，總歸比沒有媽好，況且，是我給叔叔家?guī)砹寺闊?，增加了?fù)擔(dān)。我沉默了。

……

（全文見《上海文學(xué)》2022年第5期）