沈念《大湖消息》：二十年間，行走于洞庭湖
“穿過(guò)村莊，翻上長(zhǎng)堤，洞庭湖咫尺之間。東經(jīng)一百一十度，北緯三十度，是洞庭湖的主坐標(biāo)”。這是作家沈念對(duì)于洞庭湖的定位。
作家沈念在近二十年間，百余次去往東洞庭湖濕地、長(zhǎng)江集成孤島，看到了候鳥、魚類、麋鹿、江豚等生物在時(shí)代變遷中的命運(yùn)遭際與人事變遷，并將見聞與思考寫作為《大湖消息》一書。這本書中，作者以個(gè)體行走的經(jīng)歷與感受和湖區(qū)人的生存現(xiàn)實(shí)，敘說(shuō)湖區(qū)生物與人和土地的命運(yùn)交集。
十月雜志社副主編季亞婭與沈念的故鄉(xiāng)是一個(gè)地方——即湖南省岳陽(yáng)華容縣，這是一處洞庭湖和長(zhǎng)江之間的小高地，而生活在這里的人似乎從小就要處理“江湖關(guān)系”。季亞婭稱：“我們既要從人文地理學(xué)的意義上去處理這片土地所培養(yǎng)出的地方性格和地方經(jīng)驗(yàn)，又要處理諸多情感問(wèn)題。我在沈念書中讀到的就是一種個(gè)人生命體驗(yàn)在前端，但寫作者又帶著多年間積攢的知識(shí)體驗(yàn)再回到故鄉(xiāng)時(shí)完成的關(guān)于記憶與時(shí)間的寫作。”
《大湖消息》上篇寫作的內(nèi)容與湖區(qū)生態(tài)有關(guān)，下篇寫的是江湖兒女，即主要寫大湖的人的生計(jì)和人的命運(yùn)。其中的很多篇章都讓曾生活在這里的季亞婭感到親切，比如里面大量寫到地方的野生知識(shí)，比如彩虹落在水里還是落在岸上意味著不同天氣；比如當(dāng)?shù)赜泻仍缇频牧?xí)慣，不是因?yàn)閼卸?，而是因?yàn)槌睗?；還有江豚頻繁出沒(méi)、跳出來(lái)“拜風(fēng)”，意味著風(fēng)暴來(lái)臨……而關(guān)于人事部分，季亞婭談道：“沈念也寫到許多命運(yùn)無(wú)常的傳奇，一個(gè)姑娘會(huì)相信偶遇，相信陌生人的善意，這是天然的浪漫，有著敢于把自己交付給陌生人的勇氣，這跟水、跟天然流動(dòng)與漂泊有關(guān)系?！?/p>
《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍介紹，近些年，一種“駐村干部”式的寫作被鼓勵(lì)，即年輕的寫作者們可以回到鄉(xiāng)土中，發(fā)現(xiàn)文化遺存，并看到鄉(xiāng)村發(fā)展中的命脈性的內(nèi)容。作家沈念
而《大湖消息》即是如此，沈念擁有著長(zhǎng)期湖區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)，并帶著他對(duì)洞庭湖這些年變遷的問(wèn)題和疑惑去到偏遠(yuǎn)的地方采訪，以自覺的身體意識(shí)切入洞庭湖區(qū)這一生命場(chǎng)域，走訪中，沈念見到了與過(guò)去認(rèn)知中不一樣的湖，在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。這些年來(lái)的退田還湖，生態(tài)修復(fù)，十年禁漁，守護(hù)好一湖碧水，成了人的自覺與自省。洞庭湖的歷史、變遷，人的遭際、變化，濕地動(dòng)植物的存在與消失，大湖所有的生命，他們和它們粗糲的命運(yùn)軌跡和毛茸茸的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成了《大湖消息》的全部故事。評(píng)論家饒翔認(rèn)為，沈念將環(huán)境和人的命運(yùn)放在一起寫作，恰需要通過(guò)人的命運(yùn)的發(fā)展、變遷、滄桑，才更深刻理解生態(tài)發(fā)展的歷史，“確實(shí)從人的命運(yùn)角度理解這個(gè)事情的復(fù)雜性和豐富性，他也寫到關(guān)于生態(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的張力，在人物命運(yùn)和政府決策層面的張力，這是一個(gè)作家、一個(gè)散文家比新聞報(bào)道提供更豐富信息的地方。”
《人民文學(xué)》雜志副編審李蘭玉也從自然詩(shī)學(xué)的角度探討了這部作品的主體：“他不僅僅是一個(gè)主宰世界或者認(rèn)知世界的知性主體，而且追求對(duì)于人和自然和諧共生，重新處理人和水之間關(guān)系的時(shí)候，人是非常堅(jiān)忍的。而且這里有非常清晰的時(shí)代和歷史的脈絡(luò)，脈絡(luò)里有深深的人的命運(yùn)以及鋒利的各種質(zhì)問(wèn)?！?/p>
對(duì)于《大湖消息》中具體的文本，施戰(zhàn)軍提到了其中的一小段：“島嶼很大，四面環(huán)水，通往島上的路乘船。那是一條多大的船？浪花飛濺到船頭打在甲板上變成珠子滾來(lái)滾去，少年在山里生山里長(zhǎng)，對(duì)這片大水有天生的好奇，他那點(diǎn)狗刨式的游泳技巧能在這里橫沖直撞嗎？閉上眼睛往湖里一跳，仿佛他成了游泳健將。”
“他在文本當(dāng)中把這一切都化為親切、誠(chéng)懇，又有些柔性的代入感，其實(shí)里面包含特別多尖銳的、質(zhì)問(wèn)的，但他用柔性的方式代入，產(chǎn)生一種和讀者交心的感染力?！笔?zhàn)軍說(shuō)。
在“江湖兒女”的部分，具體到一個(gè)一個(gè)人的故事，雖然是以散文面目出現(xiàn)，但是作者在其中用了許多小說(shuō)筆法，比如《化作水相逢》。作家徐則臣分享道，“我一開始以為是小說(shuō)，到最后發(fā)現(xiàn)作者還是作為散文寫的，故事性在這本書中顯得很突出，另外，我們寫作中會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界非常復(fù)雜，復(fù)雜到我們會(huì)覺得我們的文字非常無(wú)力，寫出來(lái)的永遠(yuǎn)只是世界非常小的一個(gè)角落，但是我們至少還可以保留一些世界的細(xì)節(jié)。比如《化作水相逢》，很多年以后，我們?cè)偃ゴ蠛鲜崭钐J葦，可能就不再需要拿著鐮刀一點(diǎn)點(diǎn)割，這些是我們寫作的意義。”
“在我看來(lái)最好的部分，就是新的時(shí)代到來(lái)以后，中國(guó)的水鄉(xiāng)風(fēng)景，這種風(fēng)景是安靜的，但又是躁動(dòng)不安的，你可以看到水和人的關(guān)系，人和自然的新的關(guān)系的形成。”北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉說(shuō)，她談到沈念的《致江湖兒女》里寫了很多女性，“真正的女性文學(xué)，包括新文學(xué)以來(lái)的宗旨就是看到每一個(gè)隱形的他（她），既是男性的他，也是女性的她，而今天看到隱形的她特別重要?！?/p>
研討會(huì)最后，作者沈念也分享了他寫作時(shí)的經(jīng)歷，“可以說(shuō)這本書是寫了二十多年，”沈念說(shuō)，“從根本上說(shuō)，我對(duì)洞庭湖的認(rèn)識(shí)，是從與那些候鳥、麋鹿、植物、魚類、漁民、研究者、志愿者的相遇、相識(shí)、相知而加深的。我和生活在湖區(qū)的人一樣，都是從廣袤的水流之中獲取力量。我寫那里的日月星辰、風(fēng)霜雨雪，也寫那里的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。我其實(shí)是在寫一個(gè)有情有義、有悲有喜的人世間，是寫下我對(duì)生活與自然的領(lǐng)悟，也是寫下我所經(jīng)歷并擁有的生命體驗(yàn)和生命意識(shí)。”
