用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《美文》2022年第5期|陸春祥:百江辭典(節(jié)選)
來(lái)源:《美文》2022年第5期 | 陸春祥  2022年05月31日08:26

故鄉(xiāng)百江是個(gè)鎮(zhèn),昔稱百杠,諧音百江,面積235平方千米,如一張倒垂之樟樹葉,懸掛于浙西白云深處,下轄十五個(gè)行政村,總?cè)丝趦扇f(wàn)余。境內(nèi)山高塢深,溪澗縱橫,數(shù)十座海拔近千米高峰星布其間。

富春江的支流如人的毛細(xì)血管那么多,百江沒(méi)有一百條江,卻有不少的溪,羅佛溪、羅溪、白鶴溪、前溪、后溪,山連山,云疊云,水接水,云水之間,像極了黃公望筆下的《富春山居圖》。我不確定黃公望有沒(méi)有經(jīng)過(guò)我家門口,但他一定長(zhǎng)久地在富春山里轉(zhuǎn)悠過(guò)。

時(shí)光如駟之過(guò)隙,僅以印象深刻處匯成十一則辭條記之。

安禪寺

梁武帝蕭衍是有才的,詩(shī)賦好,音樂(lè)繪畫書法均有高深的造詣,為政廣納諫言,崇儒興學(xué),政績(jī)顯著,勤于政務(wù),無(wú)論春夏秋冬,皆五更起床工作,冬天手都凍裂。但他對(duì)佛的信念也執(zhí)著,曾四次舍身出家,這樣的氛圍下,南梁全境大興佛寺,民眾對(duì)佛也是頂禮膜拜。

梁大同二年(536年),蘇州造起了規(guī)模宏大的包山寺(顯慶禪寺),而離蘇州數(shù)百里的百江永濟(jì)橋頭,當(dāng)?shù)靥幨繃?yán)保珎也創(chuàng)立了安禪寺,這不是國(guó)家行為,這只是在“菩薩皇帝”影響下的自覺(jué)行動(dòng)。安者,定也。安逸,安樂(lè),安寧,安詳,安閑,都是人們向往的好詞,重要的是,安心。嚴(yán)處士應(yīng)該有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),但更重要的是民眾對(duì)佛的需求,安禪寺就這樣建起來(lái)了。殿堂樓閣數(shù)百間,各種雕繪儼然,百姓神情莊重,進(jìn)進(jìn)出出,在膜拜中求得心安。

唐朝進(jìn)士徐凝來(lái)了。這一天,他從老家松溪前往分水,經(jīng)過(guò)羅佛溪,見(jiàn)橋頭有安禪寺古跡,就下船游玩。他的《游安禪寺》這樣寫:“欲到安禪游勝概,先觀涌塔出香城。樓臺(tái)有日連云漢,壑谷無(wú)年斷水聲。倚竹并肩青玉立,上橋如踏白虹行。傷嗟置寺碑交碎,不見(jiàn)梁朝施主名?!毕氘?dāng)年,安禪寺初建,規(guī)模也不小,寺后有關(guān)帝廟,寺附近還有高樓雄塔,可是,幾百年過(guò)去,這一切,似乎都被淹沒(méi)了,此情此景,徐凝數(shù)聲嘆息,翠竹依舊青青,橋卻破舊細(xì)小,寺前無(wú)僧人,有殘碑,那位嚴(yán)姓施主似乎什么也沒(méi)留下。

一千三百多年來(lái),安禪寺毀毀建建,死死生生,但它如一株不倒的胡楊,依舊在天地間頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。宋代何夢(mèng)桂如此調(diào)侃:“一庵許大且休休,世界三千海一鷗。大地山河容不得,住持只在一毛頭。”(《贈(zèng)安禪僧如師》)到了元代,安禪寺依然是分水縣的八景之一,分水知縣尹昌敏的眼光獨(dú)到,現(xiàn)在完全可以用來(lái)打百江的廣告:“山風(fēng)不動(dòng)白云低,云在山門水在溪。日靜老僧應(yīng)入定,蒼龍睡穩(wěn)白云棲。”

伏虎山麓,郁郁青青的茶山腳下,我走進(jìn)安禪寺,不大的三間齋堂,煙火頗盛,里面供奉著觀世音、韋馱、財(cái)神、土地、華佗等菩薩及塑像,寺與像,皆本地一些善男信女集資興建供奉。寺邊有雜樹、翠竹,還有古井。我朝古井深處探望時(shí),背后傳來(lái)曹啟文兄“竹徑通幽處,禪房花木深”的吟誦,情景甚為恰當(dāng)。

忽然想,眼前的衰落與古代的興盛,都是自然演化的結(jié)果,安禪寺早已凝固成歷史符號(hào),人們久久不忘,也是因?yàn)榫眠h(yuǎn)的文化記憶,但所有的過(guò)往都證明,一切教人向上、向善的東西,都是美好的,會(huì)給人以力量,安如此,禪也如此。

禪寺的鐘聲已歇,但聲音仍從花朵里傳出來(lái),我似乎聽(tīng)到了日本俳圣松尾芭蕉這樣吟唱。

長(zhǎng)庚將軍

長(zhǎng)庚姓葉,是開(kāi)國(guó)少將,我記事起,就聽(tīng)到他的傳奇。某次,一支紅軍隊(duì)伍經(jīng)過(guò)他家門口,望著扛槍的軍人,十三歲的放牛娃極其向往,他和同伴有了一個(gè)決定:向溪中丟一把柴刀,如果刀直立,他就跟紅軍去當(dāng)兵。溪中一團(tuán)水花濺起后,他們跑到水中一看,柴刀果然直立,他就這樣當(dāng)了兵。

后來(lái),我讀到葉長(zhǎng)庚的傳記,他當(dāng)兵經(jīng)歷卻是這樣的:因家貧,八歲就放牛割草,十二歲開(kāi)始打零工,某次作為腳夫去了廣東韶關(guān),就在那里參加了國(guó)民革命軍。他先被編入機(jī)槍連,北伐攻南昌、南京,升為代理排長(zhǎng)。在江西吉安,他率本排的22名戰(zhàn)士及2挺重機(jī)槍、8支步槍,投奔了紅軍,按當(dāng)時(shí)紅軍的獎(jiǎng)勵(lì)章程,機(jī)槍獎(jiǎng)250大洋,步槍及投奔人員各獎(jiǎng)50大洋,葉長(zhǎng)庚卻拒絕獎(jiǎng)勵(lì):我們是尋找光明道路,不是為錢來(lái)的!軍長(zhǎng)彭德懷知道后,特地接見(jiàn)了他,不久,葉長(zhǎng)庚就加入了共產(chǎn)黨。

著將軍服,葉長(zhǎng)庚威嚴(yán)的白色雕像佇立在紀(jì)念館的正門中間,序廳、卓越的功績(jī)、赤子的情懷、信仰的力量,我一一細(xì)看他六十年的事跡:親歷五次反圍剿,全程參加長(zhǎng)征,紅八軍四師二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),贛南獨(dú)立十二師師長(zhǎng),湘贛軍區(qū)代參謀長(zhǎng),晉察冀軍區(qū)第四軍分區(qū)參謀長(zhǎng)、副司令員,中共七大代表,黑龍江軍區(qū)司令員,十五軍副軍長(zhǎng),鄂西戰(zhàn)役,江西省軍區(qū)副司令員、人大常委會(huì)副主任。身經(jīng)百戰(zhàn),十幾處身傷,并沒(méi)有驚天動(dòng)地的經(jīng)歷與職位,但葉長(zhǎng)庚的一生,卻與中國(guó)革命緊密相連,從腳夫到將軍,不僅是他個(gè)人的經(jīng)歷,也是革命者堅(jiān)持信仰的縮影,他們用自己的不凡填平了一個(gè)個(gè)苦難,鑄就了人生的輝煌。

我在長(zhǎng)庚將軍第一次回鄉(xiāng)的照片前觀察良久,場(chǎng)面是那種早已不見(jiàn)的簡(jiǎn)陋與寒傖,村民圍著將軍,將軍揮著手向鄉(xiāng)親宣講:全國(guó)解放了,農(nóng)民有田種了,生活一年比一年好,將來(lái)我們都會(huì)過(guò)上“樓上樓下,電燈電話”的美好生活。畢竟是南征北戰(zhàn)的將軍,見(jiàn)過(guò)世面,眼光遠(yuǎn),懂得人生真諦。

去年春節(jié)期間,我在老家待了數(shù)日,常從白水小村出發(fā),沿著羅佛溪往將軍的老家馮家村方向走,百江這幾十里的溪水,凡遇村莊,都用橡皮壩筑起寬闊的水面,溪面上還用條形石搭起鋸齒形的走道,溪水雖只有一米左右深,卻清澈見(jiàn)底,時(shí)見(jiàn)石斑魚嬉戲,從遠(yuǎn)處看,隨便什么人走過(guò),都是一道俏麗的風(fēng)景。溪兩岸的房子,不是排屋,就是別墅,比如排前庵這里,幾十幢民房,都變成了七彩民宿,一下子成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。青山綠水間,突然多了這些多彩的符號(hào),我并不覺(jué)得怪異,只覺(jué)得鮮活生動(dòng),平常的日子,流動(dòng)起來(lái)了,且被賦予了蓬勃向上的意義。

其實(shí),長(zhǎng)庚,是一個(gè)很好的名字,金星,啟明星,就叫長(zhǎng)庚星,它比太陽(yáng)出來(lái)早,又比太陽(yáng)落得晚,充滿著希望的寄托,人生有希望,才能行得遠(yuǎn)。

不過(guò),將軍的本名樟根,更腳踏實(shí)地。那位水邊甩刀少年(我心里始終這么認(rèn)為)經(jīng)風(fēng)沐雨,長(zhǎng)成大樹,而那棵大樹,扎根大地,枝葉茂盛,福蔭后人。

伊山王氏

唐乾符五年(878年)二月,農(nóng)民起義領(lǐng)袖王仙芝在湖北黃梅兵敗,被部將斬殺,余部逃奔安徽亳州,投靠另一位著名的起義領(lǐng)袖黃巢,黃巢當(dāng)時(shí)采取的策略是,轉(zhuǎn)戰(zhàn)黃淮流域,進(jìn)軍長(zhǎng)江下游一帶。黃領(lǐng)袖還頒行了一項(xiàng)具體的政治主張:禁止刺史聚斂財(cái)產(chǎn),縣令犯贓者滅族。唐朝官員,一時(shí)噤若寒蟬。

而此前五年的咸通十四年(873年),瑯琊王氏家族的王煦,正擔(dān)任著分水縣令,他一時(shí)也被黃巢起義的大火燒得暈頭轉(zhuǎn)向,雖不是貪官,但想著全家人的安全,就將家遷到離縣城稍遠(yuǎn)一些的百江鎮(zhèn)伊山,自此始,以王煦為始祖的王氏,就在這臨溪的伊山生根發(fā)芽。

流年似門前溪水,兩百年過(guò)去,宋熙寧六年(1073年),王煦的第八世孫王知元高中進(jìn)士,崇寧二年(1103年),第十世孫王大年又登進(jìn)士榜。此后,伊山王氏,如春日竹筍在季節(jié)適宜的黃泥土中迅速勃發(fā)生長(zhǎng)。崇寧五年,第九世孫王縉中進(jìn)士,紹興五年(1135年),王縉的兩個(gè)兒子王日休、王日勤雙雙折桂。王縉名氣不小,翻檢這一段的南宋史,可見(jiàn)王縉為官的光輝人格,他歷任英州、虔州(今贛州)、常州知州,朝廷監(jiān)察御史、殿中侍御史、右司諫、兵部侍郎等官,為人正直,不肯與秦檜同流,最終被貶官。王縉回鄉(xiāng)閑居二十年,臨終時(shí),他對(duì)家人說(shuō):生平未做虧心事,死而無(wú)憾!宋一代,伊山王氏出了十六位進(jìn)士,在分水一千三百多年的建縣史上,極其燦爛奪目。

入元以后,伊山王氏依然耀眼。王縉的六世孫王夢(mèng)聲,在昆山做了四十余年的教育主官。他率家居住在唯亭,開(kāi)渠筑堤,但他不忘家鄉(xiāng),寫“分水堤”三字,刻碑于堤上。后來(lái),王夢(mèng)聲的兒子們又將家遷至昆山的太倉(cāng),在這里,伊山王氏,又如宋時(shí)居住的分水,興盛發(fā)達(dá)。王夢(mèng)聲四世孫王琳,任明朝南京兵部右侍郎,第五、第六代,竟然“燕子雙雙四進(jìn)士”,第八代,則出了個(gè)名滿天下的王世貞。其實(shí),王世貞的父親、祖父均是進(jìn)士,他們皆為正德、嘉靖時(shí)代的名臣。

王世貞,號(hào)鳳洲,他是一本大書,需要一輩子閱讀研究,清人張廷玉總編的《明史》這樣說(shuō)他:“獨(dú)操柄二十年。才最高,地望最顯,聲華意氣籠蓋海內(nèi)。一時(shí)士大夫及山人、詞客、衲子、羽流,莫不奔走門下。片言褒賞,聲價(jià)驟起?!倍戟?dú)霸明朝中葉文壇,誰(shuí)都想做他的學(xué)生,可以想象當(dāng)時(shí)王世貞的霸氣。

我沒(méi)怎么讀王世貞的書,在寫明代筆記時(shí),翻過(guò)他的筆記《觚不觚錄》,內(nèi)容大多涉及典章制度的沿革,不過(guò),他將個(gè)人閱讀與朝野軼事相結(jié)合,考據(jù)扎實(shí),書名也深有寓意,此觚已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)觚了,喻朝代更迭,制度不一樣,他寫這些,是作為一個(gè)歷史學(xué)家的責(zé)任,挺有趣。

我讀大學(xué)時(shí),古代文學(xué)課上到明代文學(xué)這一年,學(xué)校圖書館僅有的一本《金瓶梅》,大家借著輪流閱讀,人也忙,書也忙,其實(shí)那是一個(gè)潔本,我們只是好奇,彼時(shí),都以為作者是蘭陵笑笑生,后來(lái),不斷看到專家們的考證,說(shuō)蘭陵笑笑生就是王世貞的化名,這本書是他寫的,我覺(jué)得憑王世貞的才能,完全有可能,這個(gè)世界并不那么美好,詩(shī)賦太正經(jīng),史學(xué)也枯燥,寫本通俗小說(shuō)玩玩,調(diào)侃一下這個(gè)世界。

王樟松告訴我,伊山就在今天聯(lián)盟村的趙家自然村。我回百江老家,車子過(guò)了仰天塢隧道,特意在伊山腳停了下來(lái),原來(lái),伊山就在公路邊,我每次都經(jīng)過(guò)伊山腳下,只是不知道它叫伊山。伊山是座孤山,其實(shí)不高,海拔只有一百九十七米,現(xiàn)在封山育林,山上長(zhǎng)滿茂密的闊葉林,聯(lián)盟村的書記臧社軍告訴我說(shuō),清末民初,當(dāng)?shù)刂幕岁盎钡脑?shī)中,多處寫到伊山,現(xiàn)在伊山上還有廟的遺址,但不知道叫什么廟。

文化脈落強(qiáng)力延伸,無(wú)論什么時(shí)代,文化都是撐起人生的重要精神脊梁。沒(méi)有明確的記載,伊山王氏在此居住了幾代,什么時(shí)候搬到分水,后人又什么時(shí)候搬離了分水,但我覺(jué)得,這些都沒(méi)有關(guān)系,一個(gè)事實(shí)是,無(wú)論伊山王氏千余年來(lái)如何開(kāi)枝散葉,他們都將此“伊山”當(dāng)作他們出發(fā)的起始點(diǎn),從這個(gè)意義上講,伊山王氏是獨(dú)特的。

羅溪章氏

南宋慶元四年(1198年),有個(gè)叫章禧的生意人,從桐廬的窊石(今江南鎮(zhèn))行經(jīng)分水的羅溪,他登高,四望遠(yuǎn)眺,溪兩岸風(fēng)景甚佳,“東迎天馬,兀然橫幾,北引金雞,蔚然卓秀,西南諸峰,舞鳳鸞翼”(《羅溪章氏宗譜》),“天馬”與“金雞”,及舞蹈之鳳凰,飛翔之鸞鳥,都是山的形狀,溪水淙淙,鳥鳴深澗,且有平疇良地,章禧覺(jué)得此地甚為宜居,羅坎頭山麓,羅溪邊,章氏在此開(kāi)始枝繁葉茂。

果然,章禧的兩個(gè)兒子,章滋、章澤,在南宋寶慶年間(1226年左右),做了朝廷的水利官員,他們一同督修錢塘江堤岸,浙江的水利建設(shè)史上留下了他們的重要功績(jī)。

到了明朝初年,羅溪章氏后人章勝三,或因經(jīng)商,或因做官,將家遷到余杭靈源里(今余杭倉(cāng)前街道),勝三就成了倉(cāng)前章氏的始祖。五百余年后,這里的章氏,出了一個(gè)名炳麟號(hào)太炎的后生,特立獨(dú)行,一罵皇帝,二罵圣人,三罵總統(tǒng),以維新、思想、學(xué)問(wèn)著名,國(guó)學(xué)泰斗,聲震天下。

1936年6月14日,章太炎逝世,小他十二歲的學(xué)生魯迅,此時(shí)也在病重之中。魯迅逝世前十天,挺著病體寫下了《關(guān)于章太炎先生二三事》,及人生最后一篇文章《因太炎先生而想起的二三事》,為老師鳴不平,因?yàn)榇藭r(shí),上海的一些報(bào)刊在貶低章太炎。魯迅一生最敬重的三位老師,啟蒙塾師壽鏡吾、日本老師藤野、章太炎,但無(wú)論思想還是文章,章太炎對(duì)他的影響都最大最深。

今日之羅溪兩岸,青山當(dāng)屏,花木扶疏,彩色游步道一直延伸,一幢幢別致新屋,與青山綠水掩映,羅溪汩汩行至百江鎮(zhèn)政府門前,與另一方向的羅佛溪相合,它們匯成前溪向分水江而去。我知道,那些水,一直向往著遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,它們會(huì)融入富春江,再到錢塘江,最后奔騰沖進(jìn)大海。

西湖邊,南屏山荔枝峰下,有章太炎的墓,章太炎紀(jì)念館也在墓道旁,依山面湖,依然是在水邊。我始終以為,所有的水都可以相接匯聚,無(wú)論天上水還是地上水,它們都會(huì)以某種方式相聚。就如伊山王氏、羅溪章氏,他們的任何一次遷徙,都是一次水的再生,陽(yáng)光蒸騰,成霧,生云,再孕育成巨大的暴雨,天地間有日常自然,人世間有倔強(qiáng)文化種子,文化基因的強(qiáng)大,一點(diǎn)也不亞于生命力旺盛的植物種子,無(wú)論何時(shí)何地,只要有合適的氣候與土壤,種子們就會(huì)迅速發(fā)芽并成長(zhǎng)。

辛丑冬日,陽(yáng)光晴暖,站在太炎先生墓前,立即想起他的再三強(qiáng)調(diào):平生學(xué)問(wèn),得之于師長(zhǎng)的,遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂患的多。想到此,再脫帽,深深三鞠躬。

……

(節(jié)選自《百江辭典》,詳見(jiàn)2022年《美文》五月號(hào))

陸春祥,筆名陸布衣等,一級(jí)作家,浙江省作協(xié)副主席,浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),已出版散文隨筆集《字字錦》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》等二十余種。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)等。