“蠹魚(yú)”需要書(shū)香
是時(shí)候聊聊買書(shū)的事情了。文人買書(shū)天經(jīng)地義，就像米蟲(chóng)需要米缸，“蠹魚(yú)”需要書(shū)香，文人作為書(shū)籍的寄生物，本就是在書(shū)頁(yè)間做文章的。他們引經(jīng)據(jù)典，東拼西湊，沒(méi)有書(shū)的話不就成了“原創(chuàng)作家”了？去圖書(shū)館？拜托，在大學(xué)圖書(shū)館里搶新書(shū)，對(duì)手是如狼似虎的博士生們，我一個(gè)當(dāng)老師的和人家搶，我“良心會(huì)痛”??！買電子版？電子版不傷害錢(qián)包卻傷害眼睛，最關(guān)鍵的是，沒(méi)有“肉身”的書(shū)，沒(méi)法讓人親近。
居上海，大不易，買書(shū)尤不易——不是沒(méi)有買書(shū)的錢(qián)，是沒(méi)有買書(shū)房的錢(qián)。所以能在滬上核心城區(qū)“坐擁書(shū)城、南面而王”，那是貨真價(jià)實(shí)的豪邁。我的居于上海東北角的同事們只能滿足于“迷你書(shū)房”，而“螺螄殼”又很容易變成兒童房、繼而變成老人房。鑒于此，我探索出一系列保衛(wèi)書(shū)房、擴(kuò)張書(shū)架、可持續(xù)增添實(shí)體書(shū)的辦法，愿意在此就教于方家。
買書(shū)人首先要放棄幻想，尤其是不切實(shí)際的書(shū)房幻想。比如賈探春這樣的書(shū)房，那就只是建筑在“紅樓”上的“夢(mèng)”——“探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷。當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?，案上累著各種名人法帖，并數(shù)十方寶硯，各色筆筒，筆海內(nèi)插的筆如樹(shù)林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊……”
歷史研究告訴我們，鼎鼎大名的皇家“三希堂”也不過(guò)區(qū)區(qū)8平方米（皇家藏書(shū)暫且擱置不表），吾等凡人的書(shū)房按照“容膝”的尺度設(shè)計(jì)，大方向絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。人是萬(wàn)物的尺度，如果書(shū)房里堆壘得滿滿當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)身都不容易，它自然也放不下一張嬰兒床。恭喜，你的書(shū)房就算保住了。
買書(shū)人的第二個(gè)幻想是書(shū)架。從花梨、紫檀、香樟，到“美克美家”“宜家”到大興貨書(shū)柜，有著一條完整的鄙視鏈。某資深教授家中的書(shū)架用料太好，樟腦味濃郁，人人咋舌，贊曰“書(shū)香門(mén)第”。不過(guò)切莫攀比書(shū)架質(zhì)料，以環(huán)保、結(jié)實(shí)、實(shí)惠為上選。某師兄在“青椒時(shí)期”頗虛榮，被包工頭騙了一道，又被自己騙了一道，把木渣貼面板當(dāng)成實(shí)木，未幾書(shū)架坍塌，被夫人拎耳責(zé)罰，教訓(xùn)是深刻的。我在網(wǎng)上觀瞻了我的偶像、意大利人?？频臅?shū)架（裝了4萬(wàn)冊(cè)書(shū)）后，我覺(jué)得最好的書(shū)架就該那樣：仿照?qǐng)D書(shū)館書(shū)架的樣式，多加縱向隔斷，極其尋常，毫不花哨。同時(shí)我以為，如果放下幻想，懂得“無(wú)物不可書(shū)架”的道理，馬上就能迎來(lái)美麗新世界。放書(shū)的地方皆是書(shū)架，此書(shū)安處是我書(shū)架。玄機(jī)女史詩(shī)曰：“臥床書(shū)冊(cè)遍，半醉起梳頭?！本辰?！床上可以有書(shū)，是為“書(shū)床”；窗臺(tái)可以有書(shū)，是為“書(shū)窗”；茶幾可以用書(shū)壘，是為“書(shū)幾”；走廊兩邊更可以壘書(shū)，是為“書(shū)廊”；洗手間這樣的傳統(tǒng)讀書(shū)地點(diǎn)最好也不放過(guò)，可以雅致地更名為“書(shū)衛(wèi)”。
買書(shū)人的第三個(gè)幻想是珍本書(shū)。三生有幸，我也真的摸過(guò)宋版書(shū)，戴了白手套的雙手有點(diǎn)笨拙、有點(diǎn)哆嗦，激動(dòng)得書(shū)名都給忘了，只記得是天祿琳瑯（清代皇家藏書(shū)樓）里《文苑英華》中的一冊(cè)，當(dāng)時(shí)滿腦子都是“一頁(yè)宋版一兩金”——不要掉了，賠不起。珍本書(shū)迷董橋先生在《最后，迷的是裝幀》一文里，引用R.M.Williamson的話，說(shuō)書(shū)癡之病，病有4期，先是只買要讀的書(shū)，繼而搜買想讀的書(shū)，再則立心讀遍存書(shū)，最后捧回家的全是些裝幀精美的書(shū)。滬上每個(gè)買書(shū)人心里都有一張游擊圖，從文廟到豫園，從政肅路到大學(xué)路，從“多抓魚(yú)”到“孔夫子”，真是一個(gè)有趣而復(fù)雜的、充滿“撿漏期待”、也有幾分銅臭味的世界。從“藏書(shū)”角度而言，這個(gè)小世界由初版、錯(cuò)版、絕版、有故事的書(shū)、帶簽名的書(shū)、精裝的書(shū)、名家批注的書(shū)等構(gòu)成，舉凡版本、裝訂、護(hù)封、插圖等，都自有一套定價(jià)系統(tǒng)。舊書(shū)深似海，紅塵若許年。
不過(guò)，從普通人買書(shū)可持續(xù)的角度而言，那就隨性得多。改革開(kāi)放后出版的書(shū)，只有珍稀初版書(shū)可以收藏插架，不必太過(guò)迷信書(shū)的年齡。比如20世紀(jì)80年代的網(wǎng)格本，一度被吹噓得神乎其神，記得1984年張谷若先生翻譯的《德伯家的苔絲》價(jià)格是1.6元，我剛剛?cè)ゾW(wǎng)上看了一眼，5元可以交易。我翻開(kāi)另一本今日便宜至3元的《梅里美小說(shuō)選》，瞬間就懂了，1986年第5次印刷數(shù)量是23萬(wàn)，在一個(gè)全民讀書(shū)的時(shí)代，名著動(dòng)輒賣出百萬(wàn)本的事并不稀奇。倒是當(dāng)代一些小眾的學(xué)術(shù)書(shū)、精裝的特版書(shū)，價(jià)格貴得離奇。
所以，不如珍惜文人同行們的不暢銷作品，互相簽字，互相惠存，惠而不費(fèi)。千萬(wàn)不要轉(zhuǎn)手送給學(xué)生，千萬(wàn)不要急于掛到網(wǎng)上，千萬(wàn)不要扔在辦公樓的垃圾桶里。切切為要。
