《長(zhǎng)城》2022年第3期｜海餅干：衰老從幾點(diǎn)鐘方向開(kāi)始（節(jié)選）
海餅干，有短篇小說(shuō)和詩(shī)歌發(fā)表在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《雨花》《湖南文學(xué)》《星星》《江南》《作品》《文學(xué)港》《清明》《青年文學(xué)》等刊物。著有詩(shī)集《我知道所有事物的盡頭》《屋頂上的海》。
衰老從幾點(diǎn)鐘方向開(kāi)始
□ 海餅干
來(lái)我家之前，她在養(yǎng)老院生活快七年了。
本來(lái)在那生活已經(jīng)算順風(fēng)順?biāo)?。無(wú)論是隔壁九十出頭的吳奶奶，還是那幾個(gè)還沒(méi)滿六十的新人都在她的掌控中?？珊髞?lái)不知為什么那幾人暗中聯(lián)合起來(lái)對(duì)付她，打麻將不給她點(diǎn)炮，吃點(diǎn)好吃的也不讓她先吃，這樣問(wèn)題就嚴(yán)重了，她覺(jué)得一刻都忍不了。
她今年剛滿八十六，身體還沒(méi)什么問(wèn)題，除了高血壓和輕微腦梗后遺癥。即便如此，衰老還是像蛛網(wǎng)一樣爬滿了她的身體，她身上每一處皺巴巴的皮膚似乎都在告訴我不需要等太久了。
公公去世時(shí)，她還是個(gè)干練的中年女人，男人在她眼里是些沒(méi)用的東西，當(dāng)然這不包括她的獨(dú)生兒子，我兒子的父親。我現(xiàn)在和她守寡時(shí)的年紀(jì)差不多，在一家公司當(dāng)后勤主管，工作沒(méi)太多可忙的。大部分時(shí)間都枯燥地坐在辦公室，可這并不說(shuō)明我沒(méi)煩惱。
事實(shí)上我經(jīng)常莫名感到難過(guò)，不是憂傷。如果我十八歲，我會(huì)用憂傷這個(gè)詞，但今年我已經(jīng)四十八歲了，再用憂傷讓我覺(jué)得矯情。在我這個(gè)年齡如果還矯情，那和一個(gè)潑婦在街上被人指指點(diǎn)點(diǎn)有什么區(qū)別呢。
不過(guò)也有人愿意理解我，比如閨蜜陳凡。她似乎是最在乎我感受的人，但在我眼里她卻是個(gè)虛偽得讓人發(fā)指的女人。有這樣毛病的陳凡一直活得風(fēng)生水起，這有時(shí)讓我很困惑，也越來(lái)越覺(jué)得這世界就適合這樣的人生存。如果我像陳凡一樣會(huì)察言觀色，也許會(huì)在和婆婆的相處中舒服一點(diǎn)，可我真的做不到，我木頭疙瘩一樣的個(gè)性也不知吃了多少虧。
媽，把用過(guò)的紙放在垃圾桶里吧，你看。我順手拿起茶幾上她擦過(guò)鼻涕的紙丟進(jìn)垃圾桶。
看我示范了一遍，她先是驚訝地看著我，然后轉(zhuǎn)著幾乎要干涸的眼珠對(duì)我老公說(shuō)，還可以用啊。肖兵，你們現(xiàn)在日子都這樣過(guò)了嗎？
肖兵什么也沒(méi)說(shuō)，他把臉轉(zhuǎn)向了窗外。外面的小菜園里，菠菜和大蒜都發(fā)芽了，香蔥像大個(gè)頭一樣俯瞰著它們?？葱け鴽](méi)表態(tài)，她竟也沒(méi)發(fā)火，這讓我隱隱覺(jué)得她跋扈的個(gè)性肯定丟在哪了，可能是放在養(yǎng)老院或進(jìn)門(mén)前放在門(mén)口了。
我半躺在沙發(fā)上偷偷看她，她下牙床沒(méi)牙了，上牙床還有四顆，癟進(jìn)去的嘴像個(gè)開(kāi)始腐爛的水果。想起她說(shuō)過(guò)養(yǎng)老院有個(gè)和她差不多大的老頭上牙掉光了，下牙還有四顆，我眼前突然浮現(xiàn)出個(gè)奇怪的畫(huà)面，他們的牙放到了一張嘴里，看起來(lái)很完整，而另一張沒(méi)有牙的嘴則像個(gè)已經(jīng)爛掉的水果。
如果將來(lái)我老得牙都掉光了，是不想見(jiàn)任何以前喜歡過(guò)的男人的。我會(huì)躲到個(gè)誰(shuí)也不知道的地方，可能那時(shí)也沒(méi)誰(shuí)想見(jiàn)我了。我只想孤單地活著，連肖兵也不想看到，不知為什么我的生活計(jì)劃里沒(méi)有他，就連最近做的夢(mèng)里也沒(méi)有。
其實(shí)我不是天生冷漠，我只是知道這世上沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正關(guān)心我，我必須學(xué)會(huì)愛(ài)自己，當(dāng)然我也等著別人來(lái)愛(ài)我。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不會(huì)有人愛(ài)我時(shí)，我就十分地沮喪，沉浸其中無(wú)法自拔，這時(shí)我就會(huì)想找點(diǎn)溫暖，環(huán)顧四周我只能去找陳凡。
我把這些說(shuō)給陳凡聽(tīng)時(shí)窗外正下著雨，她還在敷面膜，不能說(shuō)話。我像自言自語(yǔ)般說(shuō)著我枯燥的生活，這場(chǎng)景讓我莫名又生出幾分傷感。好在她及時(shí)摁了摁我的手，讓我知道還有人關(guān)心。
窗外的雨把玻璃窗上濺滿了水，水慢慢匯成小水流，向下流去，一道道水流隔開(kāi)了我們和窗外的世界，我們長(zhǎng)久的沉默時(shí)，房間就像一座孤島。
和陳凡傾訴就像倒垃圾。
你為啥總是不快樂(lè)？總讓這些事煩你？她拍著尖尖的臉問(wèn)我。我一時(shí)不知該怎么回她，這個(gè)環(huán)節(jié)應(yīng)該是她勸解我啊，而不是反問(wèn)，我有些生氣，索性把頭一仰啥也不說(shuō)。
你要想想，別人為啥總能傷害你？傷害你就生氣，那不正中別人下懷？陳凡蹲在我面前問(wèn)。
我被問(wèn)得連連敗退，舊煩惱還沒(méi)消又來(lái)了新的。你是我閨蜜，不應(yīng)該聽(tīng)我嘮叨，給我出謀劃策嗎？我有些氣急敗壞。
好了，不說(shuō)你了，嘗嘗我剛燉好的湯，晚上要去醫(yī)院看婆婆。她邊說(shuō)邊解下圍裙。
你長(zhǎng)了一張冰冷的臉，嘴巴也不饒人。無(wú)論同事還是陳凡都這么說(shuō)過(guò)我。肖兵沒(méi)說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗哪槺任疫€要冰冷，說(shuō)話比我還要刻薄。
當(dāng)年他說(shuō)愛(ài)我時(shí)不是這樣的，那時(shí)總是想讓我高興，即便我鬧著脾氣，做些任性的事，他也都笑嘻嘻地接受了。我還記得他笑的樣子，眼睛瞇起來(lái)只有一條縫的寬度，可我能從那條縫里看到光，而且我知道只有我能看到那道光。
我忘了那是婚后的第幾年，他開(kāi)始變得沉默，臉也冰冷了起來(lái)。后來(lái)，我們的樣子越來(lái)越像，和雨山湖鳥(niǎo)島上的鸕鶿似的，除了尖利的嘴，再?zèng)]什么了。
兒子也有雙和肖兵一樣的小眼睛，他在本市一所大學(xué)上學(xué)，一般都住在學(xué)校，很少回來(lái)。
他的個(gè)性和肖兵年輕時(shí)如出一轍，都瘋狂喜歡打籃球，可我卻不是那個(gè)能陪他們看球，為贏球高興得直蹦的我了?，F(xiàn)在我?guī)缀醪蝗タ此麄兇蚯蛄?，我越?lái)越喜歡安靜，尤其中場(chǎng)休息，音樂(lè)響起，啦啦隊(duì)跳熱舞時(shí)，鬧騰得我只想躲開(kāi)。我不想讓人看出衰老像條蟲(chóng)子一樣正順著我的腳趾向上爬，我也知道肖兵特別興奮時(shí)并不想看到我，他回到家就會(huì)迅速冷下來(lái)，仿佛鐵匠把一塊燒得通紅的鐵丟進(jìn)了涼水里。
有時(shí)我會(huì)想，時(shí)間究竟給了我們什么？其實(shí)什么也沒(méi)有，我只感覺(jué)它不斷從我們手中拿走什么。
閑時(shí)，他會(huì)在院子里拔草，用鏟子給菜松土，喂野貓，用長(zhǎng)長(zhǎng)的水管幫鄰居家那個(gè)總笑嘻嘻的女人澆菜。除此，他幾乎再無(wú)聲息了。他媽媽則像院子里的野貓般跟著他，輕手輕腳的，仿佛怕驚動(dòng)了什么似的。
我不主動(dòng)跟他們說(shuō)話，這個(gè)有三個(gè)人的家，幾乎沒(méi)什么聲音，我們就像被玻璃隔開(kāi)的人一樣，生活在各自的世界里。我表面平靜，可心里常有個(gè)焦慮的聲音在叫我，仿佛提醒我這種沉默是走下坡路，要讓自己的生活熱鬧起來(lái)，這樣才有走上坡路的感覺(jué)。
我根本不知道一個(gè)中年女人怎么走上坡路，我去問(wèn)陳凡。
你的痛苦都來(lái)自于你的胡思亂想，你沒(méi)任何煩惱，相信我親愛(ài)的。她試圖說(shuō)服我。
我沒(méi)有煩惱？那我為啥這么難受？我很久沒(méi)感覺(jué)到快樂(lè)了。
這就是你的問(wèn)題，不是生活的問(wèn)題，你是不是更年期開(kāi)始了？她試探著問(wèn)我，要不你跟我去健身房吧？她遞給我一杯剛榨的蘋(píng)果汁。
我也不知道是不是更年期，那里亂糟糟的，音樂(lè)聲那么大。我對(duì)健身房是抗拒的，哪怕是瑜伽也好啊。
瑜伽不行，太安靜了。你必須要跳起來(lái)，看看這個(gè)世界多精彩，即便是更年期也會(huì)快點(diǎn)過(guò)去。陳凡說(shuō)著在我邊上扭了起來(lái)。
你這個(gè)妖精，怎么生活在你手里和你老公面對(duì)你一樣乖順？我也跟著她扭動(dòng)起來(lái)。
跟陳凡去健身房我糾結(jié)了一個(gè)多星期才下定決心。她利索地幫我辦完卡，又看著我換上了新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)裝備，領(lǐng)我來(lái)到練操房。
你剛開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，半小時(shí)有氧健身操，二十分鐘力量訓(xùn)練就可以，不然你吃不消的。陳凡囑咐完我就去別處了。我像個(gè)第一次上幼兒園的孩子一樣盯著她的背影，她并沒(méi)走遠(yuǎn)，在跑步機(jī)上跑步呢。
練操房的音樂(lè)聲大得幾乎要把我的耳膜炸掉。周?chē)娜诉厽嵘磉叴舐暯徽勚瑳](méi)有人理我，我也不想跟他們說(shuō)話，音樂(lè)聲似乎很輕松地把我和他們隔離開(kāi)了，不知是強(qiáng)烈的不適還是其他原因我剛開(kāi)始運(yùn)動(dòng)就不停出汗，我想去找陳凡，可她在跟身邊的人說(shuō)笑，根本沒(méi)留意到我，我強(qiáng)忍住跑過(guò)去找她的沖動(dòng)繼續(xù)熱身。
這場(chǎng)健身操我?guī)缀跬耆辉诠?jié)奏上，好在沒(méi)人關(guān)注我。陳凡拉著我回到她家時(shí)，我覺(jué)得骨頭仿佛正在鬧分家，它們從一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)恼w變成了四分五裂的狀態(tài)。
明天還去嗎？她試探著問(wèn)我。
去。我閉著眼睛躺在沙發(fā)上說(shuō)。
婆婆每天也運(yùn)動(dòng)，從客廳走到院子，再走回來(lái)，如此反復(fù)。
我坐在沙發(fā)上盯著她，看她會(huì)不會(huì)在陽(yáng)臺(tái)換鞋去院子里，不換再走回來(lái)會(huì)把房間踩臟。她夜里要把尿桶放在臥室，即便她房間就在衛(wèi)生間邊上，我不知道她為啥幾步路都忍不住?？晌覜](méi)說(shuō)什么，只是盯著看，肖兵看看我，在她的尿桶下放了個(gè)墊子。
吃飯時(shí)，她坐在我對(duì)面，肖兵把軟爛的食物一股腦裝進(jìn)她的大花碗里。她看著碗里的東西似乎總是不太滿意，時(shí)常把筷子在嘴里漱漱，再戳戳桌子上的肉。她的牙咬不動(dòng)，就一直戳盤(pán)子里的肉，每塊都戳戳，像有仇一樣。
每次吃她戳過(guò)的肉我都似乎能感覺(jué)到她的口水。她吃飯很容易被嗆到，咳嗽時(shí)對(duì)著我，我甚至能聞到她嘴巴里陳腐的氣味，我常常吃到一半就想放下手里的碗，可一般我都忍著，即便吃的什么全然記不住了。
現(xiàn)在，我只有早上在家吃飯。肖兵給我做的雜糧粥她吃不了，也許是為了避開(kāi)我，我上班之前她不會(huì)起床，她也許就躺在床上聽(tīng)我的動(dòng)靜，等聽(tīng)到門(mén)被重重關(guān)上馬上就起來(lái)了。
她特別怕冷，穿得里三層外三層的。她小小的頭在厚重的身體上架著，看起來(lái)很滑稽，像個(gè)變形的包子?？粗?，我想如果家里來(lái)的是個(gè)孩子，我是不是會(huì)看著更舒服，答案是肯定的。
陽(yáng)臺(tái)門(mén)鎖上了嗎？現(xiàn)在有賊啊，賊可多了。她嘟囔著重復(fù)幾遍后肖兵不耐煩地看了她一眼。她馬上開(kāi)始換個(gè)話題。兒子，你種的菜真好，都長(zhǎng)這么高了。她跟在肖兵身后夸他，肖兵頭也不回地忙自己的，他要給她煮碗面條，他晚上要出去喝酒。
除了打球，肖兵最熱衷的就是喝酒了，酒桌上的肖兵完全是另一個(gè)樣子。
即便在冬天，他也會(huì)把袖子擼得很高，這樣可能是為了方便勸別人喝酒。其實(shí)他勸人喝酒只有三招，先是端著酒杯勸，實(shí)在不行就在桌上找個(gè)美女勸，最后就是摟著對(duì)方脖子直接灌。
這習(xí)慣沒(méi)少給我惹麻煩，可只要他喝了酒就沒(méi)人能管住他，厭惡他脾氣的人是不會(huì)找他喝酒的，最近不知道哪個(gè)不了解他個(gè)性的人喝酒時(shí)想起他了。
每次他出去喝酒最擔(dān)心的是我，我已經(jīng)從拘留所把他保出來(lái)兩回了。如果每個(gè)人都有軟肋，肖兵的軟肋不是勸酒，而是喝醉了不知會(huì)出什么事。
坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，想起那兩次他進(jìn)拘留所都是和人在酒桌上打起來(lái)，受了些皮外傷，不過(guò)和這件事比起來(lái)還真是小巫見(jiàn)大巫。他沒(méi)醒來(lái)之前我只能從他的酒友嘴里知道酒桌上發(fā)生了什么，不過(guò)這都不太可信，畢竟他們懷著什么樣的心態(tài)我是猜得出的。
我坐在長(zhǎng)椅上不說(shuō)話他們也許不太習(xí)慣，也許他們覺(jué)得我哭鬧些才好。起碼要怪是跟他們喝酒時(shí)候出的意外，肖兵當(dāng)時(shí)是被另一個(gè)酒鬼拿啤酒瓶差點(diǎn)扎到大腿動(dòng)脈。按說(shuō)真扎到活下來(lái)的幾率很小，大出血很快就會(huì)帶走一個(gè)人。好在是在冬天，肖兵穿著厚厚的棉褲，傷情沒(méi)想象的嚴(yán)重，其實(shí)我并沒(méi)在想這個(gè)問(wèn)題。我盯著墻角一個(gè)發(fā)抖的女人出神，似乎在哪見(jiàn)過(guò)。我仔細(xì)打量著她，我認(rèn)出這是我的鄰居，那個(gè)整天笑嘻嘻的女人。
我問(wèn)和我坐在一條長(zhǎng)椅上的男人，今晚是他請(qǐng)客的。你認(rèn)識(shí)墻邊那女的嗎？就是護(hù)士身后那個(gè)。
那是你老公帶的。男人若有所思地看著我。
哦，這樣啊。我故作輕松地應(yīng)付著他，眼睛卻不時(shí)朝那個(gè)方向瞟。
她看起來(lái)還很年輕，光滑的臉上沒(méi)有不該有的東西，平時(shí)看她笑慣了，還真不適應(yīng)她現(xiàn)在的樣子，像只受傷的兔子，有那么一剎那我還懷疑自己看錯(cuò)了人，可她見(jiàn)人就躬下來(lái)身子的樣子改不了，那是我學(xué)也學(xué)不會(huì)的。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第3期
