馮祉艾：浸潤的命運
《大湖消息》是作家沈念二十多年在洞庭湖行走的經(jīng)歷寫下的文字，既是一部紀(jì)實作品，也是一部頗具藝術(shù)美感的散文集。沈念以洞庭湖為依托，記錄了包括麋鹿、江豚、水鳥、黑楊等生物和人類共同生存的大湖故事。他對于人與自然的生態(tài)環(huán)境思考是多樣的，即以對鳥的態(tài)度來說，既有對護(hù)鳥人的描寫，也有故事講述打鳥人，甚至是兩者之間的身份轉(zhuǎn)變。對自然的再思考和人類命運的關(guān)照，以及洞庭湖個中因素復(fù)雜的碰撞、時代的變遷，共同給予作家靈感，譜寫了《大湖消息》這樣一部靈動的作品。
《大湖消息》全書不長，分為上下兩篇，上篇《所有水的到訪》主要寫的是洞庭湖內(nèi)生物的故事，有《大湖消息》《麋鹿先生》《故道江豚》和《黑楊在野》。下篇《唯水可以講述》主要敘述了生活在洞庭湖區(qū)的人的故事，有《化作水相逢》《致江湖兒女》《水最深的地方》《湖上寬》。全書向讀者展示了一種極致的大湖美學(xué)，從多方位考察，都展現(xiàn)了湖區(qū)獨特的生命體驗，且各個部分彼此勾連，人都與水的命運息息相關(guān)。
“命運”是文學(xué)作品永恒的主題。無論是文學(xué)史上的經(jīng)典作品，還是普通的文學(xué)創(chuàng)作，都離不開對命運這個終極命題的探討。作為一部非虛構(gòu)作品，作家沈念能以獨到的見解向我們展示人與自然、人與命運的糾葛。尤其是下篇《唯水可以講述》，其實是作者對洞庭人生活的采風(fēng)記錄，但是他卻能將那些湖區(qū)人習(xí)以為常的事情寫得波譎云詭，驚心動魄。
在《大湖消息》中，夢境是作家經(jīng)常寫到的。瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格就非常重視此事，他曾如此自述；“即使是現(xiàn)在我也要講故事——講那些神話故事（Mythologein）——除此之外別無他法?！北热缭凇逗跅钤谝啊分?，如此描寫崔福的夢：
他晚上做夢，青得發(fā)黑的夜空，下弦月慘白的光落在樹冠上，枝條像千萬條扭動的游蛇。那些樹根閃電般越長越快，粗壯得像條大蟒，向地下鉆，也向天上冒，冒出來的樹根唰唰地跟在他身后追，在荒野中賽跑。
村民們瘋狂種植黑楊的日子，使得崔福有一種隱隱的不安，而這種不安的具象化，正是他夢中那些追著他瘋長的黑楊?，F(xiàn)實切膚之痛的與藝術(shù)的浪漫描寫完美融合在一起，使得非虛構(gòu)作品有著醇美的藝術(shù)體驗。又比如崔福的另一斷夢境，則整合出了夢中人多感官的感受：
夜晚，他被混亂的夢蜇醒。他在夢中走進(jìn)黑楊林，突然間，林子變成走不出的迷宮，濕霧、寒氣、冰涼鋪天蓋地，刺鼻的藥味致人頭痛欲裂，行走的樹讓人眼花繚亂，地面微微戰(zhàn)栗，耳畔游蕩著低幽的哭泣，所有的聲響像是從樹根里傳出來的，所有的道路都被樹阻斷。
觸感、視感、嗅感、聽感，營構(gòu)出了一個極具藝術(shù)想象魅力的夢境。夢境的迷狂和刺激，恰恰展現(xiàn)了漁民崔福在面對自然環(huán)境和政策改變之后那種無所適從的心境。而除了夢境這一意象之外，作家也會將民間傳說和民俗寫入故事中。在《湖上寬》的故事中，講述了鹿式父子的經(jīng)歷，寫到“凡事都有預(yù)兆，命運安排好的不可改變”。鹿佬酒后想起曾祖母的遺言，揮鋤挖缸，挖出極不吉利的土公蛇，宿命般地昭示了鹿佬酒后獵鳥的死亡命運。祖宗遺訓(xùn)、農(nóng)村習(xí)俗、傳說故事，都在故事中展現(xiàn)，向內(nèi)聚合成了一種人與命運的交響曲。本來平平的鄉(xiāng)間故事和民間風(fēng)俗，卻能被作家筆觸漫延鋪開，表現(xiàn)出文學(xué)永恒命題的的內(nèi)在張力。
《大湖消息》是一部充滿生物靈氣的散文，沈念的語言總是能擊中讀者的內(nèi)心。雖然這是一部非虛構(gòu)作品，而且是敘寫自然生態(tài)的，但是作者并沒有反復(fù)提及那些復(fù)雜的生物學(xué)概念。讀者能感受到的，反而是一種浸潤在整個洞庭湖大湖美學(xué)之中人的生命狀態(tài)?！痘魉喾辍肪秃苣荏w現(xiàn)這種“水”對人生命狀態(tài)的影響。
此外，作家的對事物的比喻、意象的營造、氛圍的塑造，顯示出他精湛的語言表達(dá)水平。比如對鹿佬去世的隱晦表達(dá)，“墻上多了一個人，像是屋里挖了一個洞。”說明鹿佬的照片被掛在墻上成為遺像，而屋里挖了一個洞，更寫出了一種家中親人失去的空洞無力感?！端钌畹牡胤健罚鑼懯Ч轮蟮淖T畝地是“陷入生活的失魂落魄中，又像反吊雙臂懸在半空?！边@樣的形象不由得讓人想起西方歷史中耶穌和普羅米修斯的形象。兩者都是“受難者”，對人類有著恩澤但是卻蒙受災(zāi)厄。而失孤之后的譚畝地，面臨著太多掙扎，比如喪子之痛、比如喪妻之痛、比如他人已至風(fēng)燭殘年，對過去的追尋和對自己生命的思考，都像一個“受難者”的形象。如此細(xì)致入微的描寫，營造出普世的人們在困苦中掙扎的樣子。書中像這樣的語句還有很多，比如漁民提到的蘆葦和研究生想告訴他們的應(yīng)當(dāng)是帕斯卡爾的名言“人是一刻會思考的葦草”。
沈念往往將環(huán)境的描寫與人物心理的描寫融為一體。比如：
熟悉的水的氣息每天清早把他從夢中喚醒。他又想起那些追逐云霞的日子，晨曦，午后，黃昏，白色的，七彩的，烈焰似的，粉色霧靄，沉凝墨色……他看著它們的聚散，卻有一種“常恐歸時，眼中物是，日邊人遠(yuǎn)”的神傷。
把老漁民經(jīng)歷過大災(zāi)大難之后的感懷跟云霧等自然變化相聯(lián)系，使人想到山頂?shù)挠退桑湃说歉咄h(yuǎn)之后的感懷詩。作家總是能將普通人的命運的不凡之處通過自然環(huán)境的渲染，剖開給人看。
近幾年，生態(tài)問題和自然問題也漸漸吸引了文學(xué)界的關(guān)注。地理學(xué)家和生物學(xué)家有著他們自己考察這個問題的方式，而作家也有自己獨特的解讀方式。作家的關(guān)注更多是從整個宏闊的角度上，突破時間和空間，將個體生命跟自然生態(tài)聯(lián)結(jié)，追求天人合一的藝術(shù)化境。人是渺小的，既不能跟廣博的天地相比，也不能跟深厚寬廣的湖也不能比。如果人的命運是悲苦的，那湖上萬千的水鳥、黑楊、江豚、麋鹿，他們的出生、成長、衰老、死亡，哪一個環(huán)節(jié)不也包含著悲苦，可是悲苦之中又有生命生生不息的平靜，和一些平淡的快樂。而湖呢，就默默包含著他們這一切。人們在這大湖中度過一生的生、老、病、死，體驗著喜、怒、哀、樂。沈念對人類命運的關(guān)懷是一種緩慢的、柔性的，如同大湖的水一般，把一個個故事編織得驚心動魄，又娓娓道來。上善若水，而文學(xué)的人文關(guān)懷也有著水一般柔的力量，可以帶人渡過萬物。阿列克謝耶維奇曾言：“我很想了解古希臘：那個時代的人是怎樣講話的，怎樣相愛的，怎樣上戰(zhàn)場的，怎樣殺人的，怎樣死的?！ㄟ^普通人講的故事的細(xì)節(jié)來了解。每個時代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛和怎樣死亡?！标P(guān)于非虛構(gòu)的寫作，阿列克謝耶維奇無疑有著更多的話語權(quán)。了解一個人的生命，書寫一個人的命運，有著太多角度可以寫，沈念無疑也掌握了這種寫作的法門。殺人、相愛、和死亡的命題也在大湖消息里存在著，每個人的生命緊緊與湖的生命綁在一起。通過人生命中的關(guān)鍵節(jié)點敘寫，來描寫人與外部環(huán)境的關(guān)系。人們?nèi)绾握J(rèn)識和消解這種外在環(huán)境對自己的附加性，其實是個偽命題。因為湖區(qū)人永遠(yuǎn)不能擺脫湖，湖不僅有資源，有災(zāi)厄，湖是深深埋藏在他們血脈中的命運。
這種天人合一的藝術(shù)追求，也是通過作者巧妙的敘寫完成的。自然，這也是基于洞庭湖漁民自身堆積湖區(qū)生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上。比如老漁民救助水鳥，其后人又被水鳥所救。又比如黑楊的種植、推廣、砍伐，不僅關(guān)系到湖區(qū)生態(tài)關(guān)系、生物關(guān)系，更是關(guān)系到人的生存狀況?？此铺幵谑澄镦滍敹说纳锶祟?，也不過是被緊緊綁縛在這個鏈條上不能左右偏倚的自然的渺小之子。漁民對自然的心態(tài)，從原初時期的盲目崇敬，到科技時代的無所顧忌，最后又歸于了對水的敬畏。整個漁民的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變，完整展現(xiàn)在讀者面前。漁民離不開湖，他們的生活方式早已經(jīng)跟湖緊緊聯(lián)系在一起，無論是災(zāi)厄還是福報，漁民亦是湖的“大地之子”。
