用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《長篇小說選刊》2022年第3期|魯敏:金色河流(節(jié)選)
來源:《長篇小說選刊》2022年第3期 | 魯敏  2022年05月31日08:26

人的一生就應(yīng)該像一條河,開始是涓涓細(xì)流,被狹窄的河岸所束縛,然后,它激烈地奔過巨石,沖越瀑布。漸漸地,河流變寬了,兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去,河水流動得更加平靜。最后,它自然地融入了大海。

——英國哲學(xué)家 羅素

第一部分 巨翅垂伏

一、紅皮本子

1

二月里還是冷,乍進(jìn)門眼鏡一層霧。霧退了,看到有總在淌眼淚。夕陽射進(jìn)來,鋪在家具、地板和有總身上,他歪躺的身子灰蒙蒙的,只腮邊兩行淚道熠然有光。

照往常經(jīng)驗(yàn),這不會等很久。謝老師坐到他右手邊,偏癱者更愿意被人看到好的那半邊。覷眼靜看,迷惑中帶點(diǎn)賞析,一邊習(xí)慣性地想著自己的紅皮本子。

這一場腦中風(fēng)來勢雖猛,并不致死,有總卻像得到久盼的指令,十分投入地演弄起這樣的垂死氣氛。尤其這段時日,老是莫名其妙地淚眼汪汪,這太古怪了。他可是有總啊。生意場上出名的凌厲角色,從來都是一股羽張似箭、帶風(fēng)如割的狠勁。不過這軟綿綿的反差,倒也有點(diǎn)意思。不妨放在開頭?謝老師偏頭想想紅皮本子里的編號,記得該到150了??梢?,如果能摸索到眼淚水(素材150)背后的軟弱根源,應(yīng)當(dāng)比前面那些硬邦邦的材料要好。

不對,開頭還是先解釋下他的名字吧。姓穆名有衡,當(dāng)是呼為“穆總”,可他要求上上下下都叫他“有總”,說是越叫越有,喚一聲,多一份。包括他簽合同時,總要把中間的“有”字簽得特別高大,斜拉橋一般,帶著兩邊的“穆”與“衡”。這就是他,什么都得多占多有。關(guān)于有總之名(素材8)的笑話,老早就記了好幾個。

正瞎琢磨著,對面的眼淚水驟然而止。有總一抬下巴,指著茶幾,口水裹著舌頭,假牙的闕如在口腔內(nèi)部形成復(fù)雜的混響:“這錢,我掏?!辈鑾咨希桓ず拇执笪?,半碗藕粉羹。

謝老師明白,有總所指的,是茶幾上曾經(jīng)擱過的一個小冊子,介紹克隆寵物的,不知又是什么生物公司投來做餌,要釣他銀子。有總的老金毛,名喚松果,十五歲半,老得跟他差不多了,早已不能久站,撒尿都得要人相幫,出去呢,須得一輛平板小車,推著遛。

這宗銀子倒走得爽快。謝老師想起去年的“烏克蘭針”,這也是他們當(dāng)中流行過的項(xiàng)目。有總這個小圈子,都是差不多歲數(shù)的老家伙,撂開手中的生意之后,皆轉(zhuǎn)而專注于增壽延年之計。

像嚴(yán)家兄弟,最推崇六道輪回,老哥兒倆分頭跑馬圈地,在全國及東南亞各處的名剎古廟定點(diǎn)做大功德,簡直替家里幾代子孫都鋪好了來世通道。瘦筋筋的歐陽夫婦,篤信靜修,一年之中,有小半年待在尼泊爾閉關(guān),不問紅塵,另外半年,則探索各種修行養(yǎng)生方式:以草藥代替蔬菜、只聽蟲鳥語不與人類言、倒立倒走、打坐式睡眠等。他們也兼顧高科技,熟諳新加坡或德國的醫(yī)療資源,在不同類型癌癥上的專擅與領(lǐng)先情況,有時也討論諸如安樂死、腦細(xì)胞凍結(jié)與復(fù)蘇、活體器官移植迭代、俄羅斯2045阿凡達(dá)永生計劃等。這方面昆山的雷總興致最高,他是開發(fā)區(qū)第一代老棍子,最早是跟臺商做鋼線起家的。他極為關(guān)注新技術(shù),有次還專門繞道而來,有鼻子有眼地跟有總討論一則涉及四個國家的新聞:據(jù)英國報道的,意大利神經(jīng)學(xué)家,在維也納宣布的,在中國哈爾濱進(jìn)行的換頭手術(shù)。生物學(xué)家們不是每年都在沖諾貝爾獎嘛,外國的大富豪們都在屁股后盯著呢,快了,我們就跟著沾光好了。

“烏克蘭針”也是雷總挑頭的,還要拉著有總一起組團(tuán)去烏克蘭。那邊搞出一種特厲害的胚胎干細(xì)胞注射術(shù),來一針六十萬,能年輕十歲。就當(dāng)?shù)綖蹩颂m玩一圈嘛,順便扎一針。有總點(diǎn)頭:挺好,一針十歲,你們多扎幾針,最好一猛子直接扎回娘胎。我可是巴不得老天爺讓我早死。

老天爺看來得到捎話,不久就送來這場中面積腦梗死,左半側(cè)成了凍肉,嘴角總像含著個煙斗,歪漏。瞧瞧,那六十萬留著當(dāng)枕頭還是當(dāng)被子?這不現(xiàn)報了。所以啊,還是得相信科學(xué)。小圈子的老頭兒們來看望他,出門后對謝老師感嘆,搖著白頭或禿頭替有總惋惜。

“好歹的,能替我陪著小滄。三十八萬,值?!敝v起數(shù)目,有總的口齒會突然清楚。自己不管,寧可給老狗續(xù)命,就為陪個傻兒子穆滄。顯然,這又會是一樁被爭相傳誦的美談。類似的,謝老師的紅皮本子里可記了不少。

某天有總約好去醫(yī)院看老戰(zhàn)友,那老戰(zhàn)友條件差點(diǎn)。他于是往包里胡亂塞了幾摞現(xiàn)鈔,想借機(jī)表點(diǎn)意思,卻記錯樓層,跑到上兩層的同號病房,病人沒瞧上,三句兩句的,倒和另一位探視者一見如故。兩人談得十分投機(jī),有總置老戰(zhàn)友不顧,急驚風(fēng)一般跟著人家上門去看“老貨”,并一眼相中塊古玉。喲,客官好眼光,這可是良渚玉(素材78),鎮(zhèn)宅之物,恕小的不能轉(zhuǎn)讓。有總笑了,當(dāng)然能的。他把提包拎起,倒出那幾摞子來,當(dāng)定金。您只管說個數(shù)目,絕無二價,這就回轉(zhuǎn)去提。軟纏硬打一番,以一個巨大數(shù)目成交。他挺得意,誰能像我這么有巧勁的,在醫(yī)院里買到國寶級的老玉?

有總那陣兒實(shí)在癡迷收藏。做生意嘛,到一定程度,就得搞這個。收什么呢?老玉。紫檀。蜜蠟。鼻煙壺。佛造像。珊瑚。潦河奇石。譜系很廣雜,全看什么人那陣子跟他走動得比較近。他好學(xué)極了,別人但凡拿樣?xùn)|西來,追古溯源地說一通,嗯嗯嗯,他嚴(yán)肅點(diǎn)頭。這么稀罕哪,能留到今天,還能到我手上,怪不得第一眼就覺著有眼緣。收了。等謝老師過來,有總會把“藏友”所說,跟他學(xué)舌一通,謝老師雖也是外行,光那半耳朵,就能聽出各種不對,就手指出兩處破綻,有總還嘴犟,對著一件說是老撾紅酸枝的潮州老雕,他瞪視良久,“起碼這雕工,圓雕加透雕,里層那珠子還能滴溜溜打轉(zhuǎn)。也值了。”正因名聲在外,常有騙子慕其性情蜿蜒摸瓜而來,候在他常去的地方,不同的面孔分幾撥子來做局,反復(fù)洗涮,離奇又簡陋,萬變不離其宗。

包括眼前這一面墻的紫水晶隔斷(素材58)。他到北京請人吃飯,還沒吃上幾口,座中一人接到電話,口中連呼有幸,說是有風(fēng)水大師正在附近某私人宅邸秘密授課,拉著他便急急趕去,趕上聽了半節(jié)課。這半節(jié)已是足夠,有總耳朵根子完全軟了,隔天回來就把家里客廳東面的一堵隔墻給敲了,迢迢地從東海運(yùn)來一塊大半墻高的紫水晶。這紫水晶還有編號與名字,叫作“東來紫金”,更了不得的是,此乃風(fēng)水大師輾轉(zhuǎn)拜請到一位藏傳上師特為有總加持的。為配合這巨大且慈悲的紫水晶,在那位北京朋友的指點(diǎn)下,有總又請來尊者阿難造像,供上諸種法器靈物,每日晨昏謁拜,進(jìn)出亦做禱祝,很有點(diǎn)老來向佛的樣子。

謝老師進(jìn)門與離開時也都拜上一拜,盡量地凝神斂氣,端視尊者的“相如秋滿月,眼似青蓮華”,腦子里卻滾過日常采辦進(jìn)出的流水?dāng)?shù)目,深感自己的大不敬。可能也是因?yàn)?,就在這阿難造像的背后,隔一層假墻的暗室里,就是一大一小并肩而立的兩個保險柜。

這也是有總所特有的土法配置。照理,像他這樣的身份家產(chǎn),重要票證珠寶細(xì)軟之類,得是擱到銀行地庫的保險柜才合適。那可是防震防戰(zhàn)級別的,假如爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)或再來一次大地震,我們可以保證……有總揮手打斷,沖著多次上門的銀行經(jīng)理笑了。真到那程度,你我都還不知道能不能落個全身全尸呢,還管這些玩意兒。至今他還是像縣城信用社出納員似的,守著這兩個笨重的保險柜(素材35)。小的放什么謝老師不知,反正他有一項(xiàng)很重要的差事,就是過一陣就跑一趟銀行,取回一堆現(xiàn)鈔,碼進(jìn)大保險柜,像給米壇里灌上米似的。有總要求那大柜子里得滿滿的,便他隨時取用。

“除了去聯(lián)系克隆,沒別的事了吧?”謝老師微抬屁股,要走,卻見有總身子突然昂了昂。口舌不便之后,有總開辟出若干輔助表達(dá)通道:下巴指東西;喉垂抖一抖,沒了假牙的腮部突然鼓起;眼睛用力一閉;咳兩聲;右肩膀抬高。

謝老師假裝沒看見,心里惦記著回去給紅皮本子添上兩筆,包括克隆松果(素材151)。想起來了,這應(yīng)當(dāng)是同一家生物公司的業(yè)務(wù),那公司老早就瞄著這幫有錢的老家伙了,有一陣推廣過基因組測序與基因保存套餐服務(wù),那時才剛出來,報價是六位數(shù)。干什么用呢,除了治療癌癥、進(jìn)入人類基因庫、護(hù)佑未來子孫無病無痛等了不起的回報之外。來人突然壓低音量,若重要家族成員身故,有人找上門來認(rèn)私生子孫,隨便到第幾代,都可以辨測出真?zhèn)?。這可戳到有總痛處了——他就倆兒子,穆滄是老傻子老光棍不提,老二也與他關(guān)系頗惡,且咬定丁克不放,目前看來,他大有絕孫斷代之虞。這已是一個大痛。再者,他有一個從五歲起就認(rèn)下的干女兒,外面流言甚囂,一說是其私生女,一說是其小情人。隨便哪個角度看,業(yè)務(wù)員都講多啦——當(dāng)時就架起大炮把人家給轟走了??磥磉@家公司仍是鍥而不舍,總算在老松果身上給談成了一筆。

“放心,這就去辦,看三十八萬能不能講講價。您的錢可也是一分分苦來的?!?/p>

2

停。打住。沒勁透了,明明看見我在淌眼淚水,還活脫像個熊瞎子,還“您的錢可也是一分分……”,小謝總是這副腔調(diào),聽上去對我多么忠誠??尚Γ@世上有誰他媽的真對我忠誠嗎?哪個不是帶著大刀子小刀子,霍霍地看從哪兒下手,想盡法子要片我?guī)讐K肉、喝我?guī)卓谘ァ6嗌倌炅?,都不用打眼就知道。不過無所謂了,他們越亮刀子倒讓我越興奮,且更添斗志,血糊淋剌的才痛快呢。

有時我就是故意招那些刀子的。我呆呆地吃虧上當(dāng),東一滑西一倒地糟錢,胡亂地去成全那些宵小之徒,贈品這就來了——我最樂意欣賞他們這時的模樣了,每一樁沒救了的瞎折騰之后,他們費(fèi)了多大的勁,也藏不下對我的那層痛心。瞧瞧,當(dāng)年這只最難纏的老狐貍,一個錢當(dāng)一條命的,而今都不如馬路牙子邊蹲著賣蔥的老大娘啦。挺好,我就喜歡他們把我當(dāng)老傻瓜,一個有錢老傻瓜,一個快要死的有錢老傻瓜。還有什么刀子,盡管來,我這臭皮囊,七十年的老包漿了,還經(jīng)得起,越是鮮血淋漓地疼,心里反而越是痛快著呢。

也有可能小謝這老伙計并沒帶刀子,或者刀子藏得太深。他呢,算有點(diǎn)腦瓜子,也挺倔,老木匠似的,到現(xiàn)在還不肯丟他的把式,文乎文乎地瞎盤算。這家伙是能寫,不寫不相識,最初他就是呼呼呼地晃個細(xì)筆桿子,當(dāng)長槍使,專盯著我挑事。

那也是二十年前了,還小廠子買賣呢,小謝盯上的,是我投在縣城里頭的一個小包裝廠。那地方怪窮的,半大小子都不念書,滿街晃蕩,冬天打架,熱天下水,每年夏天都出幾個淹死鬼。廠子呢,就收攏他們進(jìn)來派活兒,計件算工,每天都領(lǐng)到現(xiàn)鈔回家吃飯,做爹媽的都笑歪嘴了。廠里這邊,人工成本能降下三四成。這不兩頭落好的事嘛。也是不巧,有個皮孩子,上躥下跳的來勁,把個眼睛給碰瞎了,其實(shí)活兒不算糙,只那孩子手腳沒個輕重。就這,能大能小的事,小謝可好,像狗叼到根大筒子骨,愣是不放。他還跑上門來跟我演講呢,講的全是大詞,還排比句。說,這可不是你個小老板的事,不是包裝廠的事,不是小童工的事,不是賠點(diǎn)碎銀子的事,這是關(guān)于貧窮,關(guān)于生命,關(guān)于當(dāng)下與未來,關(guān)于價值與常識,明白嗎?普利策獎您聽說過嗎?這絕對普利策……

我可沒心聽他叨叨,普啥啥獎,繞不繞口啊。叫人查了下他的底細(xì),三十啷當(dāng)?shù)拿^,沒什么后臺,全靠硬寫,算是個角色。在那弄筆耍墨的圈子里,有“北胡南謝中有張”的說法,他就是南邊的那個“謝”。行,你硬,能硬得過人民幣嗎?反正最終不是我,是他小謝被挑下馬了,差不多算封殺,哪家報社也不敢再要他。

但我不討厭這小子,尤其那股普啥啥獎的勁頭,真要給流落街頭活活兒餓死我還不答應(yīng)呢。我把黑臉一捋變紅臉,特意上門請“謝老師”到我這邊屈就,做公關(guān)總監(jiān),替我“防火防盜防記者”,以其長矛反攻其盾,實(shí)在是對口!為著給他面子,我要求我所有的副總、中層和員工,包括后來他在我家里隨意走動,我也要求孩子們和肖姨,一概地,要尊稱他為“謝老師”,相當(dāng)于我這小小王國的國師,多榮耀。還有獨(dú)一份兒的年薪,那,不算薄。也不知是哪一個打動了他,還是另有原因,反正,這一匹愛踢人愛亂咬的馬駒,最終是改換鞍轡,掉轉(zhuǎn)方向,歸我門下啦。一上手就發(fā)現(xiàn)找對了,真是好使。文能頂一個師爺加半個秘書。武呢,不指著擋子彈,但擋拳腳的事常有,也擋過女人,擋酒擋飯的,那更是不計。他懂世故,挺機(jī)靈,尤其我的家事私事,多少的尷尬、瑣碎,都能交把他去出面,這呢,又等于大半個管家。用他,是值的。

他對我,藏沒藏刀子呢?我一直在琢磨。前幾年,為著托他到南方找一個人,我特意約他,單獨(dú)喝了個小酒。也是這樣大冷的天,我們燙的姜絲黃酒,花雕十二年,那天喝得不錯。我有意強(qiáng)調(diào),這事,不那么光明正大,不可告與外人,表個信任的意思。他呢,也順便跟我掏了幾句。說,他當(dāng)時跟我過來干,被原來的同行們笑得不輕,包括老婆也嫌他沒骨氣,可他們得攢錢送兒子出國,總不能在家空轉(zhuǎn)白耗。得,低頭認(rèn) ,可心里還是有點(diǎn)恨的。他臉上出油,眼鏡往鼻尖上滑。喝兩口,再掏幾句。不久才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我也算是救了他。十年不到的工夫,媒體業(yè)可真是鬧猛子,各種的浪高風(fēng)急啊,不淹死也得嗆個半死,后又碰上“工廠”擴(kuò)張,逼得報紙的路子是越走越緊,腿都要扛到肩膀上了。啥工廠?我沒聽明白。他用筷子頭蘸酒,在桌子上畫,嘴里咕嚕兩個外文單詞。I。T。這兩個大寫字母,看起來像工廠吧?這大廠子一開張,全世界的人都抱一個電腦抓一只手機(jī),報紙的印量和廣告皆崩似山倒,一家家的斬將裁兵,什么“北胡”什么“中有張”,通通都沒了。他這“南謝”,等于是提前幾年撂筆而已,能在我這里靠船上岸,算是有福的。因此上,他早就不恨我了,醒悟過來了,我得算他的恩公。他推推眼鏡,雙手沖我舉杯,一仰脖子又干了,亮個杯底足足半分鐘不動。這姿勢我太熟了,我們聯(lián)手出去干仗,他總是花架子擺得漂亮。

鬧不清他是佯作酒后吐真言,還是泥人塑金貼面,也不在意啦。反正他也從小馬駒成半號老頭兒了,還能怎樣呢?尤其現(xiàn)在口舌不利,就他還能懂我。就算如此,我也沒有完全地放心他。老狐貍嗅覺尚在,我能聞出來,他對我肯定是有什么想頭。這世上怎可能有單純的忠誠?我絕對不信??傆幸惶?,他會亮出他的刀子。來吧,我挺愉快地候著。

但我主要所候著的,是“死”。只要我一個人待著,就知道有個“死”,在我邊上蹲著,跟老松果一樣。死神?死鬼?死人?隨便好了,它屬于哪個系統(tǒng),是屬于所有系統(tǒng)還是不屬于任何系統(tǒng),我也煩不了。我就曉得它在那里,不遠(yuǎn)不近,不聲不哈,長久、耐心地看著我,那眼神并不陌生——對,就是何吉祥,他最后,就是用這眼神看著我的。我知道的,就是他,一直坐在那邊廂,等著聽我說說,關(guān)于他所托付的那些事情。

動不動就冒出來的眼淚水,恐怕就是將死的信號吧。哪怕是一碗剛出鍋的江米飯,瞧著那米粒兒泛著白滋滋的油光,熱氣從米縫里彎彎地出來,筷子頭斜壓下去,感受那一點(diǎn)小筋道。不行,眼淚水就下來了。其實(shí)早聞不出味兒也吃不出香了,耳舌鼻的快活處,全是含含糊糊,只腦子還能瞎盤算,盤算這輩子吃了多少碗香滋滋的大米飯,而我又能對得起其中的幾碗。

想想早年間,多少的流金淌銀,也是多少的流淚淌血,何吉祥死,我老婆云清死,我家滄成傻子。包括車隊出人命,被仇家往身上潑糞,給誣告到差點(diǎn)進(jìn)號子,被內(nèi)蒙古那邊騙掉三百萬,樁樁事都等于給眼里噴辣椒水。但我可以響當(dāng)當(dāng)?shù)刂v,再大的事,從來不淌貓尿的。也就是這兩年,身上不愛出汗,小便不利落,全改從眼皮下走道兒了。

我死不打緊,得有人陪著我家滄啊,克隆老松果,也算個法子吧。哈,一講到滄,小謝立即不裝瞎子了,拉直上身,表情里帶上哀悼,似降了個半旗???,這就是小滄的效果。隨便什么時候,對著什么人,只要我提到他,就跟提到霉運(yùn)或瘟疫似的,好像我這兒子是個牲口、廢物點(diǎn)心或活死人,他們都會顯出跟小謝同樣的蠢樣??烧娼形覒嵟?/p>

我家小滄怎么啦,有哪條王法規(guī)定,每個人都必須油光水亮地,天天兒地邁二門出大門,必須拍肩打背地交朋友,必須又摟又抱地搞戀愛,必須吆五喝六地掙大錢嗎?沒有哇。咱家小滄只是有他自己的一套,而我也樂意把他給白供在家里頭。要說我這輩子,為什么黑白不分地拼命掙錢,直干到走不動路才撒手,其實(shí)就為兩個人,死人是為著何吉祥,活人,就為著我家滄。別說這輩子了,我養(yǎng)他十幾輩子都不成問題。請問這有什么不可以嗎?

其實(shí)我當(dāng)然知道……他們是從滄身上,想到我家二子,繼而又聯(lián)想到我穆家所謂“有錢而無后”的不幸笑話。我這,不是還沒死呢,有招。

3

“篩子。抱了篩子再死。”聽到這話,謝老師只得把抬起來的屁股又放回椅子上。

有總過分用力,喉垂抖動,口水都掛下來了。

篩子指孫子。我要篩子。最近他跟誰都嚷嚷這個,包括上門來給舊馬桶通下水道的物業(yè)工人。小伙子哎,知道嗎?我那倆兒子,一個老傻子,一個忤逆子,搞得我,到現(xiàn)在沒篩子。這都快入土了,怎么撒手啊我?物業(yè)小伙兒幾乎每月要來通一趟,對這口歪舌斜的囫圇話早聽膩了,戴著口罩只管埋頭忙活。那馬桶早該扔八百回了,可他寧可這么地反復(fù)報修。天道酬勤,天道還酬儉呢,動不動什么都換,能有點(diǎn)長情嗎?天天兒地坐它上面好幾回,一坐十來分鐘半個小時的,都能說悄悄話兒了。白給我個金馬桶還不見得換呢。他慳吝起來,總是比他的慷慨更有說服力。

“明白。要不我再找老二談?wù)??”自然,傻兒子穆滄不在此事視野之?nèi),得找他口口聲聲所謂的忤逆子王桑。老二王桑隨的是媽媽王云清的姓,王桑八個月大時,王云清就跳樓走了。王桑結(jié)婚已有八年,婚禮主持詞還是謝老師給寫的,祝他們早生貴子來著,新娘丁寧而今臉上都有細(xì)褶子了,身形還像個未得開化的苦悶處女。

以前有總對這些人倫俗事并不上心,忙生意還來不及呢。也就這三兩年,就謝老師冷眼看來,恐怕也是退隱商界、老病加身之后,必然會到來的欲求之一,跟他小圈子里那些熱衷迷信也熱愛科學(xué)的老頭兒是一回事。他呢,對肉身本體的金剛不壞長命百歲明顯興趣不大,算是獨(dú)辟蹊徑,目光遠(yuǎn)大一些。

比方說,留名人間。他多次對謝老師表達(dá)對邵逸夫先生的景仰,認(rèn)為他的“留名”策略十分典范。王桑念過的中學(xué)有逸夫館,王桑后來的大學(xué)有逸夫樓,完了到哪兒看病,還有逸夫醫(yī)院。嘖嘖,他反復(fù)嘖嘖,并動起這方面的念頭,讓謝老師去接洽,捐建個有衡路、有衡橋、有衡河、有衡公園、有衡圖書館什么的,大小不論,能命名即可。他甚至面色嚴(yán)峻地表達(dá)過這樣頗有境界的意思:做生意嘛,就是原罪。修幾條有衡路,建幾座有衡橋,多好,等于讓千人踩萬人踏,也是幫我清洗、幫我進(jìn)修啊。

謝老師得令,先后到地名辦、路橋辦、綠化辦、文化館、街道辦等各處接洽,市級不行換縣級,城里不行改鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這當(dāng)中可是鬧過不少笑話,失敗的笑話。這根本不關(guān)乎錢或者功德。路橋,那是公共設(shè)施啊,要冠以個人之名,審批手續(xù)得走若干道,最終一般都是這樣的意見:首先,得要是大大的名人,最好還得是文化名人,好歹能算文旅資源。企業(yè)家,您認(rèn)為合適嗎?再者呢,最好是要身故,評價與成就有了結(jié)論,這才可以提交上去。請問這位穆有衡老先生是……

謝老師最終勉強(qiáng)給辦成的,是替街道上聯(lián)絡(luò)了兩間閑屋,搞了個沒頭沒腦的穆有衡保健室(素材74),定期組織義診,然后無限量配置了一批帶有“穆有衡”字樣的環(huán)保布袋,擱在那邊廂,供來往人等自取,算是了結(jié)此事?!澳莻€。你,別用?!庇写涡ひ桃蔡崃镏谴尤ベI菜,被有總厲聲喝止。袋子是專門找設(shè)計師做的,行草的“有”字極為飄逸,花式英文字母裝飾,可以說中西合一了。

與留名同步的,是集中火力想孫子。想到一招,就讓謝老師把王桑喚來,進(jìn)行表演式的訓(xùn)誡。那時他還沒中風(fēng),氣焰十足。

雖然我是穆家的單枝,我可不是為著祖墳香火什么的。對著逆子王桑和幸聆在側(cè)的謝老師,有總熱情和冗長地回憶他的中學(xué)風(fēng)采,證明他懂文明,講唯物,也愛讀點(diǎn)書,還讀過外國小說。比如《基督山恩仇記》(素材79),他流利地說出愛德蒙?唐泰斯的名字,講出其中幾個情節(jié),看人家伯爵……對,他自己無兒無女也收養(yǎng)孤女呢,王桑冷不丁插嘴,這小子反應(yīng)太快了,刻薄。有總立即打住,轉(zhuǎn)到他在部隊跟戰(zhàn)友相搭著做黑板報,他寫詩編文,何吉祥畫美術(shù)字,拿過好幾回獎哪。講到這里,有總突然嗆咳起來,面皮漲紅,直灌了四五大口茶水,岔氣都沒能順下去??傊^對不是出于愚昧,是我胸中有一股子氣,腦子里有些東西,我得,我得……繁衍。他軟綿綿地用了一個書面詞。那次的演講高開低走隨后不了了之。何吉祥,謝老師在心里再次標(biāo)記這個名字,錯不了,這里頭準(zhǔn)有料,八成是黑料。類似情況已有多次,“何吉祥”三字說出口的前后,有總必會現(xiàn)出異態(tài)。

另一次演講,他搬出的是老祖宗。這不是“生”的事情,是“死”的事情,明白嗎?想想我身邊死過多少人哪,真的是一死,就死透透了。他幼稚地沉痛著,顧自浸入大腦深處的某些死亡回憶。良久,他拍大腿喚回自己,以婆婆媽媽的語氣請求王桑,咱不講汗血寶馬,就天上飛的鴿子雀兒,地上走的阿貓阿狗,都還講究個血統(tǒng)血脈呢。你不能讓你的上人,說沒就沒了,得讓他們留在后代身上。你看,我最喜歡吃柿子和柿餅,為什么?因?yàn)槲姨珷敗敗⒌己眠@一口,所以你也愛吃對不對?你哪怕不為我,也得想想你媽。她可是搭上一條命,才生下的你,她的血肉全化在你身上。你的單眼皮、平板腳哪兒來的?你得替她生下個一兒半女,傳下她那單眼皮,多俊。哎,你參觀過酒廠的原漿地窖沒?原理曉得吧。我們現(xiàn)在喝的,每一口真正的好酒,里頭都有最最根兒上的糧食原漿,多少不論,但肯定是一輪裹著一輪,遞進(jìn)著發(fā)酵的,明白嗎?有總讓謝老師拿出那本寫著祖上名諱的鑲金名冊,嘩啦啦翻——他發(fā)達(dá)之后,曾到安徽鄉(xiāng)下尋過一次族譜,往上找,往前七八代,在湖北,再往前十一二代,在江西。咱們穆王兩家的后代,要是到你和滄這里斷了,那么不僅我、你媽是死了,還有穆王兩姓的祖宗原漿(素材81),也都到此為止了。明白嗎?

不就DNA嗎?謝老師看到王桑終于笑了一下,這孩子,最拿手的就是這種溫文爾雅的陰陽怪氣,顯然他也知道生物公司跟這幫子老家伙的瓜葛。

對,DNA,就是原漿的洋叫法。有總帶點(diǎn)喜色地瞥一眼謝老師,認(rèn)為他和逆子算是達(dá)成了一致。反正邵逸夫那一套咱也學(xué)不了,就不搞有衡樓有衡橋了,過上五十年一百年的,那大樓和小橋,保不定也是拆了、塌了,跟肉身一樣靠不住。咱還是把根留住吧。他突然唱將起來:“一年過了一年啊/一生只為這一天/讓血脈再相連/擦干心中的血和淚痕/留住我們的根”。童安格的老歌,有總這一句哼哼,也是以前的老把式老底子了,那時所有的大酒過后,都要再搞個卡拉OK豪包,唱唱跳跳,摟摟抱抱。有總其實(shí)是不通才藝也不屑享樂的人,但若是屬于做生意的方法論,確乎需要陪同各類人物去奢靡一番、聲色一場的,他必也就十分地認(rèn)真投入。他把這首《把根留住》給練成了拿手曲目,因這歌里頭有個“根”字,容易與男根產(chǎn)生聯(lián)想,酒氣攪動之下,男人們扯下領(lǐng)帶干嚎,那種稍許下流的氣氛,會產(chǎn)生一種兄弟般的親密感,不正可以潤滑一下生意與友情嘛。

有總以昔日那種卡拉OK的浮夸風(fēng)氣,腳尖打地,抖腿哼了幾句。然后他渾身摸索自己,繼續(xù)向王桑演示。想想我這肋骨條,我這胳膊上的痣,我這總要裂口子的指甲,沒有一樣是平白無故的,都是從祖宗先人里,江西那條線或湖北這條線給傳下來的,多了不起?。≡奂业母?。你,謝老師!他扭頭兼顧,也當(dāng)心點(diǎn),你家那小子在加拿大還晃悠啥呢?也不比桑小幾歲吧,趕緊地讓他搞對象生崽子,別學(xué)那單身獨(dú)戶的一套。趁這打岔的工夫,王桑扭頭抬腿,逃之夭夭。

永生口訣(素材82)。祖宗原漿說無果后,有總覺得他應(yīng)當(dāng)找個更高級的策略,謝老師被喚去商量。你替我想想,這小畜牲也算是醋酸文人,破墨水瓶子,得對味。謝老師那陣子碰巧看到一個視頻,覺得有點(diǎn)意思,就跟有總建議了一番。

是講宇宙的。從洪荒太初混沌一片起,相當(dāng)于空間意義上的太古上古遠(yuǎn)古,無邊無際的浩茫之中,什么橢圓類、透鏡類、旋渦類星系,什么拉尼亞凱亞超星系團(tuán),室女星系團(tuán),到什么大麥哲倫云星系,仙女星系,這個系那個系的。目前可觀測的宇宙中,大概有上千億的星系,其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多,比沙子還要多啊,什么概念!真是看得人快要絕望了,好不容易的,看到一個熟悉的名字:銀河系。接下來又是這星那星從遠(yuǎn)到近好一陣的推拉,等片子都快結(jié)束了,才看到一個幾乎看不見的藍(lán)色小不點(diǎn)。有總立即明白謝老師建議的著力點(diǎn)了,他苦苦看了好幾遍那科普模型片,隨后的演講發(fā)揮超常,帶著罕有的抒情。

……知道那差點(diǎn)兒都看不見的小不點(diǎn)是什么嗎?兒子哎,那就是他媽的我們腳底下這個大圓球。老天哪,看到這里,我下頭都硬撅撅地豎起來了,馬上就能干上一場,你們呢?他向左右逼問王桑和謝老師,沒覺得一點(diǎn)害臊。必須的啊,是個男人就應(yīng)當(dāng)馬上勃起!

你想,那么無窮大的宇宙,這么無窮小一個地球,然后才是,這么,這么……的人!人類為什么總想永生,所有的皇帝佬兒、大科學(xué)家們或這個教那個宗的,都在上天鑿空、入地打洞,都在求永生說永生,其實(shí)都狗屁不通。真正的永生是什么?就是生兒育女,就是男人女人的那檔子事兒啊。所以,操!操!有總突然連呼數(shù)聲,喜悅地?fù)u搖頭,這壓根就不是臟話,而是一個永生的口訣!人被生下來就要盡這個本分,活著,生養(yǎng),給宇宙給藍(lán)色小球一個交代——可惜后面這一大段兒華彩都白瞎了,才剛說到他勃起的那里,一直安然不動的王桑就站起身來,一路捂著嘴干咳,跑衛(wèi)生間去了,吐了十分鐘都沒出來。那次關(guān)于宇宙文明與男女本分的宏觀談話,亦以有總的長嘯叫罵宣告失敗。謝老師后來每次聽到人罵臟話,都會想到,好哇,這可是一句在宇宙洪荒間回響的口訣哩。

“叫那小畜牲來。我再打一發(fā)?!庇锌偮暁怆m弱,仍用戰(zhàn)斗式的遣詞,下巴高抬,快指到天花板了,“我還有一張好牌。絕對的,大王!女大王!”

哈,有總?cè)绱说臍庋?,預(yù)示著他必然又會使出一個邏輯不通的招數(shù)。謝老師欣然點(diǎn)頭,樂見其成。

可是,等一等,女大王,他這是在說誰?。?/p>

一秒鐘的停頓,能有誰啊?謝老師立刻想到了有總的干女兒河山。她那獨(dú)一無二的臉龐,如枝頭花朵,由遠(yuǎn)及近,近到可以看到她略帶點(diǎn)斜睨的驕傲眼神。喲嗬,這真要搞起事情了。謝老師嘬起雙唇,差點(diǎn)吹出一聲尖厲的口哨,隨即抿住嘴,讓自己的心跳穩(wěn)穩(wěn)地接續(xù)上去。挺好,有總越是抽風(fēng),越是“作”,“作”得華麗、愚蠢,對他的那個想法就越是有利。

4

關(guān)于有總,謝老師是有個想法。

因“童工瞎眼”深度稿被有總挑出媒體界,而后他又重金前來收攏——謝老師能就這么沒皮沒臉地倒伏了嗎?說復(fù)仇太嚴(yán)重,也沒那么孩子氣,但將計就計是真的,心里總是有一根逆刺:不讓我寫?我偏要寫,只寫你,這輩子只磕這一樁事。

為增加點(diǎn)兒儀式感,他從十年前,就正經(jīng)八百地啟用了他的專用筆記本。他看過許多名記大家的回憶,他們都會有著特定的勞動工具,有的喜歡把所有鉛筆都削好排整齊,有的終生使用深藍(lán)色墨水,有的只用某牌子的打字機(jī)。偏執(zhí)得多么浪漫啊。在中山東路那家外文書店的文具柜臺里比來比去,他相中一種大紅皮本子,皺紋似的皮褶里散發(fā)出高級小羊皮的味道。他閉上眼聞,想起遠(yuǎn)不可及的約瑟夫?普利策注,一口氣買了兩摞。每晚睡前,他都會想上一想,有值當(dāng)?shù)乃夭幕驁鼍?,就順著時間先后,編號記下,有如結(jié)繩記事。夜里偶爾起身,窗外有光,朦朧照著床頭的大紅皮本子,謝老師就挺踏實(shí)的,認(rèn)為他的時日并沒有虛度。

注:約瑟夫?普利策(Joseph Pulitzer),美國報業(yè)巨頭,據(jù)其遺愿,1917年設(shè)立普利策獎,后發(fā)展成為美國新聞界最高榮譽(yù)。

有次借酒向有總交心,談及他的投靠,但那心只交了十分之一不到。這一投靠,是生存意義上的續(xù)命,值得言謝,這不假??上胂肟?,此生何為,當(dāng)真由媒體良心一變?yōu)橘Y本家走狗,說賣身就賣身了?不——可——能!想想當(dāng)初一起爭稿源搶線人的那幫子老弟兄,能讓自己就這么過去嗎?哪怕是作為“北胡南謝中有張”的唯一代表,他也得暗戰(zhàn)到底。而有總,則算是資本那一方的代表吧。故而他的轉(zhuǎn)身掉頭,是為著潛伏與臥倒,他要做一個長線的、總賬性的選題,搭上大半輩子來干,以揪出有總的黑暗原罪史(思路一)。直到末了的末了,把他給寫個底兒掉。

到底怎么寫,他還沒太想好,或者說,想法還在變化之中。他也得等著這根逆刺,去掉些火氣戾氣,長成好苗子、長成參天樹才是。先積累下各種大料小料再說吧,跟過日子存冬衣置家產(chǎn)一樣地備料。有總反正一高興起來,就喜歡各種吹噓。

西瓜壕道(素材3)。他小時候伙著一幫孩子偷西瓜,不愿一只只抱,嫌太慢。先做苦工,把田埂邊的小溝給理順了,改為壕道,一個頂一個的,批量地推滾出去,偷得又快又好。有總每到席盡吃瓜,牙簽上戳起,并不送到嘴里,先跟眾人得意揚(yáng)揚(yáng)地講這個滾瓜的場面。電影票根(素材4)。這是為著混電影看,當(dāng)兵前的事了,他不出面,只出點(diǎn)子。派兩個半大小子去電影院入口撿一堆舊票根,他回頭用糨糊剪刀仔細(xì)搗鼓一番,給拼成似是而非的幾張票子,然后大家伙兒趁著人多,一擁而入。機(jī)靈吧,我從小就有聰明勁兒。謝老師點(diǎn)頭,心里興趣不大,他又不是要寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》,但確實(shí)也是打小見老,可見有總是向來不走常路的。加減乘除(素材18)。跟新員工訓(xùn)話時他總講這個“小花絮”。講他怎么拿下熊貓電視機(jī)廠的送貨業(yè)務(wù)。前后腳進(jìn)去洽談的全是大老板,紅色桑塔納配正宗金利來套裝,連小跟班兒都架個金絲邊眼鏡,高級死了。他呢,坐公交車一路擠過去,架著胳膊把西服捧手上,那是他頭一身西服,愛惜著呢,下了車再找地方換上??伤亲永镉胸洶?,早就把所有熊貓電視外包裝紙箱尺寸都記了下來,就靠一支破圓珠筆在紙上加減乘除,多少臺二十五寸跟多少臺十七寸或者十四寸地搭貨運(yùn)載,最是緊湊、節(jié)省地方,硬是把一輛大貨車的裝機(jī)數(shù)目,從九十六臺提到一百二十臺。就憑這,他在運(yùn)費(fèi)報價上壓倒性創(chuàng)低,拿下標(biāo)書。

生意場上曲里拐彎的制勝招數(shù),倒是從不描紅遮黑,他脧一眼謝老師,用講真理的口氣:從來如此,必須如此。“交友之道”(素材34)上,他確也有些天分,總能在第一時間嗅得那些重要人物的喜好。愛跑野山野水釣野生魚的。哪怕就著一碟花生米,也絕對只喝年份酒的。喜歡賭高爾夫球的。愛玩越野四驅(qū)的。好一個大師限量紫砂壺的。等等吧。還有,有位“朋友”喜歡逛奇物店,有總就跟過去看,看那朋友問過什么,摸過什么。過幾天便以神秘價錢買下那店里的雞血石、昆侖玉、樹化石、犀牛角等,給送到對方司機(jī)的后備廂。有趣的是,過不多久,那些玩意兒,又原貌原樣地重新出現(xiàn)在奇物店里啦。穿山甲鱗片呢,是另一位“朋友”的需求,此物說是出陰入陽,能串經(jīng)絡(luò),大補(bǔ)兼疏解,宜女。對方是自用還是轉(zhuǎn)贈佳人,不問,只管定期供應(yīng)便是,都是從緬甸搞過來的“鐵甲片”。有時呢,也不在花費(fèi),在于花心思。有總曾為一位空降本地任職的南方“朋友”同時請過三位廚師,輪值著在他家服務(wù)。一位專燒本幫菜,一位燒他的家鄉(xiāng)菜,潮汕風(fēng)味,一位是側(cè)重他太太的川妹子口味。你看呢小謝,這樣搞下來,什么朋友交不到?什么事情辦不成?兩點(diǎn)之間,怎么最快,有朋友最快。這是有總常掛在嘴邊的名言。

假如做生意也分流派的話,有總上頭沒人,故不算是后臺派,更搭不上任何的二代脈,有什么大樹或大腿能傍一傍抱一抱的,也不是家族一路下來的大戶派,他生生地,就是靠著“多個朋友多條路”。這也是他們那幫子小老板的一個共同點(diǎn),反正就這么大一個池子,非敵即友,你上我下,你左我右,四下里共同攪動,最終發(fā)打出最肥的一層黃油,大家各自得利便成。謝老師在他的紅皮筆記本里所記下的大部分素材,程度深淺不同,其實(shí)都是同質(zhì)化的一個累加,就憑這些個——哪能把穆有衡給寫個底兒掉呢?

謝老師知道,有總那不停轉(zhuǎn)悠的腦瓜深處,肯定還藏著另外一些真正的機(jī)密,不可語于世人的,是他之所以成為他的核心所在。他必須貪婪又艱難地等待下去。好在這倒也不難,只要他這么生活著,就是在等待著。

只是,這兩年,出現(xiàn)了一些不太妙的跡象,有總的談話意愿跟他的食欲一樣,越來越低了。尤其是這場并不那么嚴(yán)重的中風(fēng)之后,有總過分恣意于這種半側(cè)不遂之態(tài),鎮(zhèn)日大著舌頭哈喇口水,吐字似吐金疙瘩,極吝,只用眼皮、眉毛和下巴來表達(dá)他的意思。但從他偶爾談到具體款項(xiàng)或某筆舊賬的連貫表達(dá)中,謝老師懷疑,有總是故意在放棄或掩飾他的講話功能。大音希聲自是說不上,可確實(shí)有種向下的、厭棄的尾聲感。這可真是有點(diǎn)兒麻煩。

大門響了,肖姨吱溜溜帶著松果的小推板車進(jìn)門了,“我這每天下樓啊,從不空手,不是推松果,就是推有總,或者帶著拉桿袋去菜場裝土豆白菜??蓜e走哇謝老師,我去給您弄碗熱乎的?!?/p>

謝老師腳下走不動了。別看肖姨是早先的那撥下崗女工,歲數(shù)不老小,可手腳極是麻利,不論在不在飯點(diǎn)上,她隨時都能端出兩碗“熱乎的”來。她急著便去洗手下廚,由穆滄把推車弄進(jìn)來。

穆滄垂掛著頭,躡著手腳,到謝老師身后的南陽臺收下晾著的狗褥子,鋪到北面過道的狗窩里,然后半抱著扶松果下來,往它的褥子上挪。謝老師全程盯著,滄仍是他那靜止似的嬉笑之色,視線絕對不高過地面三尺,怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下,給它的飲水器上滿水,穆滄跟誰也不打招呼,高大略胖的身子從客廳一角躥過,拉開門便走,回他的住處去了。

穆滄一個人住在老機(jī)械廠的宿舍樓,這還是穆有衡早年在廠里分得的一套自建房,五十平不到,頂樓,夏熱冬冷,管道設(shè)施也都破舊了。穆滄不肯搬動,也不愿動屋子里的東西。有總也不是很講究的人,丟下兩處別墅不管,也不去那恒溫恒濕英式管家服務(wù)的濱江高層,就近著穆滄住。這里其實(shí)也是機(jī)械廠廠區(qū)所在,九六年廠子倒掉之后,各種變賣,幾番轉(zhuǎn)手,被開發(fā)成筑楓雅居,有總遂買下相連的兩大套,打通了一直住到現(xiàn)在,跟穆滄那小窩就隔一條街,也方便肖姨兩頭照管。

肖姨端上來一碗稀稠均勻的小米薏仁雜糧粥,一小碟橄欖菜,兩枚細(xì)膩入味的茶葉蛋。熱粥下肚,茶葉蛋小菜伴送,可真是臟腑安神哪。有總卻灰著臉搖搖頭,瞅一眼茶幾上剩下的那半碗藕粉羹,讓肖姨給熱了端來。

吃食上,有總不講究,最多跟著他那小圈子,胡亂吃些補(bǔ)料,鐵皮石斛、野參、田七粉、紫河車之類。只一個毛病,喜歡瞎懷舊,比方像藕粉,那是從前的病人補(bǔ)養(yǎng)。包括楊桃罐頭、枇杷罐頭、紅糖泡馓子、豬肚肺湯、南通脆餅、常州橫山橋百葉之類,聽起來平常,卻叫肖姨好一陣的求索。真要找來,他那七十歲的老舌頭,又怎么都吃不出個好了。

記得去年差不多這個時候,初春風(fēng)乍起,他突然地想起一出,要吃茅針(素材83)。那是啥呢,是野茅草還沒長出來的花穗,見風(fēng)快長,最多三四天,花穗就會毛茸茸地抽起條子,成為茅花了。肖姨是死心眼,掐著頭一陣的寒面春風(fēng),真的托鄉(xiāng)下親戚去野河灘子拔到兩小把,專程送到筑楓雅居。謝老師那天正好在,剝了幾根嘗嘗,白白軟軟一小細(xì)長條,入口略有些甘草香,到末了就嚼不大動了。有總努著嘴巴,固執(zhí)地梗著脖子,通通咽下。

“放心,我這就替您約二子去?!敝x老師三兩下喝光吃凈,謝過肖姨,總算抬起屁股,跟有總哈一下身子。盡快約來王桑也好,倒是看看,他怎么打那張“女大王”牌的。

二、病梅

1

每次到筑楓雅居這邊——所幸次數(shù)也不多——王桑都讓自己坐在朝向陽臺的位置。如此,便不用面向紫水晶隔斷與阿難造像,亦不必直視穆某人。對這三者,也不是說有多么排斥。能看別的,總是強(qiáng)多了。

窗外固然也是寒磣,枝條空寂,天色陰垂,可看得久了,就成了一張素凈大幕,影影綽綽中似有江湖鏗鏘之聲。想到臨川四夢注里“俠也”的《紫釵記》,至今還沒撈到聽上半出一出的。下次要問問老木良,他們昆劇團(tuán)有可能重排嗎?說是存下來只有《折柳陽關(guān)》一折了,其中〔寄生草〕〔解三酲〕兩支曲牌,濃情華麗,最能扯動天下傷情。胡亂想著這些,屁股下反倒坐得住了。

注:臨川四夢,指明代劇作家湯顯祖的《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》,并有“《紫釵記》,俠也;《牡丹亭》,情也;《南柯記》,佛也;《邯鄲記》,仙也”之說。

這整個中午,與穆某人的談話——如果這種并無信息交換,單方面重復(fù)性的語言噴射也能算作一種談話——已進(jìn)行了四十分鐘,手機(jī)上紅燈一直在閃。

趁著穆某終于含起吸管來喝茶的空兒,翻動微信處理了一通。都是凹九空間那邊的事,無非是增加一面布展掛墻,三天半的展期延到四天半,冊頁上漏掉了藝術(shù)家個人二維碼,無可無不可的,但當(dāng)事人總是講究得要命,糾結(jié)得要命。不想讓穆某聽到這些往來,免得又被他抓住不放盡情嘲笑,刻薄地謂之“蜜蜂屁眼大的文化事業(yè)”……

對這位父親,人們所聲聲尊稱的有總,王桑心里只喚他作穆某、穆某人。穆某今天到底要談什么,他無所謂。只需面呈思慮之色,實(shí)則雙耳關(guān)閉,肚腹里自我翻翻筋斗罷了。這是他的一貫策略。也可謂是,父子之交淡如寡水。

表面上的矛盾,是王桑五年前突然離開機(jī)關(guān),偏離遠(yuǎn)大仕途,去到凹九空間,苦哈哈地做起那些毫無用處的藝術(shù)展覽,這是穆某打死也想不通的“驚天之變”,至今憤怒異常,隨時會借個話頭,用他那粗野的調(diào)子訓(xùn)話。切,哪里就輪到你淡泊名利了,淡夠了沒?泊夠了沒?每到年底,看到官方一撥撥地發(fā)布“最新人事任免”,就讓謝老師約他上門,當(dāng)著他面指點(diǎn)一番所謂的機(jī)密內(nèi)幕,那意思是“上頭都有人”,然后百爪撓心地長吁短嘆,好一番地軟語哀告。二子,別跟那些吊兒郎當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家鬼混了,你老子能遞上話兒的,起碼錢能說話,咱回正道行不行?好歹的,給穆家翻上官牌子……

有時講他上過的國學(xué)大師班,講才子從政,這是自古以來的大理兒,什么王維白居易,什么蘇門父子三口,什么司馬光范仲淹,什么歐陽修王安石。二子啊,看哪個不比你有才,不比你清高?可哪個不是格格正正做到大官?你不是號稱崇拜王陽明嘛,人家那更是文治武功,憑打仗都能封上爵位的!

王桑只一聲不吭。老家伙湊近、細(xì)看,終于翻臉,瞧瞧你這吊死鬼的喪氣樣,就活該扶不上墻,活該屁事也干不成。就你那啥凹九還是凹十的,每天能有九個人十個人去嗎?該!你這臉,比你的展覽還難看呢。都不如你哥穆滄呢,人家就是睡著了都笑嘻嘻的。

是啊,也不知道別人怎么都能夠把表情收拾得挺有樣子的。進(jìn)到大國企的同學(xué),面上總是精進(jìn)、昂揚(yáng),外加一點(diǎn)競爭性的機(jī)警。有兩個在互聯(lián)網(wǎng)公司,眉宇間密布危機(jī)感,可危機(jī)中又具有先進(jìn)性,像遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在人類與時代前面。做媒體的也是,像謝老師,離開報社二十年了,還是那樣一種什么都是機(jī)密但他什么都知道的神氣。而在凹九空間,來來往往的藝術(shù)男女們,也自有一套比賽著不靠譜的復(fù)雜派頭。更不要講以前在機(jī)關(guān)大樓里的同事們,也通通是篤篤定定的自洽模樣。

獨(dú)是他王桑,總飄飄忽忽,落不了地,找不到自個兒的臉——病根在哪里呢?不正是拜穆某所賜嗎?也懶得跟他去從頭掰扯了。

“你今天,不交個底,就別出這個門!”穆某用吸管吱溜吸茶水,吸猛了,溢出許多,試圖用下唇攏住,未遂。這使他本就含著舌頭的狠話,其效果又減了十之七八。穆某這殘損模樣,讓王桑稍有點(diǎn)驚異,想到他以前那直扎耳朵的疾風(fēng)驟雨——王桑挪轉(zhuǎn)身子,把臉對著穆某一點(diǎn),看著茶水順著他脖子往下走,有半片茶葉,正沾在左邊那顆老而黃的虎牙上。淡淡的同情一下消失了,王桑放棄了遞去紙巾的想法。

虎牙丑陋。他也有過一對,工作后攢下頭三個月工資,數(shù)目一夠就跑口腔醫(yī)院給拔了,為此還戴了一年半的牙套。那時成年男人整牙的極少,他被戲謔的喝彩包圍了兩年有余,終得以在面貌上與穆某稍作分割。有次穆某訓(xùn)話時自豪地提到柿子與柿餅,他隨后硬生生戒掉這個偏好。只可惜頭頂所遺傳下的兩個旋兒沒法弄,還有胡子的形狀,只要長出來,便跟胡子拉碴的穆某酷肖,所以王桑向來對胡子視若蠻異,絕不許它們在臉上冒茬。有次重感冒連躺三天,起床猛然看到鏡子里一個活脫脫的穆某,差點(diǎn)讓他把剛吞下的藥都反胃出來。

“我們丁克。剛結(jié)婚就講了,講八年了。就這會兒,也都說四次了?!蓖跎F届o地,音調(diào)絕無起伏。這樣的效果最好,氣人的效果。

“講了,就是天?(含起吸管)皇帝佬兒(吸管跑偏,重試)還能上吊尋死呢。要什么條件?(右手去夠紙巾,未遂)講!”

哈,瞧瞧老家伙,都這樣了,還這么的穆有衡:所有的事都是生意,而這世上就沒有他談不成的生意。誰說人人都沒信仰,他就有:生意。他終身信仰并踐行這個,能把兒子也算計在內(nèi)。

2

這算計,打小就開始了。刷牙和打球只準(zhǔn)用左手,以助右腦發(fā)達(dá)。大暑天買來奶油冰淇淋,放到王桑眼跟前,但不許舔哪怕一口,直到它們白白化掉。一年三季冷水浴,伏天反得用熱水。每日晨跑三千米哪怕大年初一戶外大雪。順著成語詞典挨個兒背成語。每日讀五頁《大英百科全書》。不許跟十名之后的同學(xué)交往。王桑后來才知道,穆某都是在酒席上,觥籌交錯之際,不論政商學(xué)農(nóng)工,結(jié)交到些大人物,他就向人家討教育子良方,尤其是成為偉人成為強(qiáng)者的訓(xùn)練之道。東一處西一處,但凡聽得個三句兩句,就回來給王桑的每日功課加上。有時王桑會想,他怎么長大的呢,就是靠那些酒囊飯袋的無數(shù)條大舌頭,給胡亂指點(diǎn)的大雜燴成功之道。

王桑嘗試過微弱的抗?fàn)帯D掠泻獠粍由碜?,只把頭微微一側(cè),側(cè)向哥哥穆滄的房間。這就什么都不用說了。從王桑能明白事理起,就被告知:家里頭,不能指望小滄,你得翻倍地厲害,全能地牛逼。確實(shí),是這么回事。

穆有衡經(jīng)常跟他談心,把房間頂燈關(guān)了,只留床頭燈,把他的影子在墻上映得巨大。

你想啊,二子,你的命哪里來的?要不是發(fā)現(xiàn)小滄不對頭,國家承認(rèn)他是傻子,哪能申請到你的指標(biāo)呢?八三年的二胎,正是基本國策的要緊關(guān)頭啊。你這命,是小滄給你的,得認(rèn)一輩子。

王桑再大一點(diǎn),穆有衡頭發(fā)也白一點(diǎn)了,他聲音嘶啞,仍然只開床頭燈。

二子,你媽為啥跳樓呢?就是因?yàn)樯惆?,腦子給生岔了,攔不住地要跳,差點(diǎn)兒拉著你哥兒倆一起。你這一條小命,真把全家都搭進(jìn)去了——這是個很長的睡前故事,王桑已倒背如流,講完這一套殘酷家史,穆有衡就搔著花白腦袋帶上門走了。王桑卻翻身爬坐起來,并覺得他這輩子都絕不能躺倒了,得像埃菲爾鐵塔那樣永遠(yuǎn)硬邦邦站著。他一次次地掠奪了家里人的健康、運(yùn)氣與生命,他必須成為這個家的遠(yuǎn)大前程。

因此王桑是連叛逆期都沒有的,包括高中分文理,很明顯他文科強(qiáng)得多,雖不講清北復(fù)旦,起碼北師華師蠻有希望。穆有衡堅持要他選理科,并罕有地降低要求,說只要一本就行,專業(yè)并不要太熱門,機(jī)電啊水利啊農(nóng)科啊都可以,也不必非念博士不可,不如早點(diǎn)工作積累資歷,將來搞搞在職研究生就行,反正后來都得上黨校。最要緊的,是下到基層去吃苦頭……怎么,你都沒好好研究一下他們的簡歷嗎?其實(shí)是有規(guī)律的!王桑那時才明白過來,穆有衡在他身上所寄托、所規(guī)劃的,是怎么樣一條康莊大道了。

而那時,也正是穆有衡生意上最為高歌猛進(jìn)、日月有增的階段。固然早就學(xué)過“資本來到世間,從頭到腳,每個毛孔都滴著……”,但穆有衡具體是怎么地“血和骯臟”,王桑那時并不大清楚,所能看到的,就是他整天價地吃飯喝酒送禮交朋友。

大多是掌中有印手下有權(quán)的朋友,哈,穆某對他們真是太崇拜了,那樣的熱忱、景仰,孝子賢孫般地在哈著啊。而私下里,又極為老到地把他們給分門別類地工具化,圓熟地擺布對方于“遇水架橋、逢山開路”的諸種需求之中。事成之后,穆有衡總會與謝老師擊掌而賀,那種提弄傀儡線的大快意,實(shí)在是不能夠直視。那時王桑尚處于少年人的天真純潔中,受一位年輕助教的影響,正囫圇吞棗地在讀王陽明,滿心傾慕,有著家國天下之豪想。他想,從政,當(dāng)然是好的,只決計不要成為被穆有衡之流所擺布的那種主事者……

幾年的大學(xué)履歷,他頗是漂亮,進(jìn)學(xué)生會,支教,交換生,國家獎學(xué)金。畢業(yè)后先到街道干了兩年,然后就上機(jī)關(guān),在辦公廳一個工作組幫忙,一口氣忙了市里的三個大型國際會議,后來落腳到團(tuán)委,走步至此,大樣子上看,算是搭起很好的架子了——他不知道,也不愿問、不敢問,是穆有衡在幕后推動著這一切嗎?就像考高中時,全市最好的中學(xué),競爭酷烈,他超線五分考上了,但所有人都“習(xí)以為常”地認(rèn)為,不過是他有錢的爹用錢墊高了分?jǐn)?shù)。

當(dāng)然,打小的那些清規(guī)戒律確實(shí)有效,他發(fā)現(xiàn)自己不易受享樂的誘惑,有甘愿清苦的意志。記憶力強(qiáng),也擅發(fā)言。穆有衡在小學(xué)里就給他報了口才訓(xùn)練的課外班,并要求他看政客演講合輯。故而任何場合上,王桑開口“談?wù)勎乙稽c(diǎn)不成熟的想法”,皆是條理清晰,能一字不差講文件出處,能引經(jīng)據(jù)典來幾句詩文,還有臨時發(fā)揮的幾句幽默。也有執(zhí)行力,處理一樁事務(wù),他會綜合考量行政成本,會判斷上級意志,結(jié)合部門考核要素,也會兼及媒體效應(yīng)。長期的澆灌和訓(xùn)練之下,這一切,不難,幾乎是下意識之舉。

問題就出在這種太過標(biāo)準(zhǔn)的下意識,出自穆有衡長久的布局,以及說不清的背后推動?;仡^望望二十多年的養(yǎng)成路徑,自己到底是什么?就是穆有衡對著“官模子”所一手造就的高仿贗品。太像了,以至于太糟了。

而心明眼亮的人們也同樣把他看作一條咸魚,誰嘴巴里淡了,就拿他出來掛一掛:怎么就落地團(tuán)委了?那可是干部蓄水池哇,靠他自己?絕——對——不——可——能??傊@樣的富二代,怎么樣都是不對的。車前馬后對眾人殷勤,那是因?yàn)樾奶摗L仁箰烆^進(jìn)出,便是傲慢,仗著家里有幾個臭錢不認(rèn)得人了。工作得手了那是眾人給他面子,你想,只要上了花花轎,傻子都能抬將出來。若工作出點(diǎn)岔子,嘿,說他是泥人兒吧,這不現(xiàn)形了。

果真冤屈嗎?王桑在腦子里一拍驚堂木,驚懼地審視自己的處境——他可能就是個草包,且必須是個草包,是個不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟。穆某的原罪有多大,他的原罪也就有多大,該著的。穆有衡的規(guī)劃越是周全,王桑越是努力跟進(jìn),哪怕只是下意識地模擬,外界的否定與反感就越是強(qiáng)勁,他就越會可笑地四處吃癟跌跤、滿嘴啃泥。

關(guān)鍵是穆有衡從來意識不到這些。這老投資人可正等著收割呢,期望值躥得像發(fā)燒的水銀柱,伴隨著百思不解的強(qiáng)烈憤慨。你,怎就這樣呢?二子啊,我不都是現(xiàn)成兒地替你鋪好高鐵了嘛,咋就總不動呢?看看,年度優(yōu)秀沒你,掛職鍛煉沒你,輪崗沒你,援藏援疆沒你,西部扶貧,還是沒你。穆有衡說著,一邊捋松果的長毛,捋了左邊再捋右邊。就咱松果,能這樣給鋪墊著,也都該到副局了,再不濟(jì)也得是市管后備哇。王桑本來還挺愛逗弄松果的,給他那么一打比方,看到松果就想叫它狗狗后備了。

有好幾年,王桑甚至都羨慕穆滄那老哥哥,要能放平躺倒,完全不理會這人間事,多好。他總記得高中背過的《病梅館記》:“梅以曲為美,直則無姿;以欹為美,正則無景;以疏為美,密則無態(tài)……有以文人畫士孤癖之隱明告鬻梅者,斫其正,養(yǎng)其旁條,刪其密,夭其稚枝,鋤其直……”他是反過來讀的,不管表面上多么堂而皇之、得其所用,他認(rèn)為自己已經(jīng)被扭成個病梅了,怪模怪樣的,全然違反他的內(nèi)心與自然。

總之,在機(jī)關(guān)待到第五年,一盤活棋已然走死。由于他自己的擰巴勁兒,也由于人們對他的擰巴看法,好似插錯地方的秧苗,王桑深感到自己蔫頭耷腦,快要脫水而亡了。那年年底恰逢機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)改,一部分文化單位改企,一部分外掛脫鉤。鴻鵠大志者與失意平庸之輩也都由此各自騰挪或被騰挪,王桑是后一類。機(jī)關(guān)里普查大家意愿時,他在“服從安排”下打了鉤,其實(shí)這哪里是一道選擇題呢?最終,他被安置到創(chuàng)意園區(qū)的一個展館,舊防空洞改造而成的,名“凹九空間”,主要是搞些藝術(shù)展覽,也可承接小型演出,雅致而門可羅雀。

啥?凹九?凹九空間?簡直沒聽說過,一多半在地下呢,照大樓的位置來看,這完全是被流放了。于是乎人們又嘖嘖了,他家老子退出生意場了嘛,早先的幫襯沒了,可不就打回原形了,這人間哪,還是公平,全有后手在等著呢——好像他這一生,就此完蛋、劇終。

實(shí)際上,他倒覺著這個安排,也算是組織的英明與苦心,認(rèn)為他這蔫不拉唧的,正合適搞文化。而且,嘿,他心里有份無人知曉的暢快,殺親之快,主要是針對穆某的。就得這樣,最徹底的背道而馳,哈哈。

要知道,穆某最最不屑的,就是文化領(lǐng)域。他的生意,有點(diǎn)像八爪魚,除了始終咬定“輪子”物流不松口,還在各處伸他的觸角,有的是老哥兒們幾個合伙,有的是直接砸錢入資,有的是盤活并購。汽配維修、保健品、快捷酒店、空氣凈化器、塑膠跑道,應(yīng)時而趨,啥都能插上半腳一爪,子公司孫公司合伙公司姻親公司跟撒豆子似的到處滾。就獨(dú)獨(dú)的,從來沒有對文化感過興趣,認(rèn)為那全是虛頭巴腦的空轉(zhuǎn),產(chǎn)生不了任何實(shí)在效益。王桑聽謝老師說過,只要建議到文化領(lǐng)域,穆有衡就大大地鼓起腮幫子,“噗”一聲,噴出像是忍俊不禁的一個冷笑,牛頭看到馬嘴,壓根不接腔。

最接近、最接近的一塊,算是留學(xué)代培代辦。那還是因?yàn)橹x老師有一陣子,總為著兒子的留學(xué)事四處奔走,又把老婆吭哧著給送出去照料兒子,前后花了老鼻子錢。老家伙一眼看出這里頭有條產(chǎn)業(yè)鏈,隨即把一家小機(jī)構(gòu)盤下來,開足火力,專攻加拿大留學(xué)代辦,于是乎,一大票一大票的少年學(xué)生郎,也像貨物似的,被他物流直通至楓葉國度。

因此不管外人覺著他去凹九,是多么失敗與難堪,王桑卻覺得是一個明凈的轉(zhuǎn)折,若能借此擺脫和遏制掉穆某對他在仕途上的任何妄念,簡直可算是他人生頭一遭的小小自由。

3

處置完幾條留言之后,丁寧的電話正好來了,王桑忙起身到陽臺去接,以免穆某聽到他連手機(jī)鈴聲都設(shè)置成了昆曲,必然又是一番啰嗦。

對他的沉迷昆曲,比之流落到凹九空間,穆某是更加地不可忍受。當(dāng)真的,以為自己公子哥兒了,還捧角玩票了?你也配?窮三代富三代,我家還沒起步呢,你這就都敗上了。他用肺氣腫患者特有的那種胸腔拉風(fēng)聲,自顧自邊喘邊罵,罵得離題萬里——其實(shí)王桑對昆曲的投奔,只是自然而然的寥落之選。凹九那邊,本就是個冷落處,待得久了,更加地厭惡熱鬧,尤其節(jié)氣佳時,人眾聲喧繁盛美景,心里便會莫名地持痛,無可附著。工作之故正好跟昆曲團(tuán)接觸甚多,那里可是真敗落,真式微,倒叫王桑大有避熱就涼的同歸之感,好比合并同類項(xiàng)……而當(dāng)真一腳踏進(jìn)去之后,發(fā)覺又是別一番天地,妖嬈有致,深邃無底,確乎樂在其中了。

“中午還在忙?占用你三分鐘。替你報好名了。哪怕就聽我這一次。你真的,需要解壓,需要調(diào)整心態(tài)。”她十分高效地開口便講。丁寧總把他日常性的沉悶,理解為仕途失意,覺得有義務(wù)要替他化解?!熬瓦@個周六上午,紫金山撿垃圾。‘撿撿風(fēng)’真是最樸素的環(huán)保組織,我們?nèi)豪锩刻煲粭l環(huán)保小貼士。像昨天的,晚上洗澡前如要小便,提倡等到洗澡時直接撒在浴室里,可節(jié)省一次馬桶抽水。假如全世界的人都能做到,你算算這個賬……”她所講的三分鐘是主觀尺度,實(shí)際時長會到十三分鐘或三十分鐘。

“藏青那件?好的好的。”王桑嘴中嗯嗯,掃視露臺花草。老滴水觀音寬葉如蓋,發(fā)財樹纏繞得層層密匝,一大簇迎春已綻出紫紅帶黃芯的花苞。角落里有只大土盆,怪了,那枯死好久的一截梅樁根子,悄沒聲兒發(fā)了幾瓣新葉,上次來還沒見著呢。王桑彎下腰細(xì)看,那新芽嫩得讓人心疼?!胺判?,我路過洗衣店取回來?!?/p>

掛了電話,王桑呆愣愣地盯著那枯樁新芽,心中突地晃悠,仿佛整個外部世界都模糊起來、后退而去,只眼前這三枚新芽,混沌中甜美搖動。一股熟悉的憾恨突然涌來。他知道自己又想起了圓圓臉。每當(dāng)丁寧這樣地令人厭倦,而恰好又在穆某這邊,總會引發(fā)這強(qiáng)迫般的聯(lián)想。他忙挪開視線,轉(zhuǎn)身回屋。

發(fā)現(xiàn)老家伙又在耍那套戲碼:淌眼淚。戲剛開場,眼淚水在皺巴巴的面皮上還沒有打通水道,流得有些猶猶豫豫??傔@樣,從不避人,比撒泡尿還容易,無一絲恥感。有時家中還有外人,也都是說來就來。

你不恥,我也不臊。王桑故意直愣愣盯著。這會兒,淚道已經(jīng)順暢,并在下巴那塊兒,接續(xù)上剛才的茶水道,也許還有稍早的口水道,一起往領(lǐng)口深處匯合而去了。順著老家伙淚光閃閃的眼神,王桑拉出去一個較長的射線,哦,他在看外頭,看露臺。再拉得精確一點(diǎn),他也在看那老盆景里的嫩芽。敢情!王桑立刻感到一陣被侵犯般的懊喪。

眼淚水之后,穆某倒是煥然一新。啐。他把嘴角的吸管吐在茶杯里,“你不生,那就得小滄了?!?/p>

“可、可?!蓖跎=Y(jié)巴著,兜頭而來的歉疚,像大塑料皮,把臉裹得透不過氣。

他的丁克之選,跟圓圓臉有關(guān),本是他對這樁錯誤婚姻的對沖之舉,倒也沒太頂真,沒料到穆某一次次地大動干戈、志在必得,反弄得王桑堅定起來。這可是現(xiàn)成兒的抓手,難得的主動權(quán),可以跟穆某對著干一仗。怎么能把哥給扯進(jìn)來!滄的情況,穆某明明也知道的,他至今還是老童男啊,種種跡象表明,他根本就沒有那一竅的。別說女人,只要是人,穆滄都是不愿意有任何肢體觸碰的。這等于把半輩子吃素的人給生生趕進(jìn)屠宰場哪。

可他說不出口,也絕對地攔不得。但凡是個人,誰不貪腥愛葷,他當(dāng)然也一萬個希望,希望穆滄老哥能有人倫男女之樂。

“對象嘛,也能找到。”只見老家伙頓了頓,仿佛是才想出的一個人,“我不,有個干女兒嘛?!彪S即安靜了好幾秒鐘,王桑知道,這是壓住扳機(jī)、等子彈飛出去的絕妙時刻。穆某最享受這種控制了。

一、二、三。四、五、六。王桑在舌根底下數(shù)數(shù)字,這還是某位政治家回憶錄中的法子,被激怒時,如何摁住自己不失態(tài)。

王桑還沒數(shù)到十,穆某自己就接下去了,他的子彈是實(shí)力派的,不需要過長的花式弧線:“這也等于,肥水,不外流。”他挪挪好的那半邊身子,不容置疑的口氣,“你去跟河山談。這也是為著你哥?!?/p>

臉上的薄膜猝然落地,能感到皮下肌肉和骨骼的相互搏擊。上一次如此憤怒,還是八年前,結(jié)婚當(dāng)天得知一條與圓圓臉相關(guān)的信息,那是穆某毀壞他的另一個至暗時刻。

王桑起身,一聲沒吭徑直出門。肖姨一直在廚房候著,晃悠悠端著碗水餃直追到樓道口:“我一直用小火養(yǎng)著,韭菜雞蛋餡兒,還摻了小蝦皮,你最喜歡的!”

肖姨身上,總有股王桑難以拒絕的母親般的慈柔,每次回來,總會給他備上什么吃食,使得這里多少還有點(diǎn)家的意思。他心中一酸,以手扶碗,就著肖姨手里,吃了兩只。一出小區(qū)就可看到對面的老機(jī)械廠宿舍,風(fēng)吹樹搖,屋動窗移,好像一眼能看到他的傻老哥,正在家里呆著、打小就一直呆著、呆到人近四十、可能將呆到老死的穆滄。

這樣的滄,永遠(yuǎn)都是王桑最大的心虧與心疼,也是絕對不能動著、不能傷著的人。怎能把他跟河山扯一塊兒呀?

三、小牛犢

1

王桑跟河山并沒見過面,第一次在公共場合被人提起時,還在機(jī)關(guān),剛宣布要被流放至凹九空間。中午在食堂,有位小同事嬉笑著跟他調(diào)侃,聽說,要有個小你八歲的新媽啦,你家老子真是可以。你,也一并大喜呀。

這小八歲的新媽,即是指河山。

大前提也沒太錯。穆有衡是個老鰥夫,母親跳樓時,王桑八個月,穆滄四歲。穆有衡此后就一直單身未續(xù),專心撫養(yǎng)他們兩個,這也是多年來在床頭燈下,穆有衡對王桑進(jìn)行睡前教諭的重點(diǎn)。王桑到后來才了悟,這形式上的忠貞實(shí)在很是實(shí)用,在某些需要假羽毛與高帽子的場合,可作為美德加以無限的稱頌。與此同時,也為放縱之事大開方便之門。老板嘛,九十年代嘛,大興鄭衛(wèi)之風(fēng)。王桑反正自大學(xué)后就沒有再回家中居住,以免撞碰上任何不便的場景。當(dāng)然他也清楚,不會有大的動作——以穆某特有的眾生皆為假想敵的警惕性,任何活物,除掉老松果,走到他一公里之內(nèi),都是惦記他的錢,更遑論結(jié)婚呢?;橐鍪嵌嗝吹湫偷慕?jīng)濟(jì)行為啊,他不會接受這樣的掠奪。但對河山,是另一種尺度。

河山是誰呢?是穆某的一個長期資助對象,遠(yuǎn)在西部,據(jù)說是個孤兒。最老早,他是作為“愛心爸爸”在什么民間機(jī)構(gòu)認(rèn)下的,那時河山好像才四五歲,上學(xué)后就轉(zhuǎn)為東西部的結(jié)對子資助對象,當(dāng)時很流行那樣。謝老師過來后,具體都是他在操辦,除了固定資助學(xué)費(fèi)生活費(fèi),還總是寄東西。謝老師但凡替他們兄弟買文具衣服運(yùn)動鞋,總會多帶上一份,粉紅色,蝴蝶結(jié),圓點(diǎn)點(diǎn),花花哨哨的。王桑高中用過兩學(xué)期的復(fù)讀機(jī)和隨身聽,本想送給她的,謝老師說,有總從來不讓給舊東西,另買了更新一代的寄去。反正,是比單純的結(jié)對子要講究一些。

那資助生后來考上了當(dāng)?shù)氐囊粋€師范學(xué)院,免學(xué)費(fèi)免伙食費(fèi),穆某還是指示謝老師漲了資助費(fèi),“女孩子家的,總要打扮打扮,吃點(diǎn)零食什么的?!币娡跎T趥?cè),他嘟囔著解釋了一句。王桑以前大學(xué)里也有貧困同學(xué),有時做家教,有時給廣告公司散傳單,都是自己掙。那個叫河山的,就不能也找份工嗎?不過當(dāng)時沒想太多,直到被這“小新媽”的說法所誘激,才回想起穆某當(dāng)時那一句嘟囔的用心,可真是澆灌式的等待啊——

照理說,這樣的結(jié)對子關(guān)系在受助人大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)告終止,如資助方依然需要撒播愛心,可替換受助對象。但是不,穆某堅持他的專一,這對子,一直結(jié)到而今……從謝老師那里,王桑所零星知道的,大概其就這么多。倒也沒想要特別地去批判:穆有衡不應(yīng)當(dāng)也不可能像苦行僧一樣過活。他與河山這種模式,或也可謂是某種婚姻的底線方程式:某方長期投入,某方定向回報。只要自覺自愿,不違法,也沒啥好說。

所以王桑當(dāng)時并沒有被“小新媽”這則傳聞本身所驚駭,他只是留意到那位同事提及此事時,那毫不在意的方式。可以想見,又是大樓的每個角落都傳遍了。關(guān)于穆某的各種傳聞,總是到最后才會刮到王桑耳朵里。他跟某位要人交情如何如何。他內(nèi)部運(yùn)作了某個肥肥的項(xiàng)目。他被仇家花兩百萬買命。等等。此一宗,不過是黃色而已。王桑笑了笑沒接話,當(dāng)時正好要去凹九空間了,便想著,就以這位尚待確證的小新媽為由頭,關(guān)于工作之變,去正式告知一下穆某吧。

他想對穆某人進(jìn)行一個總結(jié)性陳詞。這么些年,正是他那一套功利十足幕后推手的做法,把他王桑給生生搞成了眾人嘲弄的廢物點(diǎn)心,是他締造、控制也毀壞了王桑的整個前半場,并導(dǎo)致了眼下的發(fā)配流放(自然,不要暴露內(nèi)心的報復(fù)性快感)。他得先把這個因果關(guān)系給掰扯清楚。然后的話,也會嘗試勸說穆有衡,平心靜氣地放棄掉吧,接受自己的失策,在栽培兒子的這一宗生意上,賠了。

至于王桑今后的命,再怎么平庸,就都由他自個兒來做主,由著他去跟那些沒用場的東西打交道好了。難道世界上就只有升官、發(fā)財兩樣事情?再怎么一出大戲,至多也就一兩個狀元郎或大將軍,余者不都是舉著旗子呼啦啦跑龍?zhí)椎穆铩R沁@一回能談好,他還真愿意跟穆有衡講講跑龍?zhí)状驁A場的妙處呢,正所謂“圓場一轉(zhuǎn),萬妙之門”,燈過馬走旗動,步步生風(fēng)帶塵,區(qū)區(qū)八個人,硬是能演練出足足的千軍萬馬,日升月落……對,當(dāng)時他就是帶著這些算是求和的、近乎振奮和抒情的想法,想跟穆某去進(jìn)行一場像樣的談話。

記得那天電話打到家里,穆某竟然連問兩遍“您哪位”,這是暗諷王桑太久沒有聯(lián)絡(luò),他連聲音都聽不出了。王桑上次回家,是替穆滄過生日,確實(shí)有大半年了。然后他又表示手上正忙,拿腔捏調(diào)地讓王桑跟謝老師約時間。其實(shí)王桑清楚,他大部分公司都脫手出去,手上就留了一家最小的衡祥水泥,還能忙什么?腳已進(jìn)了樓道,不管,直接上去。

客廳的沙發(fā)茶幾什么的都被推到邊上,穆有衡正跟松果來回跑動,扔球撿球。也不知哪個陪哪個,狗和人都累得直吐舌頭。

“聽到些情況?!蓖跎_@樣開頭,“關(guān)于您和河山。所以……”

穆有衡把扔到半空中的球接住,停下,老松果見勢,一下子溜到陽臺喝水去了。“坐坐,坐下來說?!蹦掠泻馐弥?,一道驚疑閃過之后,突然顯出極愉悅的期待,“聽到什么了?都咋說的,他們?”

知道穆有衡喜歡玩虛招,可王桑實(shí)在沒心思,“說要做我的新媽?!?/p>

“喲,具體咋說的他們?這樣的事,不是得添油加醋、有鼻子有眼兒的嗎?”啟發(fā)般地,“知道,我們差幾歲嗎?知道,她是個什么人?我們,又是怎么來往的呢?”

“資助的女學(xué)生?!?/p>

“這,不算什么,孤兒嘛。”穆有衡倒像在謙虛了,直擺手,“不知道她別的什么嗎?”

“沒聽說?!?/p>

“情報工作還是不行哪。都不傳一傳我們相差多少嗎?三十多歲呢!”穆有衡像是遺憾地,“就沒有罵我是衣冠禽獸、禽獸不如嗎?”帶著被外界高估了性能力所帶來的得意,他發(fā)出曖昧的笑聲,真令王桑無法忍受。顯然,老東西喜歡這傳言,他快要退出生意圈了,正是最需要存在感的階段,還有什么比這個更帶勁的呢?“有沒有說她長得怎么樣?真要傳八卦,得做功課才是。有人拍到我跟她在一塊兒嗎?得有圖有真相嘛?!迸d致高極了。

“當(dāng)真的,有過這個打算?”

“怪不得你啊,連扶你上馬、一馬平川的官路都給生生地走死了。你肩膀上,真有個腦瓜子嗎?”穆有衡一把抓住機(jī)會打擊諷刺,“我是她‘愛心爸爸’,打小就認(rèn)的干女兒呀。外人不知我不怪,你不清楚嗎?”頓了頓,愉快地一搖頭,“‘干女兒’‘干爸爸’的,確實(shí)也是不大好聽。但云山霧罩的,會比較好玩嘛?!鄙だ锖?,咳著笑起來。他就不能吐掉那一口黏痰嗎?

談話就此猝然中斷,王桑無法進(jìn)行下去了,連舌頭下數(shù)數(shù)字都壓不住火。穆有衡坦蕩地承認(rèn),或者強(qiáng)烈地反駁,哪怕發(fā)個火啊,都可以。非得這樣四六不著地惡心自己也惡心別人嗎?

其實(shí)王桑也認(rèn)為不大可能真有其事,且不論穆某在經(jīng)濟(jì)上的嚴(yán)防死守,還有一個刻薄的推理——但凡身體可以,怎么可能把命本一樣緊緊攥在手心里的那些公司給一家家撒手了?他從五十多就開始痛風(fēng),發(fā)作起來,從床走到馬桶,需要半個鐘頭。還有尿結(jié)石的毛病,疼起來滿床爬,每一年半就得做一次碎石。還動不動就淋巴管堵塞,兩腿水腫得像穿了老棉褲。說難聽點(diǎn)兒,等于半截身子埋黃土,也別說河山了,就是把洛神請過來勾引老頭子,他恐怕也都是枯井一眼無可作為了。

王桑這么一想,也能明白,算是穆某的老年意淫吧。但這太敗壞心緒了。關(guān)于自己的工作之變,關(guān)于且做閑云看流水的想法,是一個字也不想提了。反正謝老師向來是靈通人士,必然會向他通報,估計還會像個狗頭軍師一樣,搓著手,設(shè)法找一些美飾之辭,把發(fā)配到凹九空間給美化成“天欲降大任于斯人”之類。隨他們?nèi)?。反正他這輩子,都不想再與穆某認(rèn)真談話了。

2

從老早的“干女兒”到五六年前傳言的“小新媽”,到最新指令的“讓她跟穆滄好”,全都是腌里巴臜的。真要跟這個河山打起交道來嗎?

晌午時分的馬路,所有東西的影子都很矮,顯出沮喪不安的空蕩。王桑也跟著自己的矮影子慢慢走,終于不情不愿地想到了一個去處:謝老師。

一坐下,就讓謝老師給他看看河山的近照。

謝老師肯定早知此事,做了穆某這么多年的左膀右臂,尤其現(xiàn)在,這都不是比喻了。但謝老師就是這樣,必然要先裝呆,用一種把自己和對方都當(dāng)白癡的樂呵勁兒,直擠眼睛:“怎么又想看了?說給你做小媳婦時,不早就看過了?”

是,王桑剛才在路上也回憶起來,看過。好像是初一初二樣子,河山曾得了個全國中學(xué)生英語演講比賽三等獎,為直觀呈現(xiàn)“資助成效”,謝老師把證書帶來讓穆有衡高興一番。王桑隨即被叫到跟前,聽穆有衡用激賞的語氣夸贊河山:“二子啊,全國英語演講這大獎,你可沒拿過吧?看看人家?!蓖跎.?dāng)時已是大四,不屑中接來瞅了一眼,全國大賽是真,但這海選階段的地區(qū)級獎,是雨露均沾的,交過決賽報名費(fèi)后,大差不差的,就會有一張敲了大紅戳的齊整證書。溜一眼證書左下角的照片,能瞧見個尖下巴,嘴巴抿著,不笑,齊劉??煺谧⊙劬?。一小角衣領(lǐng),是丑陋的中學(xué)校服。正要還過去,謝老師已嚷嚷起來,“看得這個細(xì),要不要我介紹給你做小媳婦!”

都過去這么久,尤其這會兒,謝老師還要開這種陳腐的玩笑。王??傆X得他身上有股子“幫閑看客”心態(tài),總是亂上添亂、看能不能再亂點(diǎn)兒的意思。包括他百搭的說話方式,以及不必要的拍肩打背,常令王桑感到不適。非得這么親熱,非得像一家人?真正的家里人才不親熱呢。

謝老師看出他的情緒,打個哈哈,隨即殷勤地在手機(jī)里劃拉,“替你找個最新的。她不是剛搞起藝培嘛,有個推廣公號,我訂閱了。有總布置下的任務(wù),要關(guān)注她所有動靜?!?/p>

打開謝老師發(fā)來的一個推送,是個春季招生宣傳,拉到底部,配有河山的照片,那種CEO照,光線色彩構(gòu)圖化妝服飾哪兒哪兒都講究,就是看不出她本人什么樣,王桑回想那寒磣的學(xué)生照,想起穆某驚呼的,十八變、八十變,厭惡地摁下某種聯(lián)想。

“他跟這位,”王桑抬下手機(jī),兩個人的名字他都不想提,“沒好成?”

“什么呀?”謝老師立即直眉瞪眼地維護(hù)起來,“有總跟河山,可從來沒見過面呢。”口氣真是特別的誠懇。就為著點(diǎn)可憐的養(yǎng)老金嗎?怪不得當(dāng)年翻身栽倒在穆某門下。這是他總也不能喜歡謝老師的原因?!皼]人比我清楚,都是我在兩頭忙。要有一字不實(shí)——那我這筆頭從此爛掉,寫不出一個字?!蓖跎獾眯α?,這在謝老師,算是最毒之誓了。

“那說媒,為啥不派你去?”

“我這,只能打雜跑腿,辦點(diǎn)粗活。關(guān)乎穆滄的婚姻大事,還得二公子你出面哇。”謝老師隨口就是電視劇臺詞一般的陳詞濫調(diào)。王桑發(fā)現(xiàn)謝老師其實(shí)讀書不少,胸中也當(dāng)是有些丘壑,但出口常是這種粗俗路子,可能是為著投穆某的脾氣吧。此刻,他正像小丑似的,用手把咧開的嘴角推小一點(diǎn),“我其實(shí),也,相當(dāng)?shù)夭幻靼??!币娡跎u頭,他把手往下壓,“我不是指說媒。是說啊,我也不明白,有總為啥始終就不跟河山見面,累得我!也是沒處叫苦哇。這位河山小姐,師范學(xué)院四年,可惹出不少的幺蛾子,好不容易畢業(yè)了,又是一個接一個的麻煩。你想想幾個孩子里——咱穆滄,不哼不哈的,最好養(yǎng)活。你這,更不用說,就算去凹九是冷清點(diǎn)兒,沒準(zhǔn)過幾年,就又起來了。就包括我家小子在加拿大,除了定期要錢,也省心。好家伙,就這位干女兒,像個小祖宗,可把我折騰壞了。就為著她,簡直把有總所有能動的關(guān)系都翻了個底朝天?!?/p>

王桑給謝老師扔煙,他像是挺氣憤地深吸一口,“喏,開始說要保研,有總很高興,催著叫我替她打點(diǎn)??晌疫@胳膊哪能有那么長啊,就算能替她找著下家,總得有績點(diǎn)和專業(yè)排名啊。于是又很志氣地,說要自己考。結(jié)果是可想而知的,她心思太活呀,大半年的時間,不知翻了幾頁書。白瞎了。

“那不如,出國唄。她隨隨便便地決定。我這一聽,真是心中一凜,難不成這助學(xué)還要掏美元?dú)W元嗎?我可太知道有總了,每次給河山掏錢,都像撓到癢癢處一般——這個比方不大好,我的意思是,錢財上,他處處仔細(xì)的,偏就在河山身上,實(shí)在太灑脫了。一聽說要出國,又是滿口地叫好,太出息了,學(xué)到哈佛學(xué)到博士后都支持!于是乎,三萬還是多少的,先上英文班去。要去哪個國家哪所大學(xué)?英國吧,學(xué)藝術(shù)管理。她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,提了個大方向,然后就全賴在我身上。

“好在咱手上有家留學(xué)中介,專攻加拿大的,換湯不換藥,好不容易拿到兩個英國大學(xué)的通知,排名雖然寒磣點(diǎn),好歹是成了??晒媚棠逃指闹饕饬?,說英國學(xué)費(fèi)挺貴,還有吃喝游玩什么的,那免不了要打工,既然都要打工,那還不如在國內(nèi)發(fā)展呢。國內(nèi)形勢一片火熱,都不用打工,直接創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。

“好嘛,創(chuàng)業(yè)。這才像我干女兒,我正缺一個做生意的孩子呢。有總又是直拍巴掌。這巴掌一拍,可又忙掉我半條命,遷落戶口、租房、注冊、招聘等一屁股事兒。以為這就完了?才開始!要說這河山開公司,就跟文盲寫詩、癱子走路差不多。有總還咬著牙鼓勵呢,‘看過不如做過,做過不如錯過’,做生意總歸有賺有賠。吃虧是福,這孩子等于在替我積福呢。切,這話只對河山有效。他對自己、對別人、對我,可從來都容不得一絲閃失。

“河山最早開的,是所謂的減肥輕餐鋪。得承認(rèn),這個概念是可以,可架不住她大手大腳的,試吃、送券、搞優(yōu)惠,附近幾條街的中介、保潔與快遞都送遍了,簡直以為她在做善事呢,很快就賠了個底兒掉。我跟有總?cè)鐚?shí)報告,本是想放點(diǎn)壞水。嗬,他反爽快地拍出一大筆錢,由她去,倒了就再給她重啟。”

謝老師抽兩口,嗆一陣子,“跟你講,我可是沒客氣,堅持讓河山簽了個正式借據(jù)。我就猜到,她這啟動,就跟壞摩托車發(fā)動一樣,‘突突突’一個勁兒白冒煙,還是跑不起來。第二樁生意,是做胎教。前一年正好‘單獨(dú)兩孩’政策出來,且有風(fēng)聲說是二胎要開放了,她思路是對的,胎教確實(shí)是個好生意。她師范生嘛,也算對口。哪知吆喝了小半年,正經(jīng)交錢的沒幾位,倒是引來一批愁眉苦臉的單親媽媽,她呀,全免單。拖拖拉拉的,沒等正式開班,娃娃都生出好幾個了。也不能全怪她,孕婦產(chǎn)婦這些準(zhǔn)媽媽,非常時期的女人啊,那交道一般人能打得來嗎?要是這世界上是男人生孩子,她生意肯定好爆了?!?/p>

王??吹街x老師的眼睛突地鼓起,頓一頓,“她,很會跟男人打交道。好,這回子又算完。第三次創(chuàng)業(yè):做咖啡吧加面包房,法式情調(diào)。我去吃過,法棍很像柴火燒餅。當(dāng)然問題不在面包,是她非要搞個特色——也真是胡鬧,自己還在靠我們幫著,倒還想著去接濟(jì)別人了——不知打哪里招來一批聾啞孩子,費(fèi)老勁給培訓(xùn)成店員,全套的衣服給收拾打扮齊整,每人脖子上掛一塊白板,手里拿著馬克筆,就這么地跟客人交流。好玩了一陣,新鮮勁兒過了,誰還來呢?每一天倒貼兩千,不到半年賠個精光,最后只落一套進(jìn)口烘烤設(shè)備,三文兩文的,折價賣了。

“她的特點(diǎn)就在于,總有熱情奔放的新想法,急忙忙地看準(zhǔn)一個地方,就‘嘭嘭嘭’破門而入闖進(jìn)去,一腳跑偏,跑到財神爺隔壁去了。沒辦法,于是我又帶著新一筆的啟動資金,去跟河山簽借據(jù)。到第四次……”

王桑心里一陣駭笑,倒不是在意那些錢,反正是他穆某的,也管不著。只是駭然于這系列行徑中昭昭然的愚蠢,就算是有錢老頭兒專屬的蠢,穆某這也太順拐了吧,這是出于何種動機(jī)何種邏輯,這還能說他們只是普通的資助關(guān)系?

王桑壓壓心口,讓自己重新集中精神。謝老師還在掰他的手指頭,排數(shù)河山的“創(chuàng)業(yè)豐碑”,這時正豎起右手大拇指,“這第六次,就是剛才我推給你的那個公號,藝培學(xué)校,琴棋書畫之類。照她的口氣,這是初期規(guī)劃,等帶出幾批好學(xué)生來,就順著往下做藝術(shù)新人經(jīng)紀(jì)、作品代理、周邊文創(chuàng)開發(fā)什么的。我看她啊,最適合的,大概是做風(fēng)投說客,活活兒地,能把一只空空如也的小巴掌,說成滿是花果的五指山。虧好他們倆不見面,真要去沖有總宣講,咱不賠掉一個億才怪?!?/p>

“真有一個億能貼補(bǔ)的嗎?”王桑脫口問道,幾乎感到一種莫名的愉悅。這么個屢敗屢戰(zhàn)的孤女,這么個從未謀面的干爸爸。當(dāng)一件事的高尚、荒謬、非線性,突破某個合理限度之后,就會自行改道,直往喜劇方向奔去了。

“哦,一個億嘛,我只是就手打個比方?!敝x老師打著哈哈解釋,略有點(diǎn)不自然。這家伙隨便怎么樣嬉笑、裝呆,腦子里總也站著個士兵,嚴(yán)格捍衛(wèi)著穆有衡到底有多少錢的小秘密。準(zhǔn)是被穆某交代過的。瞧,包括謝老師在內(nèi),所有人都是這么以為的,穆滄么,是那個樣子,那穆家所有,最后不就全落他王桑這里了嗎?

高考結(jié)束那年,王桑曾被安排到下面廠子里去待了個把月,穆某朝大街上隨意一揮手,極得意的口氣。二子你知道嗎?外面馬路上每一部手機(jī),都有我穆有衡一份功勞哪。謝老師也在一邊神氣活現(xiàn)地幫腔。確實(shí),那幾年的通信業(yè)正像竄天猴一般全面起跳,熱烘烘的機(jī)房,撒釘子似的鋪排到大小縣城,基站鐵塔,如丑陋的假樹,栽得到處都是。穆有衡并不搞鐵塔電纜那些大家伙,成本太高啦,他只做DDF架、ODF架注之類的小耗材,但所有機(jī)房都要用到,量走得呼呼的,廠子是二十四小時轟隆隆倒班不停歇。

(注:DDF架指數(shù)字配線架,ODF架指光纖配線架。)

王桑對那些毫無興趣,偶爾跑到廠房里轉(zhuǎn)悠一圈,滿目盡是些銅芯線、鋅料、塑料皮之類,不知怎樣七搞八搞的,就出來成品了,拇指頭大小的適配器,盤子大的一圈尾纖,原料成本有限,卻都能賣到上百塊。王桑最多也只能在車間里待五六分鐘——味兒太大了,除了鐵屑?xì)?、塑料焦煳味,還有咕嚕嚕類似化學(xué)反應(yīng)的那種尖銳的腐蝕感,像連續(xù)不斷的悶棍,敲得腦袋發(fā)脹。須得憋一陣氣,再小小地吸兩口。饒是這樣,鼻腔里仍是像爬進(jìn)一只長長的百腳蟲,刺疼發(fā)癢,百般惡躁。廠里一個小秘書跟在他屁股后面,捂著三層口罩,第一百聲地催他出去。往四周看看,工人們大部分不戴口罩,吭哧吭哧拖著黑乎乎的大家伙,爬高摸低地忙個不歇,面頰上全是紅坨坨的,像高血壓病人。

中午,他跟一個駝背工人蹲在車間外面吃飯,有意說起車間里的味道。駝背悶頭扒飯,好一會兒才哼了一聲,“外面多少人巴不得想聞呢。要不是我家老子得肺癌了,我也頂不到這個崗。”他看看王桑,閉了閉眼,沒有掩飾他的怒意,“你個白嫩嫩的小仔雞?!?/p>

看看,這就是所有穆有衡們的前赴后繼,是資本利益的強(qiáng)力壓迫,且這種壓迫總是有效,毫不費(fèi)力地就糾結(jié)起各種欲望,驅(qū)動著滾滾向前的日新月異——這想法,聽起來有點(diǎn)像革命與資本的陣營排異吧?其實(shí)也沒那么夸張,主要因?yàn)橥跎3缘膼炋澨嗔耍履车腻X財,從一開始就是拖在他屁股后的尾巴,避之無法,脫之不開。人們實(shí)在太崇拜穆某的金錢,而金錢之強(qiáng)大萬能,又足以轉(zhuǎn)化為憎恨與批判,解構(gòu)掉他作為兒子的一切價值。所以,從決定退身到凹九,他就想清楚了,也不排除有置氣的成分:此生務(wù)必要跟穆某撇清,他的金山銀山,一分不要。

“我也真是探不到他的底?!敝x老師婉轉(zhuǎn)地又解釋了一句,聽上去確實(shí)有點(diǎn)不滿,“你家老爺子可防著我呢,這么多年,別看我跑前跑后,其實(shí)都是打雜,做些紙筆公關(guān),替他擦屁股堵槍眼。生意上的事項(xiàng),我最多算個十八線外圍。尤其后來那些大小公司的轉(zhuǎn)讓交割出手,從不帶著我。他啊,就愛玩這種悶葫蘆搖的把戲,像老女人瞞自己的歲數(shù)?!敝x老師搖搖頭苦笑,“他有個原則的,進(jìn)水管子和出水管子必須背靠背,所以他只讓我操心花錢的事,你看這深一腳淺一腳的。三十八萬克隆松果,行。六十萬多活十年,不干。六萬給家里裝地暖,不干。十八萬的多功能療浴器,可以。八千塊換個智能加熱馬桶,不干??伤硕迦f,你猜忙了個什么?就為著把他的名字……”得了,王桑厭倦地?fù)u搖頭,他不想聽。

“好好好,我們說回河山?!敝x老師倒也知趣,暫且壓下自己的郁悶,“外頭人,再怎么把他們倆說得齷齪,你千萬不要理會。有總這當(dāng)然是屬于,屬于,慈善行為?!蓖跎B牫鏊慕Y(jié)巴,“我老早就想著,做個專訪,堵堵閑言碎語,也給他臉上拍拍粉,在媒體上香一香。喏,神秘人士資助二十五載,貧困孤女創(chuàng)業(yè)報恩。關(guān)鍵詞:慈善改變命運(yùn)。信不信?我絕對能做到中央媒體上去,搞不好還年度感動人物呢。”謝老師表情復(fù)雜地皺起眉頭,“這么好的料,可惜。有總就是選擇做無名英雄。”

“那頭,就一直沒皮沒臉的?”想想這位河山,怎么能夠的呢?一直這樣大剌剌地受用,無恥到強(qiáng)大嗎?也是邪門了。

“你想她,打小在孤兒院那樣的地方,總歸是能占一點(diǎn)是一點(diǎn),能抓一手是一手。比一般人嘛,總歸貪渴點(diǎn),也可能她就是習(xí)慣了這種拿來主義,哈哈。”謝老師倒是不以為意,“最主要的,架不住有總他樂意啊。你不知道有個老故事嗎?說,有個老漢養(yǎng)了一只最心愛的牛犢子,每天抱著它過一條小水溝,從小牛犢一天天抱成三百斤的大公牛,可不就一直抱著嘛,老漢和牛犢子都沒覺得哪兒不對啊。當(dāng)然,這比喻不恰當(dāng)。河山這,可不是一般的小牛犢。我也五十的人了,不敢說閱遍江湖,多少也是見識過些人物,能唬人的多,有意思的少。河山,別看是個西部小旮旯的孤兒,實(shí)在算有點(diǎn)意思。”

王桑鼓勵地沉默。關(guān)于河山,他需要更多的周邊信息,要盡可能地先替穆滄多想想。

“嘿嘿,有意思,她真是有點(diǎn)兒意思。”一向描述庸俗但精準(zhǔn)的謝老師一時倒找不著詞兒似的,只管自得其味地咂摸著嘴搖頭?!坝悬c(diǎn)意思”,可以是贊美,也可以是反感。謝老師他到底是想說什么呢?王桑分辨不出。

“不做感動人物也是對的。原來有總留著后手在這里呢。那么些年的鋪墊,就不是白給了?!敝x老師像個盡職的軍師,竭力圖解統(tǒng)帥的神秘戰(zhàn)術(shù),“你就直接去跟河山談好了。說不定也就分分鐘的事,她一聽就應(yīng)下了。我常常覺得,她跟有總,是同一個路數(shù)的人。有總這里出一張怪牌,她那里呢,也回一張怪牌。他們總能你來我往地玩下去?!?/p>

王桑心頭一晃,在腦子里重新掃描那記不清了的學(xué)生照與看不出長相的CEO照,脫口問出來:“他們很像?”

“老早是有人這么傳過私生女那一套。不過你想,既然他提出來說合給小滄,起碼是可以自證清白。我只是奇怪,有總為什么死活不肯見她?你不曉得,河山那見桿就爬的性格,打小學(xué)里就盯著我想見面‘認(rèn)親’。那時有總忙,也算了,可他現(xiàn)在閑得,整天纏著松果玩,還不如教教她做生意,多好,咱還少貼點(diǎn)錢呢。這點(diǎn),我想不通?!?/p>

王桑這才放松了點(diǎn),雖則也討厭穆某那索求報恩的長線邏輯,能排除掉倫理障礙就行。他在心里計算:歲數(shù)上,她比穆滄小十二歲,工作不穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。這拉郎配,不像乍聽時那樣荒唐了,說不定,真可以喚醒穆滄的某些可能呢。哪怕是從河山這里做一個嘗試也行。

等等,又想起個問題,“那,她有男朋友嗎現(xiàn)在?”

“有男朋友嗎?哈哈。多傻的問題。以為她還是小牛犢子嗎?早長成風(fēng)流小母牛啦?!敝x老師連手里的半截子煙都笑得掉地了,他用腳底使勁踩,“這話恐怕得這么問,她啥時沒有男朋友,咱插個空兒?”見王桑瞪眼,他也瞪起來,“你不也聽到外面那么多流言嗎?等你看到她那模樣就懂了。哪天有大塊時間,我跟你講講。故事太多了。她在師范學(xué)院,能同時周旋四五個追求者,跟管理一個小團(tuán)隊似的?!?/p>

王桑想搖頭,搖不動,唉,這哪是穆滄能對付的呀?真還不如做“小新媽”得了。

“所以,怎么講呢,就我個人意見,也覺得有總這招,是大了點(diǎn)兒。對那丫頭是無所謂,可擱在滄身上,真叫人發(fā)愁,要能換你就好了。哈哈?!敝x老師發(fā)出庸俗的笑聲。為什么總把河山往他身上拉扯?王桑感到無名之火直沖腦門。

……

(原發(fā)《收獲·長篇小說》2021秋卷,原書責(zé)任編輯焦亞坤,譯林出版社2022年3月出版?!堕L篇小說選刊》2022年第3期轉(zhuǎn)載。)

魯敏,1998年開始小說寫作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、《北京文學(xué)》獎、《上海文學(xué)》獎、《作家》金短篇獎、“2007年度青年作家獎”,入選“《人民文學(xué)》未來大家TOP20”等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。江蘇省作協(xié)副主席?,F(xiàn)居南京。