中國作家協(xié)會主管

北京時間5月27日凌晨，2022年國際布克獎揭曉，印度女作家吉檀迦利·斯里小說《沙之墓》（Tomb of Sand）獲獎。而在今年4月7日公布的國際布克獎終選名單上，六本書里，出現(xiàn)了兩部英國小眾出版機(jī)構(gòu)“陸上行舟”（Fitzcarraldo Editions）的藍(lán)色封面書籍，分別是奧爾加·托卡爾丘克的《雅各布之書》（The Books of Jacob）和約恩·福瑟（Jon Fosse）的《新名稱：七部曲6-7》（A New Name: Septology VI-VII）。

入圍今年國際布克獎長名單的三部“陸上行舟”作品（圖片來自出版方社交媒體）

緊接著，北京時間5月10日揭曉的普利策獎獲獎名單中，“陸上行舟”的作者約書亞·科恩（Joshua Cohen）的小說《內(nèi)塔亞胡斯》（The Netanyahus）獲得了小說獎。在獲獎不久之前的5月5日，“陸上行舟”剛剛發(fā)行它的英國版。

對于這家只有不到十名員工的出版機(jī)構(gòu)而言，不斷斬獲各種榮譽(yù)幾乎成為了常態(tài)。自2016年國際布克獎改制以來，這家年輕的獨立出版社幾乎就從未缺席過該獎的終選，并在2018年憑托卡爾丘克的《云游》獲得了這個獎項。更不用說他們已經(jīng)兩次斬獲諾貝爾文學(xué)獎，其中托卡爾丘克的獲獎更與他們之間的合作有著密切的關(guān)系。

似乎“陸上行舟”在短短幾年中，就在文學(xué)出版領(lǐng)域創(chuàng)造了令人側(cè)目的成就。很難簡單形容他們做了什么，達(dá)到了何種難以達(dá)到的成就：他們成立于2014年，最初只有一個人，只出版兩個系列——嚴(yán)肅的當(dāng)代小說創(chuàng)作和主題性散文，采用兩種恒定不變的封面設(shè)計；他們總是在一個作者拿到國際大獎之前就發(fā)現(xiàn)他們；他們出版的書迄今獲得了大大小小近百個獎項；他們保持了獨立性，用有限的資源在英國出版了世界當(dāng)代文學(xué)最前沿的一些作品，并可貴地初步實現(xiàn)了盈利。

一個人的出版社

在創(chuàng)立“陸上行舟”之前，沒有人認(rèn)識雅克·泰斯塔德（Jacques Testard），他已經(jīng)在出版業(yè)工作了快十年，但從沒有在一家出版社待超過兩年，他始終只是文化行業(yè)的邊緣人物，一個名不見經(jīng)傳的大齡實習(xí)生。

2008年，雅克·泰斯塔德在歷史系研究生畢業(yè)之后，選擇去往巴黎投身出版業(yè)，這個城市是現(xiàn)代文學(xué)神話的起源地。熟練掌握法語的泰斯塔德在一家名為Autrement的小型法語出版社做實習(xí)編輯，負(fù)責(zé)翻譯文本的審校和電子化（也就是替不會使用電腦的主編打字錄入稿件）。暑期實習(xí)結(jié)束之后，他去了美國，在那里工作了幾年，依然是實習(xí)生，前后在FSG（Farrar, Straus, and Giroux）、哥倫比亞大學(xué)出版社和《巴黎評論》雜志工作。在傳奇文學(xué)雜志《巴黎評論》短暫的實習(xí)期間，作為作者，他只有兩篇作品，一篇撰寫關(guān)于齋浦爾文學(xué)周的現(xiàn)場報道，一篇是威爾·塞爾夫（Will Self）的專訪——那時候他的作品《傘》剛剛進(jìn)入布克獎短名單。

雅克·泰斯塔德

2010年，在美國工作并不順利的泰斯塔德回到了倫敦，與朋友本·伊斯特姆（Ben Eastham）創(chuàng)立非營利性文學(xué)雜志《白色評論》，旨在發(fā)現(xiàn)英語文學(xué)更年輕、更獨立的聲音，以及被忽視的重要翻譯文學(xué)。很長一段時間之后，他僅僅靠打零工（編輯、校對、撰寫書評）維持自己和雜志的生存。泰斯塔德入不敷出，經(jīng)人介紹，到諾丁山出版社擔(dān)任全職編輯。他一直在那里工作，擔(dān)任過黛博拉·利維和約書亞·科恩的編輯，直到2014年，整個公司業(yè)務(wù)大規(guī)模縮減，諾丁山出版社成了一家名存實亡的小型家族企業(yè)，以兜售過去的版權(quán)儲備為生。

這一年，快三十歲的雅克·泰斯塔德徹底厭倦了為別人工作，也不打算繼續(xù)在別人的公司摸爬滾打，他借錢創(chuàng)立了“陸上行舟”，名字來自于赫爾佐格的電影《陸上行舟》，比喻創(chuàng)立出版社這一行為背后的荒誕理想主義。

第一年，整個出版社的正式員工僅有他一人，他要負(fù)責(zé)一切工作。這一年，他出版了六本書，三本小說、三本散文，他從法國和美國那些過去認(rèn)識的出版商那里購買版權(quán)，找來愛爾蘭皇家藝術(shù)學(xué)院的研究生雷伊·奧梅拉（他們從《白色評論》時期就開始合作）為“陸上行舟”建立了雋永的字體和裝幀，平裝封面和上世紀(jì)三十年代風(fēng)格的襯線字體，純凈的白色代表散文系列，幽暗的深藍(lán)代表小說系列。并且他意識到，統(tǒng)一的視覺設(shè)計可以節(jié)省封面圖像的設(shè)計成本，并在書店柜臺令人眼前一亮。然后，當(dāng)他們制作好書籍，他們通過購買企鵝集團(tuán)旗下的格蘭瑟姆公司的服務(wù)發(fā)行書籍。由于資金限制，最開始，“陸上行舟”只能在推特和ins上進(jìn)行有限的網(wǎng)絡(luò)營銷。

“陸上行舟”已出版書籍合照（圖片來自出版方社交媒體）

而他們真正意義上出版的第一本書是后來的龔古爾獎得主馬蒂亞斯·埃納爾的處女作《區(qū)域》，這是一部講述地中海歷史，厚達(dá)五百頁的意識流小說，用一個段落寫成。

從阿列克謝耶維奇到托卡爾丘克

由于丑聞，瑞典皇家學(xué)院推遲了2018年諾貝爾文學(xué)獎的頒發(fā)，2018年的諾貝爾得主在2019年被揭曉，獲獎?wù)呤遣ㄌm女作家奧爾加·托卡爾丘克。

頒獎儀式那天，雅克·泰斯塔德和翻譯家珍妮弗·克羅夫特一起陪同托卡爾丘克出席了頒獎晚宴。但他無法完全投入到慶祝之中，他必須立刻親自著手巡回宣傳活動的安排和書籍的加印。之后的幾個月里，“陸上行舟”售出了三萬本以上的《云游》，“陸上行舟”藍(lán)色封面的書籍也成為一段時間里instgram和twitter上的時髦裝飾品。

某種意義上，“陸上行舟”在英語世界里對托卡爾丘克的再次引見以及2018年國際布克獎的榮耀，為托卡爾丘克創(chuàng)造了獲得諾貝爾獎更充分的條件。

2007年，托卡爾丘克完成了《云游》，但隨后的幾年里，《云游》一直被英語世界拒之門外。而在2015年，全身心投入到超長篇《雅各布之書》的寫作的托卡爾丘克甚至陷入了財務(wù)危機(jī)。英語世界持久的冷落導(dǎo)致了托卡爾丘克遲遲缺乏世界級聲譽(yù)和更大的讀者市場，直到2017年，“陸上行舟”出版《云游》的英譯本，扭轉(zhuǎn)了這一狀況。

英譯本《云游》在出版之后大獲好評，并在第二年獲得國際布克獎，而雅克·泰斯塔德在商業(yè)上的勇敢冒險，讓“陸上行舟”贏得了一位世界級作家的信任，“陸上行舟”與托卡爾丘克建立了良好的關(guān)系，成為了她的獨家出版商，并從托卡爾丘克著作的全球版權(quán)分銷中獲利頗豐。

這不是雅克·泰斯塔德第一次成為諾貝爾獎的贏家。時間回到2014年的法蘭克福書展，剛剛創(chuàng)辦“陸上行舟”的泰斯塔德只花了3500英鎊就獲得了一位鮮為人知的白俄羅斯女記者的英語版權(quán)，一年后這位記者獲得了諾貝爾文學(xué)獎。那位女記者就是阿列克謝耶維奇，那本書則是《二手時間》。2015年的諾貝爾文學(xué)獎為創(chuàng)業(yè)之初的“陸上行舟”取得了一筆不小的資金支持，這本書的美國版權(quán)為他賺取了十幾萬美金的利潤，使他可以在一年里出版更多的書。

短短幾年里，囊括兩位新進(jìn)諾貝爾獎得主絕非運氣所賜，另一個角度而言，這更像是兩個環(huán)形的交接，雅克·泰斯塔德曾在采訪中引用他所崇敬的意大利傳奇出版人羅伯托·卡拉索的話：“每一本書都是單獨的作品，但它構(gòu)成了出版人出版的所有書籍所構(gòu)成的那個蛇環(huán)中的片段?！睆囊婚_始，作為“陸上行舟”的唯一編輯，雅克·泰斯塔德就只是在單純地構(gòu)建極具個人色彩的出版目錄，最終，某些時候，正好它與主流的文學(xué)獎項的審美之環(huán)重合。

如今，這份目錄已經(jīng)變得更為杰出，區(qū)域延伸至拉丁美洲。其中包括安妮·艾爾諾、托卡爾丘克、阿列克謝耶維奇、約恩·福瑟這樣當(dāng)代大師，還有費爾南德斯·馬洛和雷納德·格茨、約翰·基恩這樣用實驗小說描繪時代的怪才，當(dāng)然還有克萊門斯·邁耶、斯捷潘諾娃、約書亞·科恩、馬蒂亞斯·埃納爾這些當(dāng)今世界最具前途的青年小說家。

被延續(xù)的文學(xué)出版神話及其前景

陸上行舟很容易令人聯(lián)想到同一時間，電影公司A24在奧斯卡等電影獎項上的成功。同樣都是歐洲大陸風(fēng)格的文化機(jī)構(gòu)進(jìn)入到高度商業(yè)化的昂撒文化市場，憑借小眾而新鮮的具備實驗精神的小成本內(nèi)容在獎項評選和銷售上取得成功。

正如歐美觀眾對于好萊塢爆米花電影的厭倦，企鵝蘭登這些巨型出版集團(tuán)日復(fù)一日炮制的成功學(xué)暢銷書、名人回憶錄，還有清教徒傳統(tǒng)的雞湯文學(xué)正在被青年文化和中產(chǎn)階級厭倦。

另一方面，英語出版業(yè)對于小語種文學(xué)的忽視使得“陸上行舟”這樣的獨立出版社在國際版權(quán)市場中并沒有面臨太激烈的競爭。這也是他能夠取得小國家的大師的版權(quán)的原因。根據(jù)圖書出版商Chad W. Post編輯和維護(hù)的英文翻譯數(shù)據(jù)庫的公開信息統(tǒng)計，在美國，自2001年到2021年，所有出版商一共只出版了9000本翻譯文學(xué)作品，而僅在2021年，美國就出版了586,060本英語小說。這個數(shù)據(jù)在英國更為驚人。而2016年國際布克獎從終身成就獎改革為作品獎，無疑為倫敦的“陸上行舟”提供了最合適的舞臺。

在“陸上行舟”的身上，我們可以看見許多上世紀(jì)傳奇出版社的影子，它的成功也可以被理解為幾十年前的一次回響。比如史上最偉大的家庭出版社霍加斯——它由弗吉尼亞·伍爾夫一個人創(chuàng)辦，由她負(fù)責(zé)一切工作；它的藍(lán)色封面和襯線字體令人想起莎士比亞書店出版的第一版《尤利西斯》；它的世界文學(xué)視野很明顯繼承于美國傳奇出版社New Directions Books，他們首次出版了迪蘭·托馬斯和田納西·威廉斯，而現(xiàn)在“陸上行舟”已經(jīng)和近一百歲的New Directions Books進(jìn)行一系列深度的合作，擁有眾多共同作者。

自1920年來的現(xiàn)代出版歷史上，很長一段時間，文學(xué)出版的神話一直被持續(xù)書寫，總有小出版社由于出版了載入文學(xué)史的經(jīng)典而發(fā)展壯大，如阿根廷的Losada出版社憑著聶魯達(dá)和博爾赫斯的版權(quán)屹立百年。藏書家津津樂道于Faber&Faber和艾略特、《洛麗塔》和奧林匹亞出版之類的故事，但即便出版了載入文學(xué)史的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，由于種種原因，一些出版社還是面臨著倒閉或被四大出版集團(tuán)收購的命運。如前面所說的霍加斯、奧林匹亞出版都已經(jīng)不復(fù)存在，或者說，即使是遠(yuǎn)在阿根廷、出版了《百年孤獨》的南美洲出版社也在1998年連同所有版權(quán)打包出售給了企鵝蘭登集團(tuán)。

新世紀(jì)以來，西方世界絕大多數(shù)老牌出版社和重要版權(quán)都已經(jīng)被四大出版集團(tuán)收入囊中，在“陸上行舟”之前，不少出版過暢銷作品的獨立出版機(jī)構(gòu)也只能作為非營利機(jī)構(gòu)存在，依賴讀者和基金會的捐款，如Graywolf Press和Dalkey Archive Press。但雅克·泰斯塔德仍志于讓“陸上行舟”作為盈利組織運行。雅克·泰斯塔德總是在采訪和講座中重申作為盈利組織的嚴(yán)肅文學(xué)出版的兩難境地，獎項帶來的收益總是不長久的，即使是兩位諾獎得主加持，由于出版不少陌生作者的作品，他們也僅僅是勉強(qiáng)盈利。即便如此，他還是拿出一部分盈余作為獎金，在2018年推出了陸上行舟小說獎。

在現(xiàn)代主義文學(xué)神話和小出版社的故事遠(yuǎn)去了幾十年的今天，全球嚴(yán)肅文學(xué)市場日益萎縮，“陸上行舟”卻取得了令人尊敬的成就，也樹立了特立獨行的姿態(tài)，如雅克·泰斯塔德所說，他想出版雄心勃勃的、創(chuàng)新的、富有想象力的作品，在其他出版商不會冒險的書籍上冒險，永遠(yuǎn)不出于商業(yè)原因出版一本書，并與作者共同成長，持續(xù)出版同一個作者的作品。另一方面他又很謹(jǐn)慎務(wù)實，只期望在舊的英語出版體系里運行一個小而新的出版機(jī)構(gòu)。

這一切依然需要時間的考驗，嚴(yán)肅文學(xué)是否還能夠引領(lǐng)時代潮流，獲得持續(xù)的商業(yè)成功，客觀上，嚴(yán)肅文學(xué)市場仍在衰退，讀者群還在萎縮，市場不可預(yù)知，而那些雄心勃勃的當(dāng)代小說，更晦澀、更實驗的小說是否能夠成為經(jīng)典，也需要未來的讀者的確認(rèn)，“陸上行舟”的故事還在繼續(xù)。

延伸：小型出版機(jī)構(gòu)在中國

近年來，小型獨立出版機(jī)構(gòu)的涌現(xiàn)同樣發(fā)生在中國。由于國情不同，在中國獨立出版人面臨著更高昂的創(chuàng)業(yè)成本和更大的風(fēng)險，但仍然出版了令人印象深刻的作品。

拜德雅 成立于重慶，專注于出版當(dāng)代左翼思想和文化研究，出版了?？隆⒏时?、巴迪歐等一系列重要哲學(xué)家的著作。

樂府文化 挖掘出“高齡”作家楊本芬，并出版了她的暢銷書《秋園》。他們已經(jīng)出版了超過一百本書，并成功實現(xiàn)盈利。

紙上造物 可能是中國唯一的一家單人出版品牌，每年出版一到兩本精美質(zhì)感的大師“小書”。

行思 去年成立，由資深出版人楊全強(qiáng)創(chuàng)立，延續(xù)了楊全強(qiáng)本人的出版風(fēng)格，不久前出版了拉美重要的后現(xiàn)代小說《三只憂傷的老虎》和詹姆斯·伍德文集。

明室 國內(nèi)最具女性主義色彩的出版機(jī)構(gòu)，出版了一系列女性主義文本，包括廣受好評的《從零開始的女性主義》，還有一些被遺忘的經(jīng)典詩歌、小說作品。