《秦嶺記》
《秦嶺記》
作者：賈平凹
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2022年5月
ISBN：9787020146185
定價(jià)：58.00元
中國(guó)多山，昆侖為山祖，寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風(fēng)姨、雷伯以及百獸精怪、萬(wàn)花仙子，諸神充滿(mǎn)了，每到春夏秋冬的初日，都要到海里去沐浴。時(shí)海動(dòng)七天。經(jīng)過(guò)的路為大地之脊，那就是秦嶺。
秦嶺里有一條倒流河。河都是由西往東流，倒流河卻是從竺岳發(fā)源，逆向朝西，至白烏山下轉(zhuǎn)折入銀花河再往東去。山為空間，水為時(shí)間。倒流河晝夜逝著，水量并不大，天氣晴朗時(shí)，河逐溝而流，溝里多石，多坎，水觸及泛白，綻放如牡丹或滾雪。若是風(fēng)雨陰暗，容易暴發(fā)洪澇，那卻是驚濤拍岸，沿途地毀屋塌，群巒眾壑之間大水走泥，被稱(chēng)之過(guò)山河。
山外的城市日益擴(kuò)張，便催生了許多從秦嶺里購(gòu)移奇花異木的產(chǎn)業(yè)。有個(gè)藍(lán)老板先是在紅崖峪發(fā)現(xiàn)了野生蘭，著人挖了上萬(wàn)株，再往六十里外的喂子坪去探尋。喂子坪是峪垴的一個(gè)村子，幾十戶(hù)人家，時(shí)近傍晚，四山圍合，暮霧陰暗，并沒(méi)有家家煙囪冒煙，也聽(tīng)不到雞鳴狗吠。進(jìn)了巷道，見(jiàn)不到牛糞，亂磚踢腳，兩邊的院門(mén)多掛了鎖。隨便趴在一家門(mén)縫往里看，院子里滿(mǎn)是荒草，上房和廂房有倒了墻的，坍了檐的。但村子里竟還有數(shù)棵古銀杏。出了巷子，是一塊打麥場(chǎng)，幾座麥草垛已經(jīng)發(fā)黑，碌碡上卻生了苔蘚。再往北去，眼前陡然一亮，一戶(hù)人家院外的古銀杏合抱粗，三丈高，一樹(shù)的葉子全都黃了，密密匝匝，鼓鼓涌涌，在微風(fēng)里翻動(dòng)閃爍，而樹(shù)下的落葉也一尺多厚，如是一堆金子耀眼。藍(lán)老板從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的銀杏，看那人家，院門(mén)開(kāi)著，正有三只四只什么小獸跑了進(jìn)去，而落葉邊一頭豬在那里拱地。雞往后刨，豬往前拱，它在土里并沒(méi)有拱出能吃的草根，嘴卻吧唧吧唧響。藍(lán)老板說(shuō)：若能買(mǎi)得這銀杏，你叫一聲。豬果然哼了一聲。藍(lán)老板歡喜了，又說(shuō)：再能叫一聲，我就買(mǎi)定了。豬又哼了一聲。連續(xù)問(wèn)了三下，豬哼了三下，藍(lán)老板搓了個(gè)指響，也就進(jìn)了院子。
院子不大，堆放了一摞豆禾稈、一笸籃新拔來(lái)的蘿卜，一個(gè)捶布石和三只小板凳。上房掛著蓑衣、篩子、鋤頭、梿枷。貓?jiān)诖芭_(tái)上洗臉。一只旱蝸牛從墻上爬過(guò)時(shí)叭地掉下來(lái)，沒(méi)有碎，翻過(guò)身又往墻上爬。而捶布石后的一張草簾子上躺著一個(gè)人。并沒(méi)有見(jiàn)到跑進(jìn)來(lái)的小獸。藍(lán)老板覺(jué)得奇怪，便叫那草簾上的人問(wèn)話(huà)。喂，喂，你醒著嗎？他感覺(jué)那人是沒(méi)有睡著，卻不吭聲。裝睡的人是叫不醒的，藍(lán)老板就坐在小板凳上吃煙，等著那人自己醒來(lái)。小板凳咯吱吱響，以為卯松，低頭看著，板凳腿濕漉漉的，還帶著泥。藍(lán)老板突然間腦子嗡嗡地，一片云霧飄落下來(lái)，發(fā)覺(jué)到這個(gè)板凳便是進(jìn)來(lái)的一只小獸。再看那人，那人枯瘦干癟，就是一塊樹(shù)根呀。還有，捶布石成了山龜，門(mén)邊掛著的篩子成了貓頭鷹，蓑衣成了刺猬。頓時(shí)驚駭不已，奪門(mén)要出時(shí)，門(mén)里進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭，身上腰帶松著，一頭落在腳后。老頭說(shuō)：你來(lái)啦！說(shuō)話(huà)的口氣和藹，藍(lán)老板定住了神，呼吸慢慢平穩(wěn)，回頭看睡著的那人就是那人，板凳是板凳，捶布石是捶布石，掛著的依然是篩子和蓑衣，自言自語(yǔ)，是自己眼睛花了。
洛水流過(guò)陽(yáng)虛山、頁(yè)山、元扈山、望溝和鹿鳴谷，這一帶相傳是倉(cāng)頡造字地，但沒(méi)有任何遺跡。兩岸岔壑崖砭，路瘦田薄，稀稀拉拉的村寨，有大到千戶(hù)的，也有小到三家五家。山民出入，不論冬夏，頭上多纏布巾，帶了竹籠，有東西裝東西背著，沒(méi)有東西空籠還背著。他們或許就不知道倉(cāng)頡，或許有知道的，也就覺(jué)得那只是傳說(shuō)，與自己無(wú)關(guān)，好比空氣是多么重要，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸，但沒(méi)有生病的時(shí)候，這一切都不存在似的。他們世世代代在田地勞作，土里有什么顏色，豆子也有什么顏色，身上流多少汗珠，麥子也有多少顆粒。生命變成了日子，日子里他們就知道了天是有晴有陰，忽冷忽熱。知道了黑夜里看不清東西，太陽(yáng)也不能直視。知道了月亮里的暗斑那是吳剛在砍桂樹(shù)，砍一斧子，樹(shù)又長(zhǎng)合，吳剛總是砍不斷桂樹(shù)。知道了星星數(shù)不清的，一遍和一遍數(shù)目不同。于是，要么喝酒，常常是閉門(mén)轟飲，不醉倒幾個(gè)，席不得散。要么聚堆兒，哭呀笑呀，爭(zhēng)吵、咒罵、呻吟、嘆息、說(shuō)是非，眾聲喧嘩，如黃昏蕁麻地里的麻花，如夏天的白雨經(jīng)過(guò)了沙灘，只有啟山上的大鐘一響，才得以消失。
這鐘聲是由啟山上的倉(cāng)頡書(shū)院響起的。
啟山在群山眾峰間并不高，但它是土山，渾圓如饅頭，山頂上一片若木樹(shù)林，一年四季紅葉不落。書(shū)院就在樹(shù)林子里，雖然建校僅十年歷史，師生已超過(guò)五千。鐘在上課或下課時(shí)敲動(dòng)，聲聞?dòng)谔欤嵝蚜艘粋€(gè)一個(gè)村寨人的耳朵，他們這才意識(shí)到啟山上有學(xué)院，書(shū)院是以倉(cāng)頡命名的，自己的孩子就是在那里求學(xué)。
這些學(xué)生，當(dāng)然沒(méi)有像倉(cāng)頡那樣長(zhǎng)著四個(gè)眼睛，而每一個(gè)卻如從父母的蛹里出來(lái)的蝶或蟬，是秦嶺的精靈。想象不來(lái)倉(cāng)頡造字時(shí)如何“天雨粟，鬼夜哭”，可學(xué)生們?cè)趥}(cāng)頡創(chuàng)造的文字里，努力學(xué)習(xí)，天天向上，猶有所待。
這其中有個(gè)叫立水的，家住在元扈山上，父親是瞎子，母親是啞巴，他卻生得棱角嶄然，平和沉靜，時(shí)常冥想。學(xué)習(xí)三年，哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)，求知的欲望如同筷子，見(jiàn)什么飯菜都要品嘗。待到也能“仰觀(guān)象于玄表，俯察式于群形”，他越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到他頭頂上時(shí)不時(shí)颼颼有涼氣，如同煙囪冒煙，又如同門(mén)縫里鉆風(fēng)。他似乎理解了這個(gè)世界永遠(yuǎn)在變化著，人與萬(wàn)物沉浮于生長(zhǎng)之門(mén)。似乎理解了流動(dòng)中必定有的東西，大河流過(guò)，逝者如斯，而孔子在岸。似乎理解了風(fēng)是空氣的不平衡。似乎理解了睡在哪里都是睡在夜里。似乎理解了無(wú)法分割水和火焰。似乎明白了上天無(wú)言，百鬼猙獰。似乎理解了與神的溝通聯(lián)系方式就是自己的風(fēng)格。似乎理解了現(xiàn)實(shí)往往是一堆生命的垃圾。似乎理解了未來(lái)的日子里，人類(lèi)和非人類(lèi)同居。似乎理解了秦嶺的龐大、雍容，過(guò)去是秦嶺，現(xiàn)在是秦嶺，將來(lái)還是秦嶺。似乎理解了父親的瞎、母親的啞再也無(wú)藥可醫(yī)。
立水的腦子里像煮沸的滾水，咕咕嘟嘟，那些時(shí)宜或不時(shí)宜的全都冒泡和蒸發(fā)熱氣，有了各種色彩、各種聲音、無(wú)數(shù)的翅膀。一切都在似乎著似乎著，在他后來(lái)熱衷起了寫(xiě)文章，自信而又刻苦地要在倉(cāng)頡創(chuàng)造的文字中寫(xiě)出好的句子，但一次又一次地于大鐘響過(guò)的寂靜里，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他于是坐在秦嶺的啟山上，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近如海濤一樣的秦嶺，成了一棵若木、一塊石頭，直到大鐘再來(lái)一次轟鳴。
