本周之星 曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
本周之星：曹潔
曹潔，筆名如水，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。出版《素履》《別院》《采薇》等部文集，作品收錄于《2014中國(guó)散文年選》《2016中國(guó)散文排行榜》等，代表作入選多地語(yǔ)文閱讀試題。
作品欣賞：
耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵
這是河水的中游，卻是時(shí)間的下游。
站在大理河畔，想象一條流動(dòng)的河——他緩緩站起來(lái)，開(kāi)口說(shuō)話。風(fēng)逆流而上，攜帶著流水深情的表白，追上兩岸瞬息萬(wàn)變的物候信息，從大理河到小理河，那小火苗一樣的語(yǔ)言，被端坐在耳窯火炕上的小女兒聽(tīng)見(jiàn)了，她又一次羞澀地低下了頭。
一條河從誕生到蹣跚起步，走過(guò)嬰孩和童真，走過(guò)少年和莽撞，越走越寬，越流越緩。走到中游，他開(kāi)始慢下來(lái)，慢下來(lái)，準(zhǔn)備迎接另一條河水的匯入。倘若說(shuō)大理河是男性的河流，小理河無(wú)疑是女性的，她以纖細(xì)之身段，活潑潑地，流入大理河陽(yáng)剛的身體里。自此，他們肩并肩，躺在古老而年輕的石河床上，卷著的河水里，你中有我，我中有你。
耳窯是小理河生長(zhǎng)的耳朵，耳朵里住著一個(gè)干干凈凈的小女兒。
耳窯，陜北窯洞群落中一種特殊的建筑形式，是靠山式土窯洞闊腿上挖出來(lái)的小窯兒，通體窗戶，精巧玲瓏。對(duì)一所宅院而言，耳窯宛若正窯臉面兩側(cè)生出的耳朵，因而被人們親切地喚作“耳窯”。倘若你一走進(jìn)院子，迎面望去，就會(huì)看見(jiàn)兩孔大窯的闊腿上，端坐著一孔小耳窯，就像兩位兄長(zhǎng)并肩而立，合力扛起一個(gè)漂亮的小妹妹。
耳窯，無(wú)疑是女性的，這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，幾乎容納了一個(gè)平凡家庭清明尊貴的全部奢華。耳窯夏季敞亮明媚，冬天也不冷，大屋內(nèi)門(mén)前窗下，一灶膛紅火苗，直通到耳窯的小火炕上，耳窯沒(méi)有一絲煙火氣。耳窯只有窗，沒(méi)有門(mén)，門(mén)藏在大窯內(nèi)壁。她的有形之門(mén)很少打開(kāi)，甚至?xí)r常關(guān)閉著，但是當(dāng)頭一窗明凈，晝也透亮，夜也透亮，真可謂別有洞天。住在耳窯里的小女兒，她天性的靈光，無(wú)形中擁有了一窗的明凈和光芒。無(wú)論春夏秋冬，她都能凌空而起，獲得超乎尋常的空靈。
未嫁之前，耳窯，是獨(dú)屬她一個(gè)人的盛宴。白晝，她走上窯內(nèi)小臺(tái)階，脫了小紅鞋，貓著小腰，鉆入小門(mén)洞，回到她的領(lǐng)地。輕輕關(guān)閉身后那扇小門(mén)，就關(guān)閉了唯一走向外面的通道。陽(yáng)光滿窗，木窗格子上的鳥(niǎo)雀、小魚(yú)和花草，活潑潑的，那都是誕生在她手掌心的孩子。她盤(pán)腿坐在花褥子上，就著清明日光，做女紅，納鞋底、縫鞋幫、繡荷包，哪一樣，哪一件，她都學(xué)得仔細(xì)，做得周密。日復(fù)一日，一只只水鳥(niǎo)和飛禽，在她手心里活起來(lái)，鳥(niǎo)兒自在，她也自在。
母親偶爾上來(lái)看看，偷偷瞄一眼，意味深長(zhǎng)地笑了。她看著母親笑，也低頭笑了。“十三盤(pán)頭十四嫁”，十二三歲的小女兒，便要早早地開(kāi)始打理嫁妝。雖然她尚不知曉做這些事的意義，卻又似乎明白自己在為一件事而精心準(zhǔn)備。她懵懵懂懂地感覺(jué)著，似乎這一生只為這一件事而來(lái)?；蛘哒f(shuō)，只為一個(gè)人，她要做十幾年的準(zhǔn)備，之間的所有瑣碎和歡喜，都是不可或缺的生命細(xì)節(jié)。
十二歲之前的每個(gè)夜晚，此起彼伏的犬吠中，她都睡得很沉。她并不知道每個(gè)月會(huì)有那么幾個(gè)好日子——后半夜，天地澄明，像是白晝，明朗之后，再黯淡下去，再明朗起來(lái)，天才大亮了。十二歲那個(gè)夏夜，她做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)自己爬上一棵老棗樹(shù)，鮮紅的棗子掛滿了樹(shù)枝，沉甸甸的。她摘一顆吃一顆，清涼香甜的味道從舌尖滑開(kāi)去，仿佛整個(gè)身體也甜成了一顆棗子。夢(mèng)醒時(shí)分，天窗大亮，她倏地坐起來(lái)，身子被一小片紅濡濕了。那是杜鵑花一般的殷紅，明朗的天窗下，分外醒目。她被嚇呆了，緊閉了嘴唇，不敢發(fā)出一絲聲息。
村子靜悄悄的，大山靜悄悄的，天地澄凈，世界像熟睡的嬰兒，一絲聲息也沒(méi)有。沐浴著如水月光，她偷偷聽(tīng)到了自己汩汩而流的生命訊息，羞澀地笑了，歡喜地笑了。星星躲在月光之外，也羞澀了地笑了。她漸漸安靜下來(lái)，靠近窗子去看，青藍(lán)色的天幕像一汪海水，一輪碩大的圓月泊在中天，像是海的心。夜未央，月光透過(guò)白麻紙照進(jìn)來(lái)，窗內(nèi)白晝一般。她這才曉得，天亮了，卻不是因?yàn)樘?yáng)。
從十歲起，母親就讓她從大窯搬到耳窯，開(kāi)始一個(gè)人的晝夜生息。耳窯，是整個(gè)院落的耳朵，大宅院里任何一絲聲息，都是先傳遞到耳窯，繞個(gè)圈子，再轉(zhuǎn)出去。住在耳窯這兩年，她聽(tīng)到的消息都是關(guān)于燕子、關(guān)于西風(fēng)、關(guān)于落葉，還有父親的土地和母親的鞋底。原本，她只是住在耳窯里的一尊神，嬰兒一樣，干凈純粹。十二歲那個(gè)月夜，真正屬于她身體和性靈的生命，開(kāi)始了。之后每個(gè)夜晚，她都沒(méi)有早早入睡，花褥子有些灼熱，她感覺(jué)著星月的移動(dòng)，也感覺(jué)著身體的移動(dòng)。星星睡了，她就想星星；月亮來(lái)了，她就看月亮，耳窯像灑進(jìn)了碎銀子，放著雪白的光，耳窯成了一個(gè)雪洞。月光悄悄地移動(dòng)著，她也隨著月光移動(dòng)，似乎那光輕飄飄地把她托起來(lái)，托起來(lái)。
鳥(niǎo)兒在鳥(niǎo)兒的歌聲里長(zhǎng)大，小女兒在耳窯的清明日月中成長(zhǎng)。耳窯，這只尊貴的耳朵，她總想隱瞞什么，卻捂不住一個(gè)欲放的花苞。直到有一天，桃花開(kāi)了漫山遍野，一個(gè)男子從桃花中走來(lái)，一步一步，走過(guò)來(lái)，站在她的耳窯前。腳步聲叩響了窗棱，她被驚醒了。隔著白格生生的麻紙，她看到一個(gè)俊朗的身影投射過(guò)來(lái)，活潑潑地動(dòng)，仿佛就要躍上窗戶，躍上耳窯的土炕。她有些驚訝，又有些莫名的歡喜。有人在說(shuō)話，細(xì)密地，說(shuō)著有關(guān)她的話：大理河畔，那個(gè)水流汩汩的村莊，村莊里住著母親和兒子，母親靜靜地注視，兒子靜靜地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大的兒子沿著大理河來(lái)到小理河，叩響了她的耳窯……
很多年之后，三月春陽(yáng)，陽(yáng)光明媚，沿著無(wú)定河，逆流而上，走過(guò)他的支流大理河，走向小理河，我走上耳窯。這是陜北子洲縣西川臥虎灣劉家大院，大院由老院、舊院、新院組成，三處院落，修建年代不同，其形制風(fēng)格也各有不同。老宅由劉氏先祖主持修建，落成于清朝末年，為靠山式土窯；舊宅初建于20世紀(jì)30年代，土窯接石口；新宅是二進(jìn)式仿明清四合院，上下兩院，背依黃土，青山為屏。這座典型陜北窯洞建筑群，見(jiàn)證了幾代人艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程，昭示著歷史與時(shí)代的變化和發(fā)展，體現(xiàn)著豐富而詩(shī)意的小理河流域文化，耳窯是其中一個(gè)溫暖而典雅的意象。
老宅坐北朝南，東西各三孔廂窯，宅南是倒坐石窯與牲口棚圈；五孔大窯洞，窯腿開(kāi)闊，開(kāi)有四孔耳窯。遠(yuǎn)觀，大小九孔窯洞，高低錯(cuò)落，宛若一組黑白琴鍵，有風(fēng)吹過(guò)，就能聽(tīng)到歌謠輕響；近看，耳窯藏在大窯內(nèi)壁，欲隱而現(xiàn)，欲現(xiàn)而隱，狀若含羞女兒。走進(jìn)一孔大窯洞，走上大窯內(nèi)壁的小臺(tái)階，脫了鞋子，入了耳窯，我坐在花褥子上，想把自己也坐成耳朵里的一尊神。我聽(tīng)見(jiàn)小理河流淌不息的聲音，聽(tīng)見(jiàn)許多遠(yuǎn)去的故事和傳說(shuō)，那些遠(yuǎn)去的人，一個(gè)又一個(gè)，走在傳說(shuō)和故事中，氣宇軒昂，神采飛揚(yáng)。
人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，人的耳朵具有辨別振動(dòng)的功能，并能將這種振動(dòng)轉(zhuǎn)換成電信號(hào)傳給大腦，再被大腦轉(zhuǎn)換成詞語(yǔ)、音樂(lè)和其他聲音。人類因?yàn)橛辛硕洌拍芊直娓鞣N各樣的自然物象與生物現(xiàn)象，才能因?yàn)槁?tīng)到各種各樣的聲音而心生敬畏。耳窯，是陜北窯洞文化進(jìn)程中的一個(gè)微觀細(xì)節(jié)，也是河流賜予人類的耳朵。一個(gè)又一個(gè)日夜，她不斷地?cái)z入太陽(yáng)與月亮、風(fēng)霜與雨雪、莊稼與鳥(niǎo)鳴；她屏住呼吸，傾聽(tīng)一座大山雄渾的心跳，傾聽(tīng)一條河水澎湃的節(jié)奏，傾聽(tīng)一代代陜北女兒奔放生命中的羞澀與歡喜。
當(dāng)年，劉家小女初嫁了，耳窯并沒(méi)有空落下來(lái)，她耐心地等待著一尊尊嬰孩般的天使前來(lái)入住，迎她來(lái)，送她去。數(shù)百年過(guò)去了，一個(gè)又一個(gè)干干凈凈的小女兒，相繼住在窯洞的耳朵里，聽(tīng)著春花綻放和秋水浩蕩，看著春燕飛鳴和秋葉落地，自始至終，一個(gè)人的盛宴，一出又一出，從未落幕……
走出耳窯，順流而下，走出小理河，我們來(lái)到子洲縣巡檢司村——小理河匯入大理河的地方。小理河在左，大理河在右，他們手挽手，融成一條河，清中有濁，濁中有清，就像一個(gè)人。河水之上，閃著鱗片、彩虹、春光和秋葉的光澤，還有春燕銜泥筑巢的聲音。水聲隱隱約約，并不遙遠(yuǎn)，也不是巨響。一條河匯入另一條河的過(guò)程，竟是如此靜悄悄，沒(méi)有驚擾到誰(shuí)，也沒(méi)帶走誰(shuí)，就像一顆星星隕落宇宙，宇宙在，星星也在，宇宙沒(méi)有變大，星星也沒(méi)有變小。
當(dāng)然，一條河匯入另一條河，不只是水與水的交匯與融合，她是一個(gè)體量龐大的歷史空間或現(xiàn)實(shí)世界。河水不停息地流動(dòng)著，來(lái)了，又去了，沿著自己的通道，繞著土地和土地上的人類、物類和生靈，以及看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的生物，流淌出永不湮滅的勃勃生機(jī)?；蛟S，正是這種流水與河床動(dòng)靜守恒的關(guān)系，才能以本分的、靜態(tài)的地域文明，應(yīng)和著動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的人類生活，影響和形成了質(zhì)樸素寧而異彩紛呈的流域文化形態(tài)，滋養(yǎng)著兩岸人家。他們是河水的子民，也是河水的相知，世世代代，繁衍生息，生活著，也傳承著。從某種意義上說(shuō)，人類原始的生命和神性就潛隱于河流底部，需要我們深情呼喚而使之覺(jué)醒。
河水奔向河水，分明是義無(wú)反顧。小理河匯入大理河后，大理河選擇在綏德城東清水溝匯入無(wú)定河，最終于清澗河口匯入黃河。這條母性的河流，賜予我們先祖和生命，留給我們歷史和未來(lái)。原來(lái)，有水流過(guò)的地方，大地上的生物得以滋養(yǎng)，天空和河流，綻放微笑；原來(lái)住在小理河耳窯里的女兒，她就是這片土地上永生的女性和母親。
本期點(diǎn)評(píng)1：譚杰
耳窯作為關(guān)涉陜北特有物候和人文版圖上的一塊獨(dú)特碎片，既是空間層面的建筑實(shí)體范例，又是精神層面的人情風(fēng)貌所向。散文在自然和人文的雙重視角下，從空間、時(shí)間、陜北女兒三個(gè)層面進(jìn)行了交織書(shū)寫(xiě)和重疊映襯，走過(guò)耳窯所在的村落，追溯它的過(guò)往和當(dāng)下，想象耳窯的地理聯(lián)結(jié)和情感際會(huì)，它承載著的是陜北女兒們的青春心事和長(zhǎng)成，也蘊(yùn)含著陜北特有的風(fēng)俗人情。
作為空間的“耳窯”是陜北窯洞群落中一種特殊的建筑形式，生長(zhǎng)在小理河畔，在小理河的溫潤(rùn)滋養(yǎng)下，它精巧玲瓏，通透明亮，被大窯扛著，是一個(gè)沒(méi)有被煙火氣熏染的純凈的獨(dú)立空間。文中多處用“人化”的手法，進(jìn)行物人合一的切換書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)自然蘊(yùn)含的真切又厚重的情感，也賦予人以自然般純凈帶來(lái)的內(nèi)心舒展和不可抗拒的強(qiáng)大力量。奔流不息的河流是亙古如斯的文化承載，是歷史的沉淀，也是未來(lái)的承載，支流匯入主流，不斷聯(lián)結(jié)壯大。作者筆下大理河、小理河的匯聚，像男人和女人的相遇和交融，共同構(gòu)建家庭，成為一個(gè)生命共同體?！霸谒环健钡亩G和住在其中的小女兒也相互映襯。清明尊貴的耳窯，被大窯守著護(hù)著，是陜北靠山式土窯的小女兒，一如住在耳窯里的一代代陜北女兒們，她們空靈、明凈，性格內(nèi)斂細(xì)膩，過(guò)著寧?kù)o的生活，貼近自然、順應(yīng)自我情感，滿懷歡喜地等待心上人到來(lái)，去迎接和開(kāi)拓新生活，這也輝映著包納一切的河流一往無(wú)前的奔赴和無(wú)私的滋養(yǎng)。
散文用詩(shī)性凝練的語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)了對(duì)陜北地域文化的感思和對(duì)陜北女兒純美奔放的贊賞，既呈現(xiàn)了自然的風(fēng)土，又展示了人文的風(fēng)土。在行文布局上，有些地方銜接過(guò)渡不夠自然，可再打磨一二。
（譚杰：魯迅文學(xué)院教研部副主任）
本期點(diǎn)評(píng)2：陳丹玲
文字間，我們看見(jiàn)有兩條河流在交匯和流淌，一條是現(xiàn)實(shí)的河流，一條是象征性的河流，而這一切似乎都從耳窯這個(gè)“容器”里開(kāi)始汩汩流淌。
自古，河流與母性都是人們執(zhí)著抒發(fā)的主題和進(jìn)行暗喻的一組對(duì)象，而曹潔的表達(dá)是獨(dú)特的。她從傾聽(tīng)到想象，從經(jīng)歷到體悟，從此處到彼處，賦予地理意義上的河流以情感和生機(jī)，又賦予生命意義的河流以標(biāo)識(shí)和特性，在敘述中穿插交融，它們形成了曹潔個(gè)人體驗(yàn)和思考的靜水深流，或者浩蕩翻卷。
曹潔的表達(dá)又是細(xì)膩的，讓我們看得見(jiàn)俗世的風(fēng)情，也看得見(jiàn)人物心思的隱秘，更看得見(jiàn)河流兩岸的詩(shī)意。比如說(shuō)，“她盤(pán)腿坐在花褥子上，就著清明日光，做女紅，納鞋底、縫鞋幫、繡荷包，哪一樣，哪一件，她都學(xué)得仔細(xì)，做得周密?！薄八@才曉得，天亮了，卻不是因?yàn)樘?yáng)。”“一條河匯入另一條河的過(guò)程，竟是如此靜悄悄，沒(méi)有驚擾到誰(shuí)，也沒(méi)帶走誰(shuí)，就像一顆星星隕落宇宙，宇宙在，星星也在，宇宙沒(méi)有變大，星星也沒(méi)有變小。”等等這些都是文中的動(dòng)人之處、點(diǎn)金之筆，讀來(lái)令人眼前一亮。
此文不足之處是，敘述的疏密度前后沒(méi)有把控好，顯得文尾有些過(guò)于緊密和生硬，缺少之前的通透和靈動(dòng)。
（陳丹玲：貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）
了解曹潔更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：曹潔作品集
往期佳作：
賈東旭：候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門(mén)檻（組詩(shī)）
李日清：花開(kāi)的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
錢(qián)金利：蟲(chóng)子的憂傷（2022年總第12期）
黃愛(ài)華：1982年的風(fēng)車(chē)（2022年總第9期）
橋上聽(tīng)風(fēng)雨：森林的味道（2022年總第6期）
北君：種植一盆內(nèi)心的陽(yáng)光（組詩(shī)）（2022年總第2期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
