中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

引言：百萬(wàn)呼盧

“老兄，快遞小書(shū)，請(qǐng)兄批評(píng)！”

“收到《園有棘》。大作是黃鐘大呂，觀之大風(fēng)揚(yáng)云，其勢(shì)懷山襄陵。不由人不感慨，紛紛競(jìng)奏桑間曲，寂寂誰(shuí)知爨下焦！”

這是我與建永兄關(guān)于他剛出爐的雜文自選集《園有棘》寄收時(shí)的短信。而且還有莫名其妙地躥出來(lái)的“手接飛猱搏雕虎，側(cè)足焦原未言苦”這句未及寫(xiě)上。這種急就章，高攀一下吧，相當(dāng)于曹丕的題鞭。但倉(cāng)促間往往說(shuō)的是直感，也說(shuō)的是實(shí)話?，F(xiàn)在將其展開(kāi)來(lái)，“且放我、些子疏狂”，吐吐喉鯁，一效百萬(wàn)呼盧不也爽乎！

擔(dān)當(dāng)：鐵肩道義

《園有棘》捧在手中翻閱，給我的突出印象是有“道”。當(dāng)然，這里的“道”，并非全指老子的道，而接近于天道、人道、君子之道、大同之道，接近于孔子的弟子子貢說(shuō)的“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也”。根本上說(shuō)，是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，是“天下大勢(shì)，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡”，庶幾等同于“鐵肩擔(dān)道義”之“道”。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，文章應(yīng)該是“寫(xiě)天地之輝光，曉生民之耳目”。南朝宋謝靈運(yùn)說(shuō)：“在宥天下理，吹萬(wàn)群方悅。”在《園有棘》里，有“守一以止也”“大哉乾乎！剛健中正，純粹精也”“不僅德潤(rùn)身，裨益家庭，而且成就事業(yè)，造福人民”，包含“秉持公道正義”，也包含“對(duì)崗位事業(yè)的擔(dān)當(dāng)與使命”（《說(shuō)“正”》）的守正之“道”；有“待人三自反，處世兩如何”，在“良知”“反省”“自覺(jué)”“自新”（《說(shuō)反省》）這樣的反省之“道”；更有“所謂求道，就是求真理，就是對(duì)崇高理想的探求與追尋”這樣的關(guān)乎自然、關(guān)乎社會(huì)的大“道”（《理想》），又有“‘北斗七星高，哥舒夜帶刀’”，主張雜文“富于剛性”（《雷霆走精銳》）這樣富有思想的獨(dú)“道”。

當(dāng)然，南朝梁劉勰《文心雕龍·原道》云：“若乃河圖孕乎‘八卦’，洛書(shū)韞乎《九疇》，玉版金縷之實(shí)，丹文綠牒之華，誰(shuí)其尸之，亦神理而已?！逼鋵?shí)，順乎大道，察其大勢(shì)，這“道”或“勢(shì)”，不管是來(lái)自自然還是來(lái)自“社會(huì)”，蓋為生三之氣，均有磅礴之力?！秷@有棘》之許多文，雖不能說(shuō)類(lèi)于“八卦”“《九疇》”，亦當(dāng)為“經(jīng)國(guó)”之屬。其發(fā)心為世為民助力發(fā)展嫉惡如仇之光自不能掩。文字“淡墨堆中有廢興”，遵的是大道。懷里揣著大道，便時(shí)時(shí)可以感觸到“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷”的擔(dān)當(dāng)。

豪邁：屠龍斷鰲

這是時(shí)代使然，亦是個(gè)性使然。時(shí)勢(shì)造英雄，也是英雄乘時(shí)勢(shì)。滄海橫流方顯英雄本色，大致說(shuō)的也是這種歷史機(jī)遇的互動(dòng)性。南朝梁劉孝標(biāo)《辯命論》：“夫虎嘯風(fēng)馳，龍興云屬，故重華立而元?jiǎng)P升，辛受生而飛廉進(jìn)?！眲③奶岢龅摹拔淖?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”，我是贊成的。回想20世紀(jì)80年代，在《中學(xué)生閱讀》上開(kāi)設(shè)《當(dāng)代雜文五十家》（后擴(kuò)展為《當(dāng)代雜文百家》）欄目，逐一向雜文大家約稿，巴金、唐弢、邵燕祥、何滿子等雜文界重量級(jí)人物的風(fēng)采先后得以展示，現(xiàn)在想起至北京六部口登門(mén)拜訪夏衍公，頗有“白頭宮女”的感覺(jué)。就是這個(gè)時(shí)候，在建永兄《女人是水》的雜文集中一篇《打倒聶衛(wèi)平！》的標(biāo)題引起了我的注意。文中說(shuō)三屆擂賽創(chuàng)下了11連勝的聶衛(wèi)平“必須打倒”?！奥櫺l(wèi)平作為圍棋史上光輝的里程碑，同樣也是橫亙當(dāng)?shù)赖纳?。”其?shí)，這篇文章，提出的“在春風(fēng)得意，正‘千里走單騎’的時(shí)候”喊出“打倒”的聲音，看似偶然，其實(shí)也不經(jīng)意間顯示了作者“屠龍”“斷鰲”的豪邁。

如今看來(lái)，建永兄生于塞北，磨礪于并州；鯤化于太原之波，鵬摶于京華之海；從改革開(kāi)放，到如今世局，其間四海翻騰，五洲震蕩，昆明灰冷，滄海桑田之事何可勝道！于是得以“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里滔天浪”，亦成就于“手把紅旗旗不濕”的弄潮之中。翻開(kāi)《園有棘》從《序：文章論》中文章、文學(xué)之源流之辨，便透出這種“屠龍”之氣。其中涉《論語(yǔ)·先進(jìn)》，涉《孟子·萬(wàn)章上》，涉《漢書(shū)·賈誼傳》等。得得，本來(lái)作者“是為自己的雜文自選集作一篇小序”，“不期然”而“涂抹成萬(wàn)字長(zhǎng)文”，給人以“一發(fā)而不可收”、“有話要說(shuō)”遏不住的感覺(jué)，頗顯江河流地、泉涌波激之象。到集末選《我們最喜歡的書(shū)》仍透出“斷鰲”式英邁?！芭畠骸绷谐?7種，從《老子》到《魔戒》，涉古今中外；“夫人”列出17種，從《詩(shī)經(jīng)》到褚遂良《陰符經(jīng)》（字帖），已見(jiàn)闊大雄渾端倪；而作者所述“對(duì)我此生影響最大的幾種書(shū)”更是經(jīng)天緯地、森羅萬(wàn)象。文中的“沒(méi)有《易》之前，《易》在天地中；有了《易》之后，天地在《易》中”。這腔口，這運(yùn)筆，“氣可吞?！币凰飘?dāng)年。不由得暗暗稱(chēng)許“貞元朝士無(wú)多”，“湖海萍蹤幾十年，靈光魯?shù)瞠?dú)巋然”?！秷@有棘》“才論斗，氣如虹”，可謂“愜心動(dòng)目，元?dú)獠凰?。哀家一梨，脆乃如此”?/p>

豪邁，其實(shí)古來(lái)不乏同好者。唐劉禹錫《贈(zèng)元九侍御文石枕以詩(shī)獎(jiǎng)之》道：“文章似錦氣如虹，宜薦華簪綠殿中?？v使涼飚生旦夕，猶堪拂拭愈頭風(fēng)?！彼螐埦恳餐瑯有蕾p“力則拔山扛鼎，倒拽九牛”之文；清吳雷發(fā)更直接嚷嚷：“雕冰鏤石，小才也；拔山扛鼎，大才也?！弊髡叻蜃幼缘馈爸杏酗L(fēng)雷老將心”，信然！

犀利：臨風(fēng)一劍

“百二秦關(guān)，臨風(fēng)一劍寒?！笨础秷@有棘》腦中蹦出了這句話。據(jù)作者在《后記》中說(shuō)是“僅只綻放著幾朵薔薇，幾只玫瑰，花梗上附帶還有幾根小刺罷了”，我卻覺(jué)得“如觀武庫(kù)，但睹矛戟”，而且有曳影劍的感覺(jué)。晉王嘉《拾遺記·顓頊》云：“（顓頊）有曳影之劍，騰空而舒，若四方有兵，此劍則飛起指其方，則克伐；未用之時(shí)，常于匣里，如龍虎之吟。”這劍的犀利，所來(lái)有自。一是獨(dú)具只眼。明馮夢(mèng)龍《智囊補(bǔ)·總敘》所謂“人取小，我取大，人視近，我視遠(yuǎn)，人動(dòng)而愈紛，我靜而自正，人束手無(wú)策，我游刃有余”。比如《李白之死因新論》，又比如《板橋越獄》，再比如《剩者為王》，多有打破慣常認(rèn)知的翻轉(zhuǎn)，或借一點(diǎn)緣由別有寄托、有話要說(shuō)，或出人意表又盡在情理之中。比如《三人行》對(duì)《論語(yǔ)·述而》中一段話的解讀。不少解讀《論語(yǔ)》者，認(rèn)為這是孔夫子謙虛的表現(xiàn)。然而作者卻直截了當(dāng)?shù)溃骸瓣P(guān)謙虛何？”而對(duì)于《易經(jīng)·損卦》“三人行，則損一人；一人行，則得其友”作者的解讀也鞭辟入里：“如果三人之中，兩強(qiáng)聯(lián)手，欺凌一弱，即會(huì)導(dǎo)致‘三人出門(mén)小的苦’之慘狀。如果三人當(dāng)中，兩劣勾結(jié)，排擠一優(yōu)，則又會(huì)出現(xiàn)‘劣幣驅(qū)逐良幣’之惡狀。從古及今，此二種情形，滔滔者天下皆是也?！贝岁╆┆?dú)造，令人擊缶。二是犀照牛渚。比如《官滿如花謝》所列“諺語(yǔ)”七句諸如“求官如鼠，得官如虎”“官大一級(jí)，嘴大一尺”之類(lèi)，將官場(chǎng)人的嘴臉、世態(tài)炎涼刻畫(huà)得維妙維肖。再比如《武二郎開(kāi)店》中的“武家店的宗旨”，《撒嬌的流派》中的“怯?jì)膳伞薄皾妺膳伞薄班翄膳伞敝畬?，亦每每讓人擊?jié)扼腕，直呼快如湛盧。三是綿里藏針。比如《說(shuō)江湖》。是說(shuō)江湖，又不是說(shuō)江湖。這里風(fēng)光旖旎，這里兇險(xiǎn)無(wú)比；這里有大千世界，這里有江湖規(guī)矩。中國(guó)文化“江湖”這潭老水，在作者筆下匯聚、積淀，廣闊而又幽深。文章左盤(pán)右旋，曲中帶直，教人知道“少年子弟江湖老，多少英雄白了頭”。又比如《說(shuō)驢》。開(kāi)首便說(shuō)“生而為驢，是一件十分不名譽(yù)的事情”，通篇似乎都在為驢鳴不平，但何嘗不是說(shuō)人情世故？相類(lèi)的比如“莊子有言‘嗜欲深者天機(jī)淺’。西諺亦云，私心能填滿半個(gè)地獄”（《談雅量》）、“車(chē)上車(chē)下，臺(tái)上臺(tái)下”（《車(chē)上車(chē)下》）等，閱此等文自會(huì)會(huì)心一笑?？梢哉f(shuō)，作者的用意本就不在為講故事而講故事。正如明李贄《雜說(shuō)》云：“追風(fēng)逐電之足，決不在于牝牡驪黃之間?！笔前?，“一卷呂公書(shū)，七紙陳琳檄。甲兵十萬(wàn)在胸中，筆底收功績(jī)”（明邵璨《香囊記·點(diǎn)將》），因其鏡鑒社會(huì)耶！四是嬉笑怒罵。比如《說(shuō)禽獸》《鼠貓晤談?dòng)洝分?lèi)，這當(dāng)然是師法迅翁所得。但戲謔也是文人的傳統(tǒng)手法。錢(qián)鍾書(shū)在《太平廣記》卷八便記有嬉笑淮南王劉安升仙事刺謔的例子。而褚人獲《堅(jiān)觚六集》引袁宏道關(guān)于錢(qián)的妙語(yǔ)——“閑來(lái)偶讀《錢(qián)神論》，始識(shí)人情今益古；古時(shí)孔方比阿兄，今日阿兄勝阿父”，也自令人一哂。由此便知《園有棘》中說(shuō)到的《一驢一馬的教訓(xùn)》以及羆啊蝜蝂啊，其筆犀利如魚(yú)腸，乃真得個(gè)中三昧者也。

從容：居安資深

《呂氏春秋·用眾》：“善學(xué)者若齊王之食雞也，必食其跖數(shù)千而后足?！庇抟詾?，隨取一物，論之便左右逢源，涉筆成趣，此非高手不能為也。李漁《閑情偶寄·器玩》中有云：“柴可為扉也。取柴之入畫(huà)者為之，使疏密中款，則同一扉也，而有農(nóng)戶儒門(mén)之別矣?！倍@種差別的原因之一，是肚里有貨沒(méi)貨。南朝梁劉勰《文心雕龍·神思》明確指出：“博聞為饋貧之糧，貫一為拯救之藥?！彪m然學(xué)不等于才，只是死學(xué)問(wèn)，堆砌詞藻，常有“兩腳書(shū)櫥”或“點(diǎn)鬼薄”之譏，但學(xué)與才無(wú)疑聯(lián)系緊密，學(xué)許多時(shí)候是才的基礎(chǔ)。正如孟夫子所說(shuō)：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。”《園有棘》中的諸多篇什，如《說(shuō)冬至》《將飲茶》《吃苦是?！贰墩f(shuō)賊》等，無(wú)不是引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)古道今，縱橫捭闔，相與講貫切摩，伐毛髓于其中，莫之窺測(cè)。宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》云：“古人作文，多為伐山語(yǔ)，蓋取諸書(shū)句要入之文字中，貴其簡(jiǎn)嚴(yán)。”李杜被稱(chēng)許的便有“天授之才，閎中肆外，窮幽極渺”之語(yǔ)。當(dāng)然，我想當(dāng)然地認(rèn)為，“朱紱仙郎《白雪歌》，和人雖少愛(ài)人多”；有時(shí)可能也因了“郢唱轉(zhuǎn)高誰(shuí)敢和，巴歌相顧自銷(xiāo)聲”。在這網(wǎng)絡(luò)快餐大行其道、文化追求輕松淺俗的當(dāng)下，也難說(shuō)沒(méi)有宋劉克莊《最高樓·再題周登樂(lè)府》中所謂“八音相應(yīng)譜韶樂(lè)，一聲未了落梁塵。笑而今，輕郢客，重《巴人》”的現(xiàn)象。但愚以為，任誰(shuí)碰到此集，都不會(huì)感到白費(fèi)時(shí)間，誠(chéng)如陳衍《知稼軒詩(shī)序》之所云：“大略才富者喜其排奡，趣博者領(lǐng)其興會(huì)，即學(xué)不焉至，亦盤(pán)硬而不入于生澀，流宕而不落于淺俗?！?/p>

贅語(yǔ)：卑無(wú)高論

清趙翼《秋闈分校即事》詩(shī)云：“淡墨才分榜蕊香，遽持玉尺許評(píng)量。”清蒲松齡亦云：“一豹之斑，知不侔于臺(tái)閣氣象；千狐之腋，冀有補(bǔ)于藻火文章?！薄秷@有棘》之文，“猶注飛澗之瀑溜，投全牛之虛刀”，常出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)。作為文學(xué)批評(píng)的門(mén)外漢，知自己丈二和尚——壓根就摸不著頭腦?？烧讨嫌?，就地鋪攤，吆喝吆喝，來(lái)個(gè)竹筒倒豆子，百無(wú)一中，又能怎樣？正是：“近前一語(yǔ)忽大笑，針芥之合良非輕?！?/p>

2022年5月17日初稿于鄭州醉石齋

陳鋒，筆名岑楓、沈石，作家，詩(shī)人。河南汝州人氏，現(xiàn)居鄭州。曾任《中學(xué)生閱讀（高中版）》主編，現(xiàn)任河南省委宣傳部報(bào)刊審讀專(zhuān)家，編審。著有隨筆集《生命流程》《閱讀風(fēng)起處》，詞集《日月滾石》三種。主編《當(dāng)代雜文五十家》《歲月警示》等文集四十余種。