《十月》2022年第3期｜葛亮：浮圖（選讀）
葛亮，小說家，學(xué)者，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于高校。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》，文化隨筆《小山河》《梨與棗》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。作品曾譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。長篇小說代表作兩度入選“亞洲周刊華文十大小說”。曾獲“中國好書”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、香港書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
浮 圖
葛 亮
一
警員走進(jìn)來時(shí)，看到連粵名正給牛排澆上黑椒汁。他看到警員，并無意外，仍執(zhí)刀叉慢慢切下一塊肉，送到嘴里。
連粵名自認(rèn)是個(gè)老饕。按常理，這刁鉆的口味，多半是訓(xùn)練而來。而他卻是渾然天成。自幼在北角住著，那里先是上海人，后來是閩南人排闥而來，便稱為“小福建”。
他們住過的地方，叫作“春秧街”。據(jù)說是因?yàn)橐粋€(gè)姓郭的福建籍富商命名。這富商是印尼華僑，以制糖起家，致富后想在香港拓展業(yè)務(wù)。本來是打算興建煉糖廠。不料填海造地后，海員大罷工和省港大罷工相繼爆發(fā)，勞工不足，經(jīng)濟(jì)蕭條，郭氏唯有改作住宅發(fā)展，建成四十幢相連的樓房，人們就以“四十間”指稱該地，后來政府將“四十間”所在的街道命為“春秧街”。
連粵名搬出春秧街已很久。自打從南華大學(xué)畢業(yè)，他便想要離開這里。在澳洲讀了博士，回到香港。娶了西半山長大的袁美珍，在薄扶林道買了一個(gè)小單位。他才覺得是給自己洗了底，做了真正的香港人?？伤荒昀?，總有三不五時(shí)，要做回福建人。多半是因了九十多歲的阿嬤的召喚。每月初一、初八、十五及各神佛圣誕。電話先打過來，要他回到鄉(xiāng)會庵堂吃齋。這邊稍有猶豫，便是劈頭蓋臉的一頓罵。有時(shí)他因事情去不了，下次見面，得被阿嬤念上十天半月。無非是長房長孫，不肖不賢，愧對先祖之類。直至數(shù)到上梁不正下梁歪，就是回憶和女人跑掉的阿公。眼睛一紅，便是一把混濁老淚。連粵名心里慌得直嘆氣。袁美珍一邊敷著面膜，在臉上拍打，一邊幸災(zāi)樂禍地說，你這才真是躲得了初一，躲不了十五。
這一天，袁美珍卻也跟他來了。只因是大日子，觀音誕。只見庵堂里熱鬧，人頭涌涌，猶如置身歲晚的黃大仙祠。香火愈來愈鼎盛，鄉(xiāng)會數(shù)年前終湊夠捐款，置下三個(gè)相鄰單位，一千余呎，有了小廳和廚房，安好佛像和壇位，讓神明在這寸土寸金的香港宜居，夜深出竅施法，亦舒適安穩(wěn)。
“名仔！”他阿嬤來了香港近五十年，仍然是一口堅(jiān)硬的鄉(xiāng)音。這口鄉(xiāng)音被她從福建帶來了香港。人人都說入鄉(xiāng)隨俗。這北角的人，都有這么一段相似故事。二十世紀(jì)四十年代，連粵名的阿公和二叔公，跑到印尼討生活，開理發(fā)店，每月寄錢回鄉(xiāng)維持家計(jì)，和阿嬤相見相會只能約在香港。那時(shí)中國與印尼還沒建交，香港是個(gè)中轉(zhuǎn)站。六十年代，阿嬤帶了家當(dāng)，攜父親和阿公團(tuán)聚。阿公卻沒出現(xiàn)過，聽聞是和一個(gè)外僑女人去了金山。好在有福建鄉(xiāng)會幫襯，阿嬤人又爭氣。在春秧街開了一爿成衣鋪，竟然就將幾個(gè)子女都養(yǎng)大了。立業(yè)成家，各有所成。
可阿嬤就偏偏改不了這一口鄉(xiāng)音，早年被人訕笑，如今上年紀(jì)倒得了氣壯。偌大的庵堂，對著連粵名呼呼喝喝。旁人就說，連阿嬤，阿名好歹是個(gè)教授，不是青頭仔啦。阿嬤便道，教授又如何，還不是我的孫！連粵名坐在鄉(xiāng)會的小廳里，看阿嬤一頭稀疏白發(fā)，露出了紅色頭皮，坐姿沒有老態(tài)，竟是雄赳赳的，天然便是領(lǐng)袖模樣。手腳竟比一眾中年婦人更為麻利。一邊包著膶餅，一邊和鄉(xiāng)里談笑。又因?yàn)槎溆行┍?，說話聲量就更大了些，洪鐘似的。
每到觀音誕，這些福建女人日出時(shí)分便來到庵堂，掀起大飯蓋，準(zhǔn)備下鍋煮百人齋菜。太陽升起之時(shí)，鄉(xiāng)里已穿起佛袍，與方丈住持，同贊佛頌文。中段休場，鄉(xiāng)親端上水果、甜湯。倒也有條不紊。
連粵名坐在繚繞的煙火里，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。功德箱上擺著供果和閃爍不定的蓮花佛燈。如今都要環(huán)保，那燈里裝的是電池，是真正長明的。連粵名好像又回到了兒時(shí)，跪在蒲團(tuán)上被阿嬤摁下，納頭拜佛。那時(shí)的庵堂，沒有現(xiàn)在排場。袁美珍坐在她身邊，埋著頭，只是一徑劃著手機(jī)，也不說話。即使來了許多年，也并沒有融入婦人的群體。不似連粵名的發(fā)小祥仔的老婆，早和老少查某們打成一片，按說人家還是個(gè)茂名人。阿嬤和這個(gè)孫新抱①，表面上客客氣氣，再也沒有多的話講。既然當(dāng)自己是客人，便賓主自在好了。
庵堂里竟也有一臺電視，放著內(nèi)地的電視劇，是個(gè)古裝片。他是不看電視的人，里頭的女明星他竟然也認(rèn)得，因?yàn)橥刀惵┒悾狭税素詧?bào)紙和網(wǎng)站的頭條。在這個(gè)宮斗劇里，演的是個(gè)委屈的角色。眼神里卻是藏不住的凌厲，不消說，還是要贏到最后的。其實(shí)也沒什么人看。鄉(xiāng)里叔伯，木然對望、閑坐。呆呆的眼神交流，以閩南語交談，向?qū)Ψ浇杌?，抽一口煙?/p>
“莫再看咯，來啊，來啊，準(zhǔn)備繞佛啦！”誦經(jīng)最后，阿嬤出來對連粵名呼喚，如同命令。倒沒正眼看袁美珍。袁美珍將手機(jī)收起，站起來，面無表情，跟著連粵名。在場男女老少都要在庵堂繞場數(shù)周，臉色端莊肅穆。這是旁人不甚理解的信仰和儀式，積年成俗。
連粵名走到了大街上，深深地呼了一口氣。他的鼻腔里，殘留著很濃重的香火味。自然，他手上還拎著阿嬤親手制的膶餅和芋粿。走到了春秧街上，他覺得輕松了一些。袁美珍約了舊同學(xué)喝茶，他便也不急著回家。先到“同福南貨號”買上一斤年糕，順便問一問大閘蟹上貨的檔期。眼下香港市面上的蟹，都說是陽澄湖的，自然不可盡信。這間老字號，總還是靠得住。然后呢，便是到隔壁“振南制面廠”，買新造的上海面。如今賣地道上海面的鋪頭，越來越少。這街上，再有就是對面和“振南”打了數(shù)十年擂臺的“雙喜”?？傄膊环指呦?。連粵名是吃慣了“振南”。上海面軟滑彈牙，和香港盛行的廣東面是大相徑庭。廣東的堿水面硬而干，咬勁足，卻不合北角人的口味。他和袁美珍，便吃不到一起去。創(chuàng)辦這“振南”的人叫李昆，其實(shí)呢，倒是個(gè)地道的廣東人。傳說青年時(shí)曾追隨北洋政府的國務(wù)總理唐紹儀任侍從官，故熟悉其喜愛的面食。后來在堅(jiān)拿道東開設(shè)“振南”，吸引了一班居港的上海人，便將面廠搬到有“小上?！敝Q的春秧街，也養(yǎng)刁了后來的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之鄉(xiāng)，可是有先前上海人的講究，加上東南亞華僑的詭異的洋派。這春秧街上的味道，是斷不會寂寞的。上海南貨店內(nèi)有售的咸肉、火腿、咸菜、年糕，閩地有名的魚丸、肉丸、蚵仔、芋粿、綠豆餅，也一應(yīng)俱全。話說廣東菜精致可觀，連粵名在心里頭，卻另有自己的一番分庭抗禮。這是春秧街幾十年的生活，給他鍛造出來的。及至這里，他搖搖頭，覺得是一條舌頭，阻撓自己成為地道的香港人。
這樣想著，連粵名一路踱到了馬寶道，這里的排檔后方兼賣印尼香料雜貨。自有一些南亞人的土產(chǎn)。像印尼蝦片、千層糕、自家制咖喱、沙嗲、辣椒醬、新鮮椰汁馬豆糕等。掌鋪的已是第三代，是個(gè)戴著蘋果耳機(jī)的年輕人?？催B粵名挑揀沙茶醬料，有些不耐煩，說，這些貨都是過年時(shí)進(jìn)的，沒什么新鮮的了。從里間出了一個(gè)婦人，認(rèn)出了連粵名，說，教授，多時(shí)沒來了。婦人是印尼本地人，嫁給了這華僑家族，還保留了傳統(tǒng)的裝束。她絮絮地說著。連粵名自然是識趣的人，便問她生意可好。她便說，這種街坊生意，可談得上好不好？有口飯吃就是了。
這時(shí)候，天有些暗了。連粵名本來已經(jīng)走到了地鐵口，忽然想起了什么，就又折到了英皇道上，走到了一幢大廈前面。他抬頭看到“麗宮”二字，晃一晃神，走進(jìn)去。
二
南華大學(xué)，入了黃昏，另有一番熱鬧，是周末回校的學(xué)生們。又有各色的社團(tuán)散落在校園里，派發(fā)著傳單，招募新的會員。連粵名穿過黃克競平臺，看這些年輕人的臉上，一徑是喜洋洋的，哪怕一些門前寥落的社團(tuán)。一個(gè)武術(shù)學(xué)會的男孩子，穿著詠春的練功服，向著他跑過來，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬。他并不認(rèn)識。一問起來，才知是大一的新生，上過他的高分子物理大課。正寒暄，旁邊一只毛茸茸的金剛狼，手里拎著一大袋外賣的飯盒，急急匆匆地向cosplay（扮裝）學(xué)會攤位走過去。人潮涌動(dòng)的，是電影協(xié)會的，原來正在報(bào)名臨時(shí)演員。聽說國際大導(dǎo)演要到“南華”來取景拍戲，拍四十年代的香港校園。自然要一班學(xué)生仔扮演大半個(gè)世紀(jì)前的好男好女。他想他讀書的時(shí)候，也曾有過的臨演的經(jīng)歷，是在香港的著名品牌維他奶廣告里。那時(shí)青春無敵，他尚有一頭茂盛的好頭發(fā)。他禁不住摸摸自己的頭頂，心里苦笑一下。
到了明倫堂跟前，他對著門口的落地玻璃，整理了自己的儀容。他做這里的舍監(jiān)已經(jīng)一年有余。因?qū)W生出出入入，以身作則已近乎本能。這時(shí)候，一個(gè)男孩推開門，趿著人字拖，從里頭出來，一邊打了個(gè)悠長的呵欠。抬眼望他，有些措手不及。旁邊看更的陳叔便道：路仔，打游戲到成晚，剛剛困醒，這下正好給教授撞到。男孩哈欠打到一半收不回，臉上便是個(gè)茫然驚訝的表情。連粵名心里想笑，便也寬宏地說，唔好唔記得食飯。
他隨電梯到頂樓，掏了許久找到鑰匙，打開門。屋里響著叮叮咚咚的琴聲。他知道是女兒回來了?！端叺陌⒌饮惸取?。他站在門邊，略闔上眼睛，聽了一會兒，不覺間在心里打著拍子。他想，當(dāng)年思睿贏了全港鋼琴大賽的青少年組亞軍，就是這支曲子啊。一個(gè)硬頸的細(xì)路女，手指一觸到琴鍵，就柔軟下來了。她是有多久沒彈過這首曲子。是的，升了中五，忙于考學(xué)，思睿就不怎么碰鋼琴，由它蒙塵。最近又撿起來了。她去年剛剛做上執(zhí)業(yè)牙醫(yī)，連粵名托相熟的中介，為她在北角盤下了一個(gè)鋪位開診所。在渣華道，地段好，價(jià)錢也算公道。思睿說，做牙醫(yī)好手勢，要靈活。便又開始練琴，鍛煉手指關(guān)節(jié)。她說，一樣的輕重緩急，人口中三十二顆牙齒，就是兩排琴鍵。
爸。琴聲停了，他睜開眼，思睿站在他面前。女兒眼窩淡淡的青，看上去有些疲憊。收拾得倒很利落，是準(zhǔn)備出門的樣子。
連粵名邊說，晚飯不在家里吃？
思睿躬下身，將短靴的拉鎖使勁向上拉，一面輕輕應(yīng)一聲。
連粵名將手上的東西放在桌上，說，和林照？
思睿說，岳安琪回來了。
連粵名說，哪個(gè)岳安琪，是那個(gè)中學(xué)同學(xué)？不是全家移民去加拿大了嗎？
思睿說，回香港來了。
連粵名愣一愣，說，嗯，吃完飯?jiān)琰c(diǎn)回。對了，給你買了馬拉糕，還熱著。吃一口再走。
思睿搖搖頭，打開門，說，不吃了，太甜。
連粵名看著門帶上，把買的東西一樣樣拿出來。高麗菜，紅蘿卜，豆干，芽菜，芫荽，冬菇，豬肉，蝦米，蚵仔。
這時(shí)候聽到門一陣悶響，繼而聽見高跟鞋重重落地的聲音。他從廚房里出來，看見袁美珍一言不發(fā)，將手提袋扔到了沙發(fā)上。待她站起，又好像當(dāng)他是隱形人，袁美珍徑直走到房間，換了衣服就往浴室去。這時(shí)她倒看了連粵名一眼，說，又整膶餅。連粵名說，系，觀音誕，到底是個(gè)節(jié)。
浴室里響起嘩啦啦的水聲。連粵名想一想，從環(huán)保袋里拿出那雙拖鞋，擺到了擦腳墊上。水紅色的鞋，上面鑲著花形的水鉆，在暗處也熠熠地發(fā)著光。
他滿意地看一眼，嘆口氣，回身去廚房。
待浴室里的水聲停了，廚房里正逸出餡料爆炒的香氣。因?yàn)楹蠹恿俗辖?，便有一絲清凜氣，從滿鍋的膏腴中破繭而出，激得連粵名打了個(gè)噴嚏。他將餡料盛出來，擺到飯桌上。
好大陣味。袁美珍一邊快步走過去，將客廳的窗戶打開了，一邊擦著濕漉漉的頭發(fā)。她說，風(fēng)筒時(shí)好時(shí)壞，唔記得落去俾師傅整。
連粵名說，買個(gè)新的喇。
袁美珍不睬他。他看見袁美珍，走到鞋柜跟前，在里頭翻找。這才發(fā)現(xiàn)她赤著腳。所經(jīng)之處，地板上是一串淺淺腳印，水淋淋的。
他想一想，說，我買給你新拖鞋哦。
袁美珍回身看一眼，說，幾十歲人，著咁樣慨色，發(fā)乜姣。
連粵名愣一愣說，我系“麗宮”買慨。
袁美珍的手停住，抬起頭，眼神恍惚一下，說，麗宮？仲未執(zhí)笠②？
她又重新翻找起來，翻出了一雙舊年旅行時(shí)從酒店帶回的拖鞋，穿上了。
連粵名坐下，將膶餅揭開，包上了餡料。遞給袁美珍。袁美珍不接，問他，你唔知我減緊肥？
說完，便回房間去了。連粵名望著妻子略臃腫的體態(tài)，消失在走廊盡頭。過了一會兒，他聽到了一個(gè)陌生女人的聲音，從房間里傳出來。他知道，袁美珍又開始直播了。
袁美珍走進(jìn)房間時(shí)，沒忘隨手關(guān)掉客廳里的大燈。連粵名便坐在黑暗里頭，只有房間四角射燈昏黃的光，聚攏在他身上。像個(gè)光線詭異的小劇場的舞臺，他坐在臺中央，抬起手，開始吃那塊膶餅。炒得時(shí)間長些，餡料氣息滲透，五味雜陳。他看射燈的一線光，正照在那雙新拖鞋上。方才鮮艷的紅，也在暗中收斂了。小顆的水鉆，到底是棱體，掙扎著將一些光芒折射出來，微弱而鋒利。
連粵名想，麗宮，還沒有執(zhí)笠啊。
那年，他回到香港，給袁美珍買的第一樣?xùn)|西，就是一雙麗宮的拖鞋。
說起來，也是少年任氣。彼時(shí)，他在墨爾本大學(xué)已拿到博士學(xué)位，便被曼徹斯特的一家汽車公司錄取，做了維修工程師。一切都在往好的方向發(fā)展，唯有感情一無進(jìn)展。連粵名是個(gè)心里堅(jiān)定的人，可在男女的事情上，沒什么主張。讀研究所時(shí)，大約在域外的緣故，女人是不缺，澳洲的女子又豪放些。他的室友，是個(gè)內(nèi)地富二代，風(fēng)流子弟。帶著他也算吃了幾次“洋葷”。然而，不知是因家庭傳統(tǒng)，在感情上是沒有投入的，總以為非我族類。他家境又很一般，對講求現(xiàn)實(shí)的華裔女子，也無甚吸引力。后來到了曼城，是個(gè)老牌的工業(yè)城市，人口眾多，氣息卻陰冷。有凋落的古堡和廢棄的倉庫。他所住的公寓，是個(gè)紡織廠的舊廠房改建的。他住得高，從窗口望出去，能看見默西河與廣闊的荒野，河水流得慢，也仿佛是凝滯的。這里的人際便更冷漠些，日常也有著不必要的客氣。讓他本拘謹(jǐn)?shù)男愿瘢谀习肭蚧馃岬腻懺旌?，慢慢冷卻。對于女人，也一樣。性似乎亦無可無不可。他滿足于精謹(jǐn)且無聊的工作，就這樣過去了兩年。若說平日里有什么期盼，可能是公司出門的第一個(gè)街角右轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條后巷，那里有一間中餐廳。老板是成都人，餐廳上寫的是京川滬菜館。對貪新鮮的外國人來說，中國的各式菜系，并無太大分別。但大約是原鄉(xiāng)的緣故，這家菜的口味十分濃重。對講究清淡的粵廣人說，原本是南轅北轍，但在這冷卻的城市，尤其是冬日，這菜館火熱的氣息，漸漸讓連粵名愛上了。一碗酸辣湯先暖了胃，麻婆豆腐、回鍋肉和口水雞，每一樣都是讓味蕾有記憶的。吃慣了，久了，他索性懶得自己做，便將這間叫“蓉香”的中餐廳當(dāng)了食堂。漸漸和魏姓老板熟了，老板便也知他不愛熱鬧的性格。在他下班前，提前在餐廳最靠里的兩人桌上，放上“留位”的牌子，等著他來。但到了節(jié)假日，如圣誕，西人舉家團(tuán)圓。因生意清淡，許多中餐廳便入鄉(xiāng)隨俗休了業(yè)?！叭叵恪眳s還開著，連粵名婉拒了同事的邀請，沒有地方去，仍來了。餐廳里只有兩三位客，老板送他一個(gè)菜，又遞給他一本書。書的裝幀很粗糙。他翻開扉頁，才看得出是本詩集。他抬起頭，老板輕輕說，是我寫的。他臉上還未露出恍然神情，去迎接這個(gè)滿身油煙氣的詩人的新身份。對方已滿面羞赧，對他使勁擺擺手，讓他不要聲張。他打開其中一頁，上面有一句詩：“思鄉(xiāng)的火車開遠(yuǎn)了，再看不見，我哭了/是被空氣中的辣椒味，熏的。”
多年后，他對袁美珍提起魏老板的這句詩，她說她已經(jīng)記不得了。
他和袁美珍，初識在這間中餐廳。照常是熱鬧的工作日夜晚，他收工，默默地坐在餐廳最里面的小臺，吃一碗鐘水餃。吃到一半，老板太太走過來，抱歉地說，連生，這位小姐等很久了，都沒有桌子空出來。能不能和你搭個(gè)臺？他沒說話，頭也沒有抬，只是將面前的碗盞，向后撤了一撤。就聽見有人拉動(dòng)椅子，然后坐下來。他聞到一種若有若無的香氣，不禁仰一下臉。看對面的人，正將一條水紅色的圍巾取下，小心地疊起來。他聽到一把女聲，用廣東話叫了紅油抄手，臨了輕輕說了“唔該”。聲音明晰利落。這時(shí)候，他吃完了，一邊叫老板埋單，一邊將手絹拿出來，擦擦眼鏡上的霧。站起來，余光看到對面客人。是個(gè)很年輕的女孩，眉目十分平淡，有粵廣女生常有的黃臉色。留著這年紀(jì)女生常有的長直發(fā)，將眉目又遮住了一些。
過幾天的晚上，連粵名正吃著飯。聽到有人用英文問，先生，介不介意搭個(gè)臺？他抬起頭，看原來又是前些天的女孩。她將頭發(fā)束成了一束馬尾，戴了副金絲眼鏡，穿身黑色套裝，人看上去成熟干練一些。若有若無的氣息，卻還是先前的。
連粵名沒有說話，只是將面前碗盞，向后撤了一撤。女孩坐下來，要了一碗宜賓燃面，加了個(gè)開水白菜。便開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劁滔赐肟?。連粵名心里暗笑，他想，這多此一舉的衛(wèi)生行為，全世界大約只有老派的廣東人才會認(rèn)起真。自己去國許久，早就忘了。沒想到在異國他鄉(xiāng)，會看到一個(gè)后生女這樣。女孩收拾好，給自己倒上一杯茶。沉默了一會兒，忽然問，先生，你吃的是什么？
連粵名愣一下，悶聲道，燈影牛肉。
女孩又問，好吃嗎？
沒等他答，對面竟然伸出一雙筷子，夾起了一塊牛肉。這突如其來的舉動(dòng)，讓連粵名嚇了一跳，他一抬眼，皺起眉頭，看女孩正咀嚼著那塊牛肉，嚼得很仔細(xì)。然后她用紙巾擦一擦嘴唇，喝口茶，說出了自己的結(jié)論，還不錯(cuò)，就是辣了點(diǎn)。
連粵名沒來得及收回自己的目光。女孩說，聽先生的口音，是廣東人。
他正猶豫要不要答她。女孩卻接口道，我來猜一猜，你是，香港人？
連粵名的眼里的一絲光，暴露了心事。女孩興奮地說，我猜對了吧。
連粵名點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，香港人的廣東話，才有這樣的懶音。我大學(xué)時(shí)讀的應(yīng)用語言學(xué)，算是行家呢。
這一刻，她平淡的臉，忽而生動(dòng)，泛起了紅潤。就連臉上淺淺的雀斑，也有了生氣。然而，很快，她的神情又似乎黯淡下來。這時(shí)，她的面來了，她用筷子將面和肉臊拌開，拌勻，拌了許久。卻停下筷子，并沒有吃。
連粵名吃完了，站起來去埋單。忽然聽見女孩說，我也是香港人。
連粵名轉(zhuǎn)過身，看一眼，對她說，你點(diǎn)這個(gè)牛肉，可以交代廚房少辣。
以后，連粵名再吃飯，便經(jīng)常有這女孩和他搭臺一起吃，即便是在客少的時(shí)候。有廣東籍的老跑堂，打趣說，袁小姐，又來同連生撐臺腳！
連粵名聽到，臉上便使勁一紅。倒是袁小姐，大大方方地答，系呀！
他便知道，女孩叫袁美珍。從香港到曼城大學(xué)讀一年制語言教育的MA學(xué)位，讀完了想要留下來，應(yīng)聘卻屢屢碰壁。用她自己的話說：“在英國教人英語，是要關(guān)公門前耍大刀嗎？”
她第一次和連粵名說話，自作主張，吃了連粵名的菜，也知造次。那天她應(yīng)聘了最后一家公司，做好了失敗就回港的準(zhǔn)備。卻不曉得，第二天就收到了錄取通知。她的工作，是為來曼城讀大學(xué)的預(yù)科學(xué)生，培訓(xùn)英文。她說，連生，你是我的福將。好彩我那天晚上，吃了你的牛肉。
連粵名也知道，這是無根據(jù)的恭維話。但不知為何，心里卻也隱隱地高興了。
因是兩個(gè)人吃飯，大家可以多吃一個(gè)菜。花樣也就多了，搭配上也就花一些心思。若一個(gè)叫了牛佛烘肘，另一個(gè)便叫白油豆腐，葷上托素；若一個(gè)叫了水煮魚，另一個(gè)便叫樟茶鴨，濃淡總相宜。兩人收工的時(shí)間不同，若一個(gè)先到了，便等另一個(gè)，等來等去，總是時(shí)間不經(jīng)濟(jì)。便又自然留下了聯(lián)系方式，先到的先點(diǎn)，說了自己想點(diǎn)的，等對方搭上一個(gè)。連粵名有時(shí)先到了，電話說了自己點(diǎn)的，估摸袁美珍要配上什么。等她說出來，跟自己想的一樣，瞬間便生起孩童般的開心；若不一樣，那剎那的失落，也是孩子的。
再吃下去，便是默契了。一個(gè)可以幫另一個(gè)點(diǎn)。晚來的那個(gè)，多是工作上有牽絆，便會說給先來的聽。一個(gè)說，一個(gè)聽，就著一筷子菜，一口茶水，說說聽聽，一頓飯也就吃完了。
到了埋單時(shí)，連粵名有時(shí)仍不慣西人作風(fēng)，心里大男子主義些，覺得自己年長，又工作長些，推推讓讓自己給付了。女孩卻堅(jiān)持要和他AA制，一兩次后，竟然發(fā)了脾氣，將自己的一份錢拍在桌上，揚(yáng)長而去。一次走得急了，留下了一副毛線手套。連粵名追出去，人已不見了。
晚上，連粵名就著光，看那副手套，已經(jīng)很舊了，泛起了淺淺的毛球。他將右手伸進(jìn)去，竟然能戴上，想袁美珍小小的個(gè)子，手卻不小。只是在食指的指尖位置，有一個(gè)小洞，是脫線了。他看著自己的指肚，因?yàn)楣ぷ髂コ龅睦侠O，從這洞里透出來，硬錚錚的。
再一年的除夕，“蓉香”總算歇業(yè)了一天。魏老板卻將連粵名請到店里，說一起過個(gè)節(jié)。連粵名說，唔好客氣。我是一支公，你們兩公婆團(tuán)圓，我阻手阻腳。
魏老板說，我要回四川了，算給我們餞行吧。電話那頭靜一靜，又笑笑說，你又知道只有我們兩公婆？
連粵名走進(jìn)店里，看見除了魏老板夫妻在，還有袁美珍。只在店中間擺了一臺，袁美珍落手落腳，幫前幫后。倒顯得只有連粵名一個(gè)人，是客。四個(gè)人，吃到一半，喝得也微醺。魏老板搖搖晃晃起來，唱“一條大河波浪寬”，又唱“我的中國心”。叫連粵名唱，他推托說不會唱，魏老板舉著酒杯，不放過他。他只好也站起來，唱《獅子山下》，可真的五音不全，唱得席上的人都笑起來。袁美珍接著他唱第二段，竟是清亮的嗓，好像甄妮的原聲。
魏老板忽然跑到廚房里，又跑出來，手里舉著自己的那本詩集，上頭都是油煙痕跡。翻到一頁便念，恰好念到那句：
“思鄉(xiāng)的火車開遠(yuǎn)了，再看不見，我哭了/是被空氣中的辣椒味，熏的。”
這詩歌，被他的四川口音念出來，再加上幾分醉意，其實(shí)有些滑稽。但忽然，就看見袁美珍的眼睛閃一下，伏在桌上哽咽起來，后來竟哭到失聲。魏太太將手放在她肩膀上。魏老板止住她，說，別勸，哭出來，就舒服了。
最后一道菜，是魏老板親自端上來的，說，這道菜是給我們，也是給你們做的。
連粵名一看，是一盤“夫妻肺片”。
三
這個(gè)除夕夜，袁美珍便隨連粵名回了公寓。
在燈底下，連粵名看看女孩的臉，終于伸出手去。他先摘掉自己的眼鏡，又摘掉女孩的眼鏡。沒有眼鏡，眼前人其實(shí)有些模糊了。他捧起了女孩的臉，終于吻上她，唇舌碰上的那一刻，忽然有些熱辣的味道，從味蕾滲入。他愣一愣，想起是夫妻肺片的余味。
待事了了，連粵名坐在床上，才覺得赤裸的肩膀有涼意。懷里的女人仍是真實(shí)溫?zé)岬摹?/p>
他回想，對于床事，袁美珍并不陌生，且相當(dāng)主動(dòng)。在身體交纏的細(xì)節(jié)間，往往知道自己努力爭取快樂。待她高潮時(shí)，平淡的五官間，便煥發(fā)出異樣的光彩。這讓連粵名既驚且喜。他想，這個(gè)女孩好，懂得如何取悅自己，便省去了讓別人取悅她的麻煩。
第二天清晨，他醒來，看見女孩穿著他寬大的睡衣，正坐在窗前翻看什么。他看了看，發(fā)現(xiàn)是他從家里帶來的一本相冊。帶來了許久，他從未打開過，甚至不知放到哪里去了。但此時(shí)，他似乎并不怪袁美珍動(dòng)了他的私隱，反而覺得她異乎尋常的親近。他悄悄下了床，打開抽屜。將一副嶄新的毛線手套遞給了袁美珍。這副手套，上面繡著奔跑的麋鹿。每個(gè)指尖上，都有一顆圣誕果。其實(shí)他圣誕前就買了，時(shí)常放在包里，卻一直不知如何拿給她。袁美珍接過來，戴上，將將好。她大概也看見了圣誕果，故意用涼薄的口氣說，不知是哪個(gè)女人不要的，給了我。連粵名未及辯白，她卻撲哧一聲笑了，說，多謝。我這倒沒有哪個(gè)男人不要的，送給你。
他們兩個(gè)，便依偎在床上，繼續(xù)看那相冊。袁美珍看到一張，是他大學(xué)時(shí)拍的維他奶廣告。那時(shí)青春澄澈，尚有一頭茂盛的好頭發(fā)。她伸出手，摸摸連粵名開始稀疏的頭頂，他避一下。袁美珍說，怕什么，貴人不頂重發(fā)。又看到了一張，指著問連粵名。連粵名看著照片上面相嚴(yán)厲的老人，輕輕說，這是我阿嬤。
袁美珍仔細(xì)看了看，說，阿嬤的鞋真好看。
連粵名從未注意過阿嬤穿的是什么鞋。這時(shí)看看。是黑底的繡花拖鞋，上頭鑲著水鉆。他看袁美珍看得目不轉(zhuǎn)睛，笑笑說，你不嫌老土哦。
袁美珍靜靜地，半晌才說，老東西好，穩(wěn)陣。
春節(jié)，連粵名第一次給袁美珍整了膶餅吃。
料自然是東挪西湊的。兩人走了幾家超市，又跑去了市中心皮卡迪利花園，在唐人街里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，才勉強(qiáng)湊齊了。只是石蚵唯有改用生蠔，桶筍則以佛手瓜勉強(qiáng)代替。
晚上，袁美珍看連粵名用面粉加水，使勁攪打，到了韌勁上來。這才燒上煤氣爐，坐上一只小平鍋。將那面團(tuán)在鍋底一旋，再一擦，便是一張薄如紙的餅皮。手勢嫻熟，魔術(shù)似的。袁美珍眼睛亮一亮，把他的手拿過來，放在自己膝頭，說，沒想到啊，連生，這手粗粗大大，倒巧得過女人。
連粵名笑笑，說，我跟阿嬤長大。我們福建人家常東西，自小眼觀手做，哪有不會的。
袁美珍便道，壞了，那我要是學(xué)不會，將來怕要被你家里怪罪。
連粵名柔聲說，我們倆，一個(gè)會就行了，另一個(gè)負(fù)責(zé)吃。
同居了一年后，連粵名才知道，袁美珍在西半山長大。待他知道時(shí)，她已經(jīng)決定回香港。
袁美珍是家中長女，母親早逝，父親再娶。但辛德瑞拉的古老的橋段不適用她的人生。她早早從甘德道搬離出來，從此靠自己。上學(xué)跟政府貸款，留學(xué)一路打工。在旁人眼里，類似經(jīng)歷的，總代表對富有家庭的叛離，是所謂“作”。一番輾轉(zhuǎn)，折騰夠了，便是塵歸塵，土歸土。前面的種種，都是為最后的好日子做鋪墊?？伤⒉皇?，她回到了香港，除了見了病危父親最后一面，還放棄了繼承權(quán)。
她對連粵名說，她始終沒恨過父親，也不恨后母。只是，她不理解，阿爸為什么在母親死后，會娶一個(gè)和母親性情截然不同的女人，并且安然走過這么多年。這是對她阿母的否定，也是對她人生的否定。
盡管，她有著和父親極其相類的面目，這使得她作為女性，在相貌上從未有過優(yōu)勢。但她很確信，出身寒微的阿母在這個(gè)家中，已經(jīng)了無痕跡。能證明阿母在這個(gè)世界上存在過的，唯有她自己。
她給連粵名看母親的遺物。其中有一枚景泰藍(lán)香盒，外頭鑲著金絲繞成的枝葉，覆蓋著莫可名狀的月白花朵。打開來，是張圓形小照。照片很老了，上面印著一抹胭脂。黑白界線已不分明，灰撲撲。但辨得出，相中人不是閩粵女子的面相。很圓潤，清秀，倒有幾分江南女子的情致。眼里含笑，有主張。
連粵名又聞到香盒里蕩漾出一絲氣味，和袁美珍身上的，竟是一樣。幽遠(yuǎn)的花香。袁美珍說，這是素馨的氣味。母親一生只用這一種香，應(yīng)時(shí)的花，插在鬢上。謝了，便攢起來，叫人焙干、磨粉，制成香。
如今用香的人，制香的人，都沒有了。她要留著母親的氣味。好在Gucci推出A Chant for the Nymph，前調(diào)正是素馨。她便一直用這款香水，用了很多年。
母親是存在過的。她證明的方式，也包括讓自己獨(dú)立艱辛地活著。她說，母親一生所有，都是她自己掙來的。
連粵名說，那你，愿意回香港了？
袁美珍說，以前，我不回去，是因?yàn)闆]有底。如今有了你，我就有了底。
料理完后事，兩個(gè)人便在北角租了處唐樓，在明園西街。房子是阿嬤一個(gè)同鄉(xiāng)老姐妹的，幾十年的牌搭子。她老伴兒是上海的工廠主，二十世紀(jì)五十年代來香港。到老了兩人整天吵架，不勝其煩。就買了兩個(gè)相鄰單位，除了吃飯，各安其是，省得相看兩厭。三年前老先生壽終正寢，老太太隔壁房子便空著。如今租給連粵名，租金要得很便宜。說是兩個(gè)年輕人，壯一壯陽氣。
兩個(gè)人住下來。家具都是現(xiàn)成的，雖是老派，酸枝雞翅木，看著卻有說不出的砥實(shí)與可靠。連粵名看袁美珍不嫌，便放下心來。他的履歷很好，又有留洋經(jīng)歷，未幾在母校南華大學(xué)謀到助理教授的職位。拿到工資當(dāng)天，心里也踏實(shí)，他陪著袁美珍好好走了一回北角，沿著電器道，一直走到英皇道。一路走，一路講。哪里是他讀過的小學(xué)，哪里是他常去的戲院，哪里是他愛吃的大排檔。袁美珍望著皇都戲院，斑駁的紅墻和浮雕。她說，要說這里也是香港，前許多年，我住過的那個(gè)，倒不像香港了。
連粵名帶她拐進(jìn)一處暗巷。巷道悠長，走著走著，整個(gè)黑了下去。連粵名就牽上她的手，一片密實(shí)的黑里，辨認(rèn)彼此呼吸的輪廓，向前走。走著走著，豁然開朗，竟是一片溫黃的燈光。光里是一面墻，墻上五色紛呈的一片。原來是個(gè)單邊的橫門鋪，整面墻都是柜，琳瑯的都是鞋。高處四個(gè)字“麗宮繡鞋”。連粵名說，阿嬤自打到了香港來，拖鞋都是在這里買的。他拿出那張照片，給老板看。光頭老板看一眼他，說，阿名，好耐冇見。都話你讀番書唔翻來喇。③
連粵名笑笑說，老板替我挑一對。
老板仔細(xì)辨認(rèn)，說，帶水鉆慨，阿嬤呢款唔好揾，俾啲時(shí)間我。買多對？
連粵名又笑笑。老板看一眼袁美珍，醒目道，得！少等。
半晌，老板出來，捧著一雙說，小姐好彩，仲有一對。阿嬤嗰對，魚戲蓮荷。呢對仲好意頭，連理枝。
袁美珍脫了鞋，將這對鞋穿上，尺碼剛剛好。水紅色的緞面上，繡了蔥蘢的枝葉。將兩腳并攏，鞋上的枝條便彼此相連，一體渾然。
從麗宮走出來，袁美珍說，你好嘢，先前送了我手套，如今又送鞋。我上下的手腳，都被你捆住了。
連粵名不說話，只是笑著望她。
回到家，兩人心生默契，一擁一抱，便向床上走去。大得不合情理的寧式床，原本在臥室里是突兀的，這時(shí)卻讓他們?nèi)玺~得水。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，喘息都是炙熱。其間起伏與攀升，有些硬的床板，硌著他們的脊背與胸腹，倒有些凌虐的快意。將到高潮處，連粵名忽而抽出身體。袁美珍不情愿地坐起身，看見他急灼灼，從包里拿出那對鞋，給袁美珍穿上。女人凈白身體，腳上是艷紅的兩點(diǎn)。他的欲望頓時(shí)膨脹，沖撞間，有些不管不顧。動(dòng)作猛了，鞋便落到了地上，“啪嗒”一聲。他沒有停，將女人抱起來。卻踩到了鞋上，只一滑，鞋飛了出去。琳瑯?biāo)@脫落，撒了一地。他怔住，心神一恍，泄了力氣，用抱歉的眼神看袁美珍。女人沒說話，伸出手臂，只管緊緊攬住他的頸。
因?yàn)閷O住在這里，阿嬤來得便勤。來了，先去探老姐妹，手里捧著一顆柚。
到了連粵名的屋里，看尚算窗明幾凈、企企理理。這天連粵名去大學(xué)教課，只袁美珍一個(gè)人。阿嬤含笑看她，溫言軟語。袁美珍看著這老太太，身腰朗直，樣貌和照片很像，可又說不出是哪里不像。阿嬤說了一句，便站起來。一低頭，看見床底下的繡花拖鞋，瑩瑩地，泛著水紅的光。另有幾星燦然，在最內(nèi)的深暗處閃一下，又一下，是散落的碎鉆。
她便回過頭，對自己的老姐妹說，你就好喇。前些年牌桌上贏你的錢，幾個(gè)月租金給你賺回了本。
老姐妹剛想為自己辯白。卻見阿嬤改用了莆仙話，說，有手有腳，不出外做事，租金都是我孫一個(gè)辛苦掙來。
老姐妹愣住了，卻看她臉上并無慍色，相反似是一種欣然神情，像在分享一樁可喜的事情。阿嬤滿面含笑，繼續(xù)說，淡眉眼，高顴骨，是個(gè)男人相。名仔命硬，將來少不了苦頭吃。
老姐妹怔怔，偷眼望一下近旁的袁美珍，似乎并無反應(yīng)。她便也以莆仙話，悄然說，不好這么說自己的孫媳婦啦。
阿嬤挑挑眼，微笑道，沒過門，算得什么媳婦。
老姐妹看袁美珍笑盈盈，便也大起膽子，一瞥臥室里寧式大床，說，過門兒有什么要緊。我可是聽得見，這日日夜夜的，怕是你要先得一個(gè)曾孫呢。
阿嬤回過身，用慈愛神情看著袁美珍，說道，我預(yù)備擺酒，怕是人家家里無人來。
袁美珍笑著牽起阿嬤手，敬一杯茶。自己捧起另一杯，將一種東西，在自己心底擠壓，碾碎，然后就著茶水咽下去。
往后的幾十年，阿嬤一直以為袁美珍聽不懂她晦澀的家鄉(xiāng)話，甚至當(dāng)著她的面，和別人說些日常體己。那日，袁美珍當(dāng)真希望不懂。連她都低估了自己的語言天分?；叵愀鄣牡谝粋€(gè)月，她有意無意，聽連粵名和阿嬤的幾通電話。那天阿嬤微笑看她，說出來的，她聽得真金白銀，一字一血。
兩個(gè)月后，袁美珍在港大山下的堅(jiān)尼地城，看定一個(gè)單位。面積很小，租金卻貴上許多。二話不說，她便與連粵名搬了過去。阿嬤挽留道，何苦搬去那里。北角多好，一家人多個(gè)照應(yīng)。
袁美珍笑一笑，柔聲說，阿嬤放心，我會睇實(shí)你嘅孫。
四
這一晚，連思?；貋頃r(shí)，已近午夜。她看見父親躺靠在客廳的沙發(fā)上，知道是在等她。等得久了，人已經(jīng)睡著。半張著嘴，頭發(fā)散下來覆蓋在眉眼上。在焦黃的燈光里頭，一動(dòng)不動(dòng)，讓她心里無端緊了一下。這時(shí)，她看見父親身體挪動(dòng)，大約姿態(tài)舒服了些，輕聲打起了鼾。她才舒了口氣。
桌上擺著一盤膶餅，還有已冷卻下去的餡料。思睿拿起了餡料里的勺子，勺把也是冰冷的。
連粵名被自己急促的鼾聲驚醒。他睜開眼睛，看見女兒坐在桌前，正大口地吃著一塊膶餅。再一看，思睿竟是淚流滿面。他不禁一慌，將自己坐直了，問，女？
思睿這才發(fā)覺，父親醒過來，忙拉過紙巾擦擦臉，笑笑說，阿爸，咸咗啲哦。
連粵名站起身，給她倒了一杯水。開一開口，還是問，怎么了。
思睿愣一愣，說，岳安琪在“小摩”找了份工。投行真是青春飯，人老得多了。
連粵名說，同佢見面，唔開心？
思?？此谎?，站起來，說，阿爸，我去沖涼了，好攰①。你都早啲困。
連粵名看她走進(jìn)浴室，順腳穿上門口那雙繡花拖鞋。水紅色的影，在暗處一晃。
連思睿出生在堅(jiān)尼地城，但在何翠苑長大。何翠苑，是連家購入的第一個(gè)物業(yè)，那是一九九九年?！熬牌摺蹦悄?，政府剛剛推出“首置貸款計(jì)劃”與“八萬五”，便遇金融風(fēng)暴。香港樓價(jià)插水，兩年后每況愈下，新推樓盤無人問津。然而，此時(shí)袁美珍卻看中了薄扶林道上的“何翠苑”，港大毗鄰。連粵名說，這是個(gè)豪宅盤，買了要是跌了怎么辦。袁美珍看他一眼，說，都像你這么想，永遠(yuǎn)買不到樓。全球利率下降，有排跌，跌我都認(rèn)。連粵名看妻子目光堅(jiān)毅，便點(diǎn)點(diǎn)頭。
然而即使市況淡，這樓銀碼大，首付款并不夠。連粵名想去跟阿嬤想辦法。袁美珍說不要，何必動(dòng)人棺材本。她便一個(gè)人去了甘德道，回來說，借到，明日去銀行辦按揭。連粵名看她神情悵然，便說，既如此，當(dāng)年又何必放棄繼承權(quán)。
袁美珍抬頭望他一眼，說，一碼歸一碼。
他們買進(jìn)望北小單位，三百八十呎，卻有一個(gè)大飄窗。一家人坐在窗上，看到山下，目光越過德輔道，便望到海。天高海闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有船只過往，似聽到汽笛鳴響。
誰料到往后幾年，樓價(jià)攀升，一往無前。時(shí)過千禧，他們的房子，價(jià)格升過一倍。思睿長大，三口人住得逼仄。連粵名升職加薪，想換樓。袁美珍說，仲未得！連粵名以為她婦人保守，便說，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)都話，高處未夠高，愈高仲難買。袁美珍說，聽我講。
他們便等。二OO三年，Sars暴發(fā)，哀鴻遍野。殃及樓市，香港再現(xiàn)負(fù)資產(chǎn)。何翠苑亦難獨(dú)善其身。連粵名嘆氣，因物業(yè)價(jià)值縮水。袁美珍卻說，出手，換樓。連粵名說，你知“淘大”暴疫情，現(xiàn)時(shí)兩房單位，五十多萬都無人接手。今日不知明日事，你又知幾時(shí)輪到我們。袁美珍說，我知。聽我講，換樓。
他們換到了八百呎單位。袁美珍用盡積蓄，兼賣掉手上幾只藍(lán)籌股，竟又湊出首期，買了皇后大道上云若大廈一個(gè)唐樓單位，夫婦聯(lián)名。連粵名前所未有與她爭吵，說，我日做夜做，也供不了兩層樓。袁美珍看他一眼，一彈牙，擲出三個(gè)字，“使你供？”轉(zhuǎn)頭便找了地產(chǎn)中介，將唐樓租了出去，以租養(yǎng)供。這樣租了半年，疫情得控，樓市便回春。勢如雨后新筍。兩處物業(yè)，幾個(gè)月內(nèi)賬面凈升近百萬元。身邊知情的，紛紛向連粵名賀喜，說嫂夫人這份魄力，當(dāng)真神勇。連粵名聽了，笑笑說，佢啊，得個(gè)“勇”字！
以后隔開幾年，儲夠了首期，便買一層樓，用的都是兩人聯(lián)名。連粵名自覺供得辛苦，但仍說，這樣好，好似你對鞋，我哋總算是連理枝。袁美珍愣一愣，道，什么連理枝，這叫“長命契”。誰活得長，將來這樓都?xì)w誰。
買到第五層樓，搬到甘德道。她住過的家，如今只住著后母。兩處房子，隔一個(gè)街口。連粵名說，干嗎要買到這里，我們不開車，落去山下也不方便。
袁美珍打開窗子，用手使勁揮上一揮，像是要將夕陽最后的光線掃進(jìn)來。她說，那女人住得，我阿媽都住得！
她說這話時(shí)，一把蒼聲，徐徐喑啞。不似她平日的開闔激越，倒如他人借她口發(fā)出。聽得連粵名，后背生出一股涼。
明倫堂競聘舍監(jiān)，袁美珍要連粵名申請。連粵名初是不愿的。他剛剛評上了教授，論文與專著，加上教資委的科研項(xiàng)目，前幾年殫精竭慮，終于可以松松骨。他便說，我們好不容易湊②大仔女，如今又要湊別人的仔仔女女？
旁邊的思睿也幫腔，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，難不成又要住回大學(xué)去？
袁美珍不管。舍監(jiān)可住在舍堂頂樓，千幾呎的大單位，免費(fèi)住。住進(jìn)去，自己的家便可放租，每個(gè)月租金四五萬進(jìn)賬，哪有如此好著數(shù)！
第二天是周末，連粵名起得很早。近些年，他對睡眠的需求越來越低。即使多晚睡，都會在晨光熹微中醒來。這時(shí)打開窗，能看見樓下的體育場，已有晨跑的人。天漸漸亮起，跑道上的人也多起來。自從大學(xué)對外開放，這體育場上便多了許多的日常煙火氣。周末，甚至能看到舉家出游。年輕的父母，年邁的祖父，或躬身，或蹲在跑道上，鼓勵(lì)著正在蹣跚學(xué)步的幼兒。看臺的一側(cè)，成了菲傭們周末聚會的場所。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可以聽到他們嘈嘈切切的談笑聲，以及豐富的肢體律動(dòng)。在任何時(shí)候，他們都有難以言喻的歡樂。
這一點(diǎn)感染了連粵名，讓他的心情好了一些。但他并未駐足太久，因?yàn)樗律饺ァ＿@成為他久長的習(xí)慣。即使距離他們最初搬來西環(huán)的生活，已有二十多年。但是每個(gè)周末的早晨，他都會穿過薄扶林道，搭西寶城的電梯，回到堅(jiān)尼地城。那是他最初的住處。附近的一條暗巷里，有“炳記鍋貼店”。
因?yàn)橛湾伡茉诳块T地方，還未走近，已聞到牛油膏腴的香氣。門口排了小小的隊(duì)，都是附近買早點(diǎn)的街坊。連粵名排到末尾，忽而聽到有人喚他“教授”。一看，是“炳記”的老板。原先的老板炳叔年紀(jì)大了，已退休。生意傳給了他兒子，是個(gè)精壯的中年漢子。老板當(dāng)著眾人面向連粵名招手，喚他，反讓他有些不好意思。好在很快排到了他，老板說，照例八只牛肉鍋貼，兩碗酸辣湯？他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出錢包。老板連忙一擋，說，教授，多虧你給我孻仔寫了推薦信，被圣彼得小學(xué)錄取了。今日我請。說完，又夾起四只生煎包放進(jìn)去。
老板順口對后頭的街坊說，你看如今什么世道，申請個(gè)小學(xué)，都要大學(xué)教授寫推薦信，才得了一塊敲門磚。連粵名一怔，嘴上道“恭喜”，心里也替他高興，卻不禁嘆上一口氣。近來在網(wǎng)上看到一個(gè)詞叫“內(nèi)卷”，才知比起自己半世競爭，如今一代是如何無望。
臨了，老板說，教授，我哋做到下個(gè)月唔做了。
連粵名也不禁吃驚，因?yàn)椤氨洝钡纳?，一直都很好，已成為西環(huán)的一塊金字招牌。店里貼著復(fù)印的報(bào)紙，是城中哪個(gè)著名的美食節(jié)目來采訪過；墻上又有數(shù)張照片，雖然都滿是油煙，但清晰可辨是來幫襯過的明星。比如住在“弘都”的謝寶儀，都是?？汀１銌査麨槭裁?，他搔搔腦袋，說，鋪?zhàn)饽昴隄q，如今銀碼好犀利，冇的賺啦。我阿姐開了間物流公司，我想去幫手。
連粵名脫口而出，這幾十年的好手藝，不是可惜。
老板說，嗨，滿漢全席都失傳，我哋一行濕濕碎啦。
連粵名回到家，母女兩個(gè)正在洗漱。連粵名將鍋貼和生煎包擺在盤子里，在晨光中，是金燦燦的喜人顏色。酸辣湯也還熱騰騰的。他倒上了兩碟浙醋，坐下來，滿意地嘆一口氣。
袁美珍匆匆望一眼，說，好油，我減肥。
便去冰箱拿她的營養(yǎng)代餐。都是些菜葉和低卡的糙米。連粵名說，偶爾吃幾口，再減不遲。
她擺擺手，用膝蓋將冰箱一頂，自顧自就往自己房間走回去。
倒是思睿，一邊戴隱形眼鏡，一邊嗅嗅鼻子，說，炳記？
連粵名點(diǎn)點(diǎn)頭，看披散著頭發(fā)的思睿，穿著睡衣，上面印著明黃色的皮卡丘，不事妝容。眼光有些散，不聚焦，像又回到孩提的稚拙樣子。
連粵名見她用手拈起來便吃。本想阻止，但想想?yún)s終于沒有出聲，只看著她吃。女兒吃東西，隨他幼時(shí)，也有兒童的貪婪相。沒有了顧忌與矜持，而有知足獨(dú)樂的一片天真。
他問，好吃嗎？思睿喝了一口酸辣湯，腮幫鼓鼓的，不說話，只點(diǎn)頭。
他想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜，在曼徹斯特的偏巷里，叫“蓉香”的川菜館。他坐在最靠里的一桌，獨(dú)自吃一只火鍋。在他用筷子夾起一綹冬粉，吃得呼哧呼哧。近旁傳來一個(gè)蒼老的聲音，原來是鄰桌的白人老婦。她用英文對他說，孩子，看你吃得這么香，我食欲都好起來了。
他想著，不禁微笑了。倒是對面的思睿停下了筷子，看著他，是憂心忡忡的樣子。他這才回過神來。思睿問，阿爸，你今天有空嗎？
他說，有啊。
女兒將手上紙巾團(tuán)在一起，旋即又展開，再團(tuán)起來，擲到了桌上，好像下定一個(gè)決心。她說，阿爸，岳安琪約我去看巴塞爾展。她今天有事去不了，要不你陪我去？
連粵名看看女兒，輕輕說，好。
父女二人到了會展中心，大約因?yàn)槭侵苣侨祟^涌涌。連粵名對各種展覽，并不是很感興趣。在英國這么多年，大英博物館竟然僅去過一次，而且只看了東方館。看完并無太多心得，只是感嘆所謂文明的遷移。所以，他對經(jīng)世致用的香港人，居然對現(xiàn)代藝術(shù)抱有如此之大的熱誠，是有些驚訝的。
入口處巨大的白色機(jī)翼，覆蓋著厚厚的羽毛，像是一只停駐在半空的積雨云，臃腫沉厚，仿佛隨時(shí)會墜落下來。下面的鼓風(fēng)機(jī)，噴出微弱的氣流，有些羽毛便飄揚(yáng)起來，隨后又落回到了機(jī)翼上。但是有一些似乎偏離了軌道，在空氣中凝滯瞬間，便游離到了一旁，一片正落在連粵名的腳邊。那巨大的翅膀便有幾處破敗，暴露出了金屬的光澤。某處折射了一束光線，正射到連粵名的方向，不經(jīng)意刺痛了他的眼睛。
展位由不同的藝?yán)冉M成，以白色復(fù)合板隔斷，猶如冰冷而潔凈的蜂巢。一些人，是畫廊經(jīng)紀(jì)、策展人或駐場的藝術(shù)家。他們或坐或站，藏在色澤鮮艷或者晦暗的衣服里，臉上有冷漠得宜的微笑，如人均一只的面具。
他和女兒默默地走著。思睿似乎并無念頭在所經(jīng)之處駐足。但是，間或會有一兩個(gè)男女，停下來與她打招呼。一個(gè)渾身披掛著鮮肉色服飾、戴著頭巾的黑女人，以熱烈的語氣叫住她，擁抱、親吻，開始熱烈地交談。連粵名有些不適應(yīng)這種熱烈，帶著熱帶的未經(jīng)修飾的禮儀。他不禁退后的一步，這女人便更像一塊滿是經(jīng)絡(luò)的、正待入煎鍋的菲力牛排。然而她卻流利地說著廣東話。因?yàn)樗舐?，連粵名數(shù)次聽到了林照的名字。他看到思睿的眼神終于躲閃了一下，似乎對這場對話已經(jīng)意興闌珊，看了一眼父親，并且壓低了聲量。
連粵名走開了一些，他站在一幅猶如教堂穹頂?shù)漠嬊?。艷異的藍(lán)與黃，一圈又一圈，從稀疏到密集，以一種難以名狀的向心力，最內(nèi)是深不可測的漩渦。這漩渦如一個(gè)核心，吸引他，走近去。這才發(fā)現(xiàn)，那是一只深藍(lán)色的蝴蝶。他抬起頭，忽而發(fā)現(xiàn)，整一幅畫都是蝴蝶。成千上萬的黃色、藍(lán)色的蝴蝶翅膀，被肢解、重組，按照顏色拼嵌成這穹頂一般肅穆的圓周。唯一完整的，是那只深藍(lán)色的蝴蝶尸體，在圓周的核心孤懸。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，有些觸目驚心。他不禁躬身，看見旁邊的標(biāo)簽，寫著Blue Cube。
這時(shí)，他感到肩頭被拍了一記。抬起頭，看是個(gè)西裝客。原來是“南華”的同事，音樂系的老李。他說，在這看到你，還真是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。連粵名被這個(gè)不倫不類的笑話，弄得不知擺個(gè)什么樣的表情。說起來，老李可算是他的發(fā)小，自小也在春秧街長大，同一間小學(xué)。祖籍上海，很早就移民，前些年才回流。便脫去了北角子弟的習(xí)氣，變得洋派逼人。一年四季都是一身西裝。但有趣的是，和很多“番書仔”愛在廣東話里夾雜英文不同，他的言談愛摻著一些普通話，還是卷起舌頭的“京片子”。這多是拜他的北京太太所賜。據(jù)說這太太是一個(gè)相聲世家的后人。所以昔日同學(xué)小聚，余興節(jié)目便是老李的一段貫口。但連粵名并未見過李太太。此時(shí)老李身邊一位女士，十分年輕。連粵名想想，究竟沒造次。老李哈哈一笑，唔好亂噏！這是電影系的周博士，跟Professor Perry研究伯格曼。
這年輕女士對連粵名點(diǎn)點(diǎn)頭，說，連教授，您好。
連粵名有點(diǎn)詫異。周博士笑笑，我有個(gè)學(xué)生，住在明倫堂，說自己舍堂的舍監(jiān)先生，好得蓋世無雙。
這曲折而俏皮的恭維話，還是讓連粵名心里熨帖了一下，同時(shí)佩服她的情商。周博士說，連教授也喜歡Damien Hirst？
連粵名茫然了一下，剛明白過來。老李煞風(fēng)景地說，他哪里懂這個(gè)。你家里冷氣機(jī)壞了，跟他說就算找對人。還有，他煎牛排是一把好手，我們在英國時(shí)……忽然，他似乎也被面前的一片藍(lán)所吸引，喃喃地說，你說，這么多翹辮子的蝴蝶，就沒個(gè)環(huán)保團(tuán)體來投訴？
這時(shí)，思睿走過來，看見他，便喚，李叔叔。
他先是愣一下，然后上下打量說，Tiffany長這么大了嗎？叫什么，女大十八變。繼而瞇起眼睛，用欣賞的口氣說，還好，還好，長得既不隨娘，又不隨爹。
因這話突兀而尷尬，周博士脫口而出，打斷了他，Leo！
然而一剎那間，在場者都感到了一絲突如其來的曖昧。周博士自己先將聲音矮了下去。一剎的安靜后，還是老李哈哈大笑，說，看到?jīng)]？怎么能叫李叔叔呢，活活把我叫老了。都要叫Leo。
又說了一些閑話，無非是有關(guān)大學(xué)改制，以及下學(xué)期要換校長的傳聞。老李與連粵名約了下周末打球，便各奔東西。周博士臨走時(shí)看向他們，微笑了一下。連粵名和思睿，在這笑中，都捕捉到了些微歉意。父女兩個(gè)，望向他們的背影，沒有說話。
大約又走了一程，思睿忽而停了下來。連粵名先前的預(yù)感越來越濃重。他看著思睿，說，女女。
思睿面向一張黑白照片，照片上是一對背靠背的男女。他們的頭發(fā)綁在了一起，緊緊地。連粵名想起家鄉(xiāng)村口兩棵枝葉交纏的榕樹。某一個(gè)夏天，當(dāng)他陪阿嬤回到莆田，看到其中一棵遭到雷劈，樹冠已經(jīng)焦黑。照片的旁邊有一張卡片。阿布拉莫維奇&烏雷，《Relation in Time》，1977。
但是，女兒的目光并不在這照片上。越過層層的白色擋板，與交錯(cuò)的人群，連粵名也看到了遠(yuǎn)處有個(gè)坐在輪椅上的女人。這女人的輪廓讓連粵名感到眼熟。思?？匆谎鄹赣H，說，阿爸，你陪我過去。
他們走過去，越來越靠近時(shí)，連粵名在空氣中聞到了人們重濁的汗味。他漸漸屏住了呼吸，因?yàn)樗K于認(rèn)出輪椅上的人的面目，是女兒的男友林照。
他確認(rèn)是他。這個(gè)曾經(jīng)常出入于他們家的孩子，與思睿青梅竹馬，整潔與安靜，有一種難以言喻的、讓長輩們心疼的體貼與本分。中學(xué)畢業(yè)后，林照去了日本留學(xué)，學(xué)習(xí)藝術(shù)管理。再回來時(shí)，人長高了。頭發(fā)也長了，還是很安靜。來做客，無很多言語，與思睿坐在一起，仿佛一幅畫。是那種日常的、無須多言的畫。若是舊人，會以“靜好”來形容。一眼可望過幾十年，是人近暮年的溫暖和砥實(shí)。阿嬤也喜歡，說，這孩子的手上，有一根青藍(lán)色的血管，莆仙話叫“老脈”，作為男人，是頂靠得住的。
然而，連粵名已經(jīng)一年沒見到林照了。思睿說，他經(jīng)常出差，往返于歐洲和香港兩地的藝?yán)?。聚少離多。
他確信他看到的是林照。但是，面前的這個(gè)人，披著斑斕的披肩。臉上有濃重的妝，人極其瘦和單薄，雖然撐持精神，卻看得出是疲憊的。說話間，頭不由自主地耷拉下來，像是一片枯萎的樹葉。連粵名看到了他的手，連著一個(gè)輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管，在慘白的手上突起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。
連粵名側(cè)過臉，看思睿臉上抽搐了一下。她輕輕說，阿爸，你看得沒錯(cuò)。他現(xiàn)在是個(gè)女人，就快要成功了，只差一小步。
她默默地收斂了目光。她說，他沒法再繼續(xù)手術(shù)了。排異并發(fā)癥，醫(yī)生說，他還有四個(gè)月的時(shí)間。
連粵名感到，女兒將自己的手放在他手里。這手溫暖而綿軟，同她小時(shí)候一樣。當(dāng)她進(jìn)幼兒園、參加會考，第一次走向鋼琴比賽的舞臺。她都會將她的手放在父親手里。但長大以后，她似乎很少這樣了。這感覺如此熟悉，連粵名本能一般，將女兒的手緊緊握住了。手心薄薄的汗，發(fā)著涼，也因?yàn)樗奈粘种匦掠辛藴囟取Ｋ碱Ｕf，阿爸，我有了他的孩子，我要生下來。
對于連粵名的爽約，老李自然是牢騷滿腹。因?yàn)樗幌蚴莻€(gè)守信的人。
在曼徹斯特時(shí)，某周末他們幾個(gè)人相約遠(yuǎn)足。清晨下了瓢潑大雨，所有人都默認(rèn)取消了這次活動(dòng)。但唯有一個(gè)人冒雨到達(dá)了集合地點(diǎn)，并且等了將近半個(gè)小時(shí)，是連粵名。
他接到老李的電話，低頭看了眼已經(jīng)穿好的白色球服。一攤番茄醬，正濃郁地流淌下來。鮮紅的，像是含氧量豐沛的血。他伸出手，想拿一塊紙巾擦一擦，卻沒留神，嘴角有突如其來的腥咸，也是血的味道。他望向客廳里的落地鏡。他臉頰上如此清晰地，有一道彎折的紅。并不恐怖，更似萬圣節(jié)模樣荒誕的偶人。
他去廚房拿過掃帚，將地板上的番茄醬與玻璃碴掃起來。然后抬起眼睛，看一眼袁美珍。袁美珍手還停在空中，似乎因剛才那個(gè)投擲的動(dòng)作而無處安放。她靜止地站著，像一尊雕塑，也正望向他。目光也似雕塑一般冰冷，將連粵名對視的眼光冷卻、折斷。
那一邊，是穿著睡衣的思睿。她側(cè)過身體靠在墻上，身上也濺上了番茄醬。睡衣上的皮卡丘，因?yàn)橐恍﹤}促的褶皺，面目猙獰。
思睿選擇了一個(gè)不太好的時(shí)機(jī)，與母親攤牌。
對于女兒，袁美珍一直心事莫名。這一點(diǎn)在思睿成年后，才慢慢凸顯。尤其將兒子思哲送去了英國讀中學(xué)，她才發(fā)現(xiàn)女兒的性情開始顯山露水。大概因?yàn)樗颊茗Q放的性格，成為了這對兒女的代言。思睿太安靜，像一條終日食桑的蠶，你只能聽見勻靜的沙沙聲，卻忽略了成長。并且也忽略了她在成長中自我消化了許多東西。待你發(fā)現(xiàn)了她的長大，她已經(jīng)將自己織成了一只繭。這只繭經(jīng)緯密實(shí)，讓人無法進(jìn)入。
在以后的數(shù)年，袁美珍將自己鍛造如森林中的獵手。她擁有了若獸類的敏銳嗅覺。是那種成熟而敏銳的母獸，可以在氣息復(fù)雜的空氣中，捕捉到極其輕微的荷爾蒙分子。她精確地掌握了思睿的月事，每當(dāng)某個(gè)時(shí)候來臨，那游動(dòng)在室內(nèi)的些微腥氣都讓她興奮。
而更讓她警惕的，是女兒的臉。女兒在脫去了孩子相之后，長成了一張她熟悉的臉。這張臉，既不像她，也不像連粵名。這張臉柔美，有著似江南人的圓潤。眼里含笑，有主張。這是她母親的臉。
她想，隔了這么久。這張臉終于又從她的生命里浮現(xiàn)出來。如此出其不意，又順理成章。出于某種本能，她開始想要去呵護(hù)。然而，思睿卻顯然地，對這忽然的接近，存有疑慮。盡管她見過外婆那張模糊的照片，卻只當(dāng)是家庭歷史的殘跡，更不可想象自己成為一個(gè)已逝去者的附著。
思睿對母親的疏離，與對父親的親近與依賴，同奏共跫。這日益成為某種默契。
此時(shí)，袁美珍充分地相信，丈夫已和女兒成為共謀。她舔一下干涸的嘴唇，揚(yáng)了揚(yáng)手中的驗(yàn)孕報(bào)告。這時(shí)，空氣中不單有番茄醬的腥咸，還有另一種來自雌性的豐熟的氣味。她覺得自己的手抖動(dòng)了一下。
思睿轉(zhuǎn)過臉，輕蔑地看了母親一眼，開始說話，和盤托出。
袁美珍聽著聽著，不禁有些走神。因?yàn)槟秦S熟的氣味濃重起來，對她構(gòu)成某種威脅。她看著女兒的口型翕動(dòng)，但似乎已沒有聲音。她的目光不禁游離到了很遠(yuǎn)的地方。廚房的窗戶，有暗影掠過。她很確信，那是一只山鷹。他們住在頂樓，有豐滿的氣流。山鷹不必扇動(dòng)翅膀，即可翱翔。一圈又一圈地在空中盤旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過去，又飛回來。
忽然，她看見女兒停住了。思睿捂住嘴巴，跑去了洗手間。洗手間里傳出一陣陣干嘔的聲音。袁美珍與連粵名對視了一眼，迅速地走到洗手間門口，將門鎖上，抽出了鑰匙。思睿開始拍打著門，發(fā)出驚天動(dòng)地的哭喊。袁美珍看著連粵名，用一種滲血的眼神。
連思睿是在第二天的清晨，離開舍堂的。晨跑的學(xué)生，看著舍監(jiān)的女兒走出了大門。他們記起，上次見到她還是在舍堂的High table dinner。當(dāng)時(shí)她穿了一件寶藍(lán)的晚禮服，儀態(tài)萬千，坐在舍監(jiān)的身邊，對所有人親切微笑。他們叫她學(xué)姐，因?yàn)樗厴I(yè)于本校的醫(yī)學(xué)院，據(jù)說已是令人艷羨的執(zhí)牌牙醫(yī)。此時(shí)，她低著頭，拎著一只行李箱走出來，形容槁枯。在她上計(jì)程車的一剎那，他們看到她手背上有一塊青紫。她拉下襯衫袖子，輕輕蓋上了。
五
連粵名是在百年校園的教員餐廳，看到周令儀的。當(dāng)時(shí)他正在吃一客咖喱飯。因?yàn)槭巧舷挛缯n程疲憊的間隙，需要這種濃烈的味道來醒神。他見周博士款款地走過來，身影在人群中閃動(dòng)了一下，即時(shí)便不見了。
吃完飯，他走到了梁球踞大樓的平臺上，竟然迎面又看見了周博士。她身后跟著幾個(gè)學(xué)生，正在派發(fā)傳單。這時(shí)的周令儀，把頭發(fā)草草扎成個(gè)馬尾，和學(xué)生們一樣穿了件T恤衫，胸前寫了個(gè)大大的“戲”字。人看起來便格外的年輕。她主動(dòng)跟連粵名打了個(gè)招呼。連粵名低一低頭，說，上次真是唔好意思，爽了約，屋企臨時(shí)有事。
周博士擺一擺手，說，不過是打個(gè)球，你也知道Leo這人，慣愛虛張聲勢。
說完，她將一張傳單放到他手里，說，下周的彩排，連教授沒課就來捧個(gè)場。
說完了，利落地一轉(zhuǎn)身。正離開，她忽微笑，輕說，我也喜歡吃咖喱。
連粵名一怔，瞬間便明白了，自己呼吸間殘留著南亞氣息。他一面有些愧意，卻也知道是善意的提醒。因他接下來正要去一個(gè)校務(wù)委員會的重要會議。這間大學(xué)還保持著殖民地文化的某些遺風(fēng)，些許勢利，比如對禮儀的過分注重。
待周令儀走遠(yuǎn)，他舉起那張海報(bào)看。上頭寫：“戲中戲——《情，鑒》臨演彩排觀摩會?！敝芪逑挛鐑牲c(diǎn)，地點(diǎn)是在陸佑堂。圍繞著文字的，是個(gè)穿旗袍的女人簡筆的側(cè)影，虛虛起伏的輪廓，讓他心神漾了一漾。
周五下午，連粵名本來身心俱疲，但還是準(zhǔn)時(shí)來到了陸佑堂。
這座古老的愛德華式建筑，曾經(jīng)是南華大學(xué)的主樓。自從百年校區(qū)投入使用，主樓已漸寥落，學(xué)系搬遷，只保留了部分行政部門。紅磚和麻石墻上爬滿了經(jīng)年的爬山虎，盛夏時(shí)節(jié)，宛如一座綠幕。這里便成為本港婚紗攝影的熱門打卡點(diǎn)。但因是法定古跡，出于文保的考慮，千禧年后，這些爬山虎便被從墻上除去。卻留下了藤蔓的遺跡，深深地蝕進(jìn)墻體。遠(yuǎn)看去，是一張錯(cuò)綜而斑駁的網(wǎng)，將這幢建筑密實(shí)地包裹了進(jìn)去。
他踏上了十幾級階梯，走到了陸佑堂門口，看見陸佑的銅像。面相莊嚴(yán)，眼眶深陷。百多年前，這個(gè)馬來富商建立了南華大學(xué)。關(guān)于這座銅像，流傳一則傳說。有學(xué)生在深夜時(shí)，看到銅像的眼睛里默然流出淚水。大約每個(gè)有年頭的大學(xué)，都有一些鬼故事。南華大學(xué)的尤多。比如某個(gè)本港富商，捐助一座大樓，電梯有上無下，據(jù)說是為了超度他莫名病故的太太。這些故事的基調(diào)往往是陰晦且恐怖的。但是，唯獨(dú)陸佑的故事，卻只讓人悵然與傷感。
他走進(jìn)門去，看見涌涌的都是人。迎面的舞臺上，正垂掛著厚厚的紫紅色天鵝絨幕布。高大的舍利安那式拱窗，有午后陽光照射進(jìn)來。一些正照在了眼前，可以看見光線中飛舞的塵。自他畢業(yè)后，其實(shí)很少來這里。但一切，似乎都沒有變。他抬起頭，看見戰(zhàn)后屋頂修補(bǔ)過的痕跡。這里見證過許多歷史的高光時(shí)刻。那一年，孫中山卸任了“中華民國”的總統(tǒng)，重臨香江，便在這舞臺上發(fā)表演說，談及在此修業(yè)，“極望諸生勉之”。更多的人進(jìn)來了，他想象著幕布后在發(fā)生的事。他知道，這里將上演這個(gè)國際導(dǎo)演選秀的尾聲與高潮。他將一位已故作家的小說情節(jié)，重現(xiàn)于她的母校。作家對香港，并無很好的念想。她對這里的一切回憶，與戰(zhàn)亂相關(guān)。這座大樓曾被征為臨時(shí)醫(yī)院，而她不得不和其他女生擔(dān)任看護(hù)，直面生死。他想，當(dāng)年他選修中文系的課程，有位教授提及這段往事，看了看窗外。于是，他第一次聽說了陸佑流淚的故事。
連粵名想象著這一切，在幕布后會有怎樣的演繹。然后在禮堂里挑選了一個(gè)安靜的角落坐下。幕布徐徐拉開，他第一眼就看見了周令儀。她穿了一件碎花的短衫，肩頭打著補(bǔ)丁。梳著一條獨(dú)辮子，臉上卻夸張地印了兩團(tuán)胭脂。后面的布景也很粗糙，有著一種粗制濫造的假。紙板裁成的樹干，開著一兩枝俗艷的桃花，甚至假得有些不合情理。他不禁訝異。他看周令儀，以夸張的形體舉止，對一個(gè)戰(zhàn)士裝扮的男人，喁喁地說著話。那男子被化妝得眉目粗黑，臉上也印著胭脂。臺下響起了轟然的笑。然而，幕布后走出了更多的年輕人，村姑和戰(zhàn)士，都如他們打扮，每個(gè)人臉上，都是凝重的表情。臺下的人，漸漸也莊重了。隨著對話，觀眾們漸漸明白，這正是導(dǎo)演的用心。這出戲中戲，是二十世紀(jì)四十年代的大學(xué)生，在母校的舞臺上演練愛國話劇。而周令儀的角色，在正式拍攝時(shí)，將由女主角所取代。她的存在，是用來甄選適合拍攝的群眾演員。然而，這話別的一場，其中的莊重乃至莊嚴(yán)，竟至令臺下的觀眾也感到了悲壯。
連粵名許久不看電影，更無從接觸舞臺劇。但此刻，舞臺上的周令儀，卻令他回想起了他的青春。那略懵懂的，在旁人看來可笑的青春。自己又何嘗不是鄭重其事地度過呢。這其中，也包含了戀愛。想到這里，他回憶起了那個(gè)微雨的除夕。他和袁美珍，依偎在狹窄的床上，翻看一本相冊。想到這里，他心里一陣酸楚。
演出結(jié)束，觀眾們散去。連粵名卻覺得腳下如磐石，提不起來。他便索性又坐下來。漸漸地人走干凈了。他這才發(fā)現(xiàn)，這禮堂前所未有的靜和空。這時(shí)有人走過來，腳步聲竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有了回響。
這人在他身旁停下。他抬起頭，這人卻坐下來。周令儀用一張卸妝棉使勁擦著臉上的油彩，一塊胭脂突兀地蔓延到了嘴角。
她并沒有說話，遙遙地看著臺上，幾個(gè)青年將那些貌似拙劣的布景抬下去。那株桃花斜躺著，枝條無力地垂下來。
連粵名輕輕說，周博士，難為你了。
周令儀側(cè)過臉，看看他，笑問，怎么呢。
他說，這戲演得大智若愚，還得讓自己先相信。
周令儀朗聲大笑，笑完了，然后說，自己不信，怎么能讓別人相信呢。
她開始在臉上拍爽膚水。油彩重濁的味道，漸漸褪去，代之以清凜的薄荷氣息。連粵名看著空蕩蕩的舞臺，說，那個(gè)時(shí)代，人都天真得很。
周令儀沉默了，她摘下那頂假發(fā)，將長長的黑色發(fā)辮，在手腕纏了一圈又一圈。許久后，她說，連教授，你還好嗎？
連粵名微微地瞇一瞇眼睛，垂下頭，將心中一些洶涌的東西按壓了下去。他點(diǎn)一點(diǎn)頭，說，謝謝。
他們都不再說話。那闊大的窗戶，透過的光線也漸漸地黯淡了。但有一種紅金色，穿過了這層黯淡，仍然稀疏地一點(diǎn)點(diǎn)地在地板上跳動(dòng)?；蛟S是遠(yuǎn)處院落里的棕櫚樹葉，又或許是花崗巖柱的反光。這光跳著跳著，也隱藏于更深的暗了。
下一周，連粵名出現(xiàn)在了課堂上，講臺上仍然放著那只碩大的保溫杯。臺下響起了劇烈的笑聲。他說，同學(xué)們，我已經(jīng)辭去了校委會的職務(wù)。非不能也，是不為也。
這時(shí)，校方的調(diào)查報(bào)告還未對外公布。在眾人眼里，他這樣做便有了挑釁的意味。他打開了保溫杯，喝一口水，然后徐徐地將杯蓋闔上。
自己不信，怎么能讓別人相信呢。
他的口中漾起了枸杞與桂圓的香氣，醇厚得很，讓他的心也定了一定。從離家到穿過整個(gè)校園，羅漢果在茶里頭載浮載沉，味道也滲出得剛剛好。這八寶茶，一清早，他先放上冰糖，除了上幾味，還有黨參、甘草、冰片和大紅棗。用將不燙手的茶湯沖上，最后擱上兩朵杭白菊。春用福鼎白，夏用安溪鐵觀音，秋用武夷巖茶。都是福建茶。茶色不同，四時(shí)有味，一切都剛剛好。
就在上一周，校委會上，他也這樣打開，飲了一口。這只水壺，被主席質(zhì)詢，裝有竊聽裝置。在會議上，他的話向來不多。他張一張口，終于沒有說話，只是打開水壺，飲了一口。他知道，這和一個(gè)月前校委會會議錄音內(nèi)容被泄露有關(guān)。理學(xué)院院長催谷副校長人選，唇槍舌戰(zhàn)、觸目驚心。當(dāng)晚，這段過程的錄音被放上校網(wǎng)，連同全文發(fā)表。次日，校委會被學(xué)生會代表集結(jié)圍攻。主席說，與會委員手機(jī)上交，請問錄音如何泄露。
他在眾目睽睽之下，打開水壺，喝了一口。鐵觀音的味道在口中漫溢開來，連同羅漢果的回甘。醇厚、微澀，一切剛剛好。
這只水壺，被學(xué)生拍攝下來，一并貼在了校網(wǎng)上。促狹地取了個(gè)標(biāo)題：“一片冰心在玉壺”。他看了看，木然想，哪里有什么冰心，只有冰片。
袁美珍竟然也看見了，與他吵，說，連粵名，我現(xiàn)在出門買餸都被學(xué)生仔指指點(diǎn)點(diǎn)。你長得好本事，今天搞竊聽，他日就要影人裙底。不如我哋快點(diǎn)離婚，費(fèi)事下次港聞版見！
袁美珍將水壺扔進(jìn)垃圾桶。半夜里，他悄沒聲，將水壺翻出來，細(xì)細(xì)地擦干凈，收了起來。
那天在陸佑堂，演員謝幕時(shí)，他忽然感到口干舌燥。下意識地，在腳邊找那只壺，沒有摸到。他咽一口唾沫，舔舔自己的嘴唇。
他想起周博士的朗聲大笑。自己不信，怎么能讓別人相信呢。
這天落了堂，他走在百年校園里。學(xué)生們看見連教授。他們想起上個(gè)星期，這人還是全校笑柄，為何此時(shí)笑不出來。想一想，才發(fā)現(xiàn)這男人平日略佝僂的身形，目下竟是挺直的。他直著身體，拎著一只碩大水壺，走在尚算清澈的陽光里頭。
連粵名回到辦公室，看到桌上有一封campus mail。沒有寄件人，地址來自電影學(xué)院。拆開信封，里頭竟是一本略發(fā)黃的雜志。上面貼著綠色便箋。他打開來，看到是一整頁的維他奶廣告。一個(gè)少年，穿著全身的白色網(wǎng)球服。這少年頭發(fā)茂盛，微微卷曲。站在陽光底下，無拘束地笑，青春無敵。
六
連思睿到底還是回來，參加了阿嬤的喪禮。
阿嬤走得突然，但算得壽終正寢。前一天，連粵名還去看她。連粵名為她卷膶餅。她連吃得下五只，然后一邊罵袁美珍半年沒來看過她，越老越唔生性。
吃完了，阿嬤取下嘴上假牙，說話就漏了風(fēng)。罵人都用的氣聲，吟吟沉沉③，但中氣也是盛的。
可就隔了一晚，人竟然就走了。菲傭姐姐都沒有聽見，走得無聲無息。
阿嬤生前有交代，不在殯儀館做追思會。她說如今北角紅磡的“大酒店”，什么樣的人都去燒。燒了活人都在一起哭。自己的孝子賢孫，都哭給了隔壁靈堂的人，好唔抵！
他們就在北角庵堂設(shè)靈，做一場法事。
來的都是相熟的鄉(xiāng)親，老少查某們，照例日出時(shí)分便來到庵堂，掀起大飯蓋，準(zhǔn)備下鍋煮百人齋菜。太陽升起之時(shí)，鄉(xiāng)里穿起佛袍，與方丈住持，同贊佛頌文。中段休場，鄉(xiāng)親端上生果、豆腐湯，有條不紊。鄉(xiāng)里叔伯，木然對望、閑坐。呆呆地用眼神交流，以閩南語交談，向?qū)Ψ浇杌穑橐豢跓?。自家老婆心不在焉，偷眼望手機(jī)，港股開市了。一切都熟悉。連粵名坐在繚繞的煙火里，看著頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普渡”的牌匾。木木然，依稀覺得阿嬤還在。阿嬤用莆仙話對她喊，“莫再看咯，來啊，來啊，準(zhǔn)備繞佛啦！”
他眼神四圍找阿嬤，卻再找不見，不禁悲從中來。眼底一酸，卻聽見四周圍人輕聲議論。他一抬頭，看連思睿一身黑，走進(jìn)來。他看著思睿，眼淚便忘了掉落。思睿走到了靈前，直接跪在了蒲團(tuán)上。庵堂里一片靜寂，連誦念經(jīng)文的聲音，都停下了。
思睿想彎下腰，對靈位磕頭，可是太艱難。她于是一手支著身體，一手捧著隆起的腹部，輕輕彎一彎身子，口中說，太嬤嬤走好。你和這個(gè)玄外孫，一個(gè)太沉得住氣，一個(gè)等不了。哪怕能見一面也好。
說完，便淚流滿面。她也不擦，由著不停流，卻一邊護(hù)著肚子，就要站起來。膝蓋卻動(dòng)不了。連粵名趕忙就要起身去扶，卻被袁美珍一把死死拽住，用的是咬緊牙的勁。
還是旁邊兩個(gè)老婦人，見了便去將她扶起。思睿沒有言語，轉(zhuǎn)過身就往外走。這時(shí)，恰有一束陽光，打在庵堂里頭。她便走進(jìn)了那束光。身上起了一層毛茸茸的金色輪廓。本是清瘦的人，此時(shí)卻是個(gè)圓潤形狀。小腿看得見有些腫，走得很慢，步子卻篤定。
待女兒走出了庵堂，直到看不見，連粵名才收回眼光。袁美珍拽住他的手，也將將松開。他手腕上卻還是生疼的。
四圍旁人的眼睛，都長在他們兩夫婦身上，針芒一樣。
一個(gè)月后，思睿順產(chǎn)了一個(gè)男孩。連粵名好說歹說，硬是將她接回了家里坐月子。
到了家門口，思睿和袁美珍，都硬著頸。眼神碰了一下，彼此撞得粉碎。思睿不愿進(jìn)門。袁美珍咄咄地望著連粵名，不出聲。
但那襁褓里的嬰孩不知怎的，這時(shí)打了個(gè)哈欠，眼睛剛剛睜開，卻對著袁美珍的臉，咯咯地笑起來。
袁美珍心神一軟，便不再擋著門，轉(zhuǎn)身回房去了。
連粵名將嬰孩接過來，抱到懷里，自己都覺得抱得不舒適。孩子卻不嫌，依然是沖他笑笑啲。他一陣心酸，想自己的外孫，剛生下來，便已懂得討好人了。
他亦知道，女兒在給阿嬤奔喪前一個(gè)月，才參加了另一個(gè)喪禮，是這孩子阿爸的。
連粵名和思睿，都沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)。
好在網(wǎng)上有的是教程，按部就班，亦步亦趨。怎么沖奶粉，怎么換尿片。未免有些七手八腳，半天算是有了一個(gè)囫圇。孩子竟然也一直沒有哭。喝完了奶，徑自睡去了。思睿將孩子輕輕放在嬰兒床上。思睿的房，這大半年，還留著她走時(shí)的模樣。是那種做慣了好學(xué)生的少女的房間。企企理理，除了一架鋼琴，依墻擺的都是書，整潔緊湊，未有一絲逾矩與懈怠。此時(shí)房的正中，多了一只粉色的嬰兒床，像是放在現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)夢。連粵名看這嬰孩，出生不久，便是一頭豐盛烏黑的胎毛，微微卷曲。手長腳長。臉相不算豐腴，大約在母胎中營養(yǎng)都用來發(fā)育骨骼。眉目卻很柔軟，因?yàn)轭~的寬闊，天然是有些和泰的樣子。耳垂也厚，不似思睿，也不似自己，是來自另一人的遺傳。他見女兒慢慢伸出手，想在那耳垂上摸一摸，卻旋即縮回了手。
思睿說，阿爸，你也累了，去歇一陣吧。
連粵名轉(zhuǎn)身，卻還是回頭看一眼，戀戀地。看那嬰孩輕蹙了眉頭，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，大概在發(fā)夢。他心頭一軟，暖暖地化了。思睿又輕輕說，阿爸，得閑為蘇哈④起個(gè)名字吧。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。這是他的外孫，身上有自己的血，也有另一人的。他忽而生起些柔情，想要與她分享，一起為孩子命名。
思睿和思哲，是夫婦倆共同取的名。“思”字，是為紀(jì)念他未謀面的岳母。這對兒女，由袁美珍一手一腳帶大。此刻，她匿在房里不出來。連粵名走到了房門口。
這間房，連粵名通常是不進(jìn)去的。里面又傳出了極其柔美的女聲。連粵名知道，是老婆又開了直播。袁美珍在家做帶貨主播，已有一段時(shí)間。這聲音出自變聲器。袁美珍的聲音原是很美的。他還記得，曼徹斯特那個(gè)微冷的除夕夜。袁美珍接著他五音不全的聲音，唱那首《獅子山下》，清亮的嗓，好像甄妮的原聲。如今老了，她的聲音變得干澀而嚴(yán)厲，只能運(yùn)用科技來拯救與改善。除了變聲器，還有補(bǔ)光燈和開到最大的美顏。有一回，連粵名申請了一個(gè)賬號，進(jìn)入了她的直播室。看到了一個(gè)面目陌生的女人，穿著和老婆一樣的衣服，在推銷一款脫毛器。那衣服是一件蓬蓬裙，袁美珍從海淘買來，質(zhì)料粗劣。此時(shí)卻煥發(fā)著華麗的絲質(zhì)光澤。一樣煥發(fā)光澤的陌生女人，年輕而鮮艷，長著挺秀細(xì)巧的鼻梁。連粵名想，真的是魔術(shù)啊。袁美珍最不滿意的，就是自己扁塌的鼻子，曾經(jīng)起意去隆鼻，終究被手術(shù)費(fèi)所勸退。原來女人的愿望，如此簡單就可實(shí)現(xiàn)。屏幕中的女人，用甜美而造作的聲音，在謝謝老板。他們?yōu)樗⒅鞣N禮物，從火箭、游艇，到瑪莎拉蒂。連粵名想，這小小的手機(jī)屏幕，是辛德瑞拉午夜十二點(diǎn)前的城堡，是個(gè)迷你的仙境。他看著屏幕中的袁美珍，笑得如此由衷而滿足。
連粵名曾經(jīng)問袁美珍，為什么要做直播。袁美珍不屑地望他一眼，說，靠你那點(diǎn)工資過活，指擬你……揸兜都得啦⑤。
對這言過其實(shí)的話，他習(xí)以為常。然而看著屏幕中的妻子，他忽然有些明白。他不禁伸出手指，按下右下方的紅心，點(diǎn)了一個(gè)贊。然而，一分鐘后，他就被踢出了直播室。
此時(shí)，房內(nèi)安靜了。他看一看墻上的掛鐘，大約是直播結(jié)束了。他抬起手，想敲一敲門，但終于還是停下了。忽然，他聽到劇烈的孩子的哭聲，趕緊跑去了思睿的房間。他看到女兒抱著嬰孩，驚惶失措。孩子正在大口地嘔奶，剛才哭得聲嘶力竭，此時(shí)卻已有呼吸不暢的聲音，氣息在一點(diǎn)點(diǎn)弱下去。他也不禁有些慌，對思睿說，使唔使打999？
思睿機(jī)械地?fù)u晃著孩子，眼神是亂的，望著外面正黑下去的天，張一張口說，BB唔好喊，唔好喊……
這時(shí)，忽然聽到門“砰”的一聲被打開了。袁美珍氣勢洶洶地走出來，道，使乜call白車？！
說罷，走到思睿跟前，一把抱過孩子，將他直起身體。對連粵名說，愣住做乜，快攞塊毛巾過來。她叫連粵名將毛巾放在她左邊肩膀，將孩子的下巴靠在肩頭。然后托起孩子的屁股，將手弓起來彎成勺子的形狀，開始在他背上輕輕拍打。上上下下，一邊畫著圓圈，同時(shí)身體輕顫，嘴里發(fā)出“哦哦”的聲音。孩子漸漸安靜了，忽然咳一聲，打了個(gè)響亮的嗝，一邊吐出一大口奶。袁美珍沒有停止動(dòng)作，用手刀一下一下地在孩子背上撫弄，為他順氣。一套動(dòng)作行云流水。孩子仰起脖子，又打了個(gè)嗝，這才舒服地埋下頭，靠在了袁美珍耳邊。慢慢閉上眼睛，睡著了。
待孩子呼吸停勻了。連粵名對思睿眨一眨眼，輕輕說，睇到未，都是阿嬤叻⑥啲哦。
聽到這里，袁美珍忽而變色，大聲道，一個(gè)野仔，誰要做他阿嬤？！
說罷將孩子往思睿懷里狠狠一塞道，戇鳩⑦到咁，點(diǎn)做人阿媽！
孩子大約被這動(dòng)作弄疼了，終于震天響地哭起來。思睿一時(shí)氣結(jié)道，我慨仔死活，都不要他人理。咁你又過來？
袁美珍冷笑一聲，說，我不過來？佢死咗，我間房不是變了兇宅？
連粵名站在原地，愣愣的，一時(shí)沒反應(yīng)過來究竟發(fā)生了什么事。待他回過神來，聽到“砰”的一聲響。袁美珍已經(jīng)將那邊的臥室門反鎖上了。
孩子還在大哭著。他干干地對思睿一笑，說，你都知你阿媽份人，就是這樣……不待他說完，思睿終于也哭了起來，說，阿爸，你唔好再講了。
思睿將他推了出去，也將門關(guān)上了。
連粵名一個(gè)人，站在客廳里頭，黑著燈。他在黑暗中站了許久，這才慢慢挪動(dòng)了步子，走到陽臺上去。外頭黑漆漆的天，有一兩點(diǎn)星，閃一閃，便躲到夜霾里去了。他彎下身，在角柜里摸索了一下，摸出了一包“紅萬”。這包煙是幾年前他在角柜里發(fā)現(xiàn)的。大概是上一任舍監(jiān)無意的遺留，只剩下了半包。他沒有扔掉，就一直這么留著。這時(shí)候從里頭抽出一根，就著廚房的火頭，竟然點(diǎn)著了。他狠狠地抽了一口。他本是不抽煙的，煙吸到了肺里，來不及吐出來，辛辣地一漾。于是劇烈地咳嗽起來。待咳嗽平息了，他不甘心，又抽了一口，緩緩地，讓那溫暖在胸腔里停留了一下，這才慢慢地呼出來。這時(shí)竟有月亮出來了，月光底下，他面前就出現(xiàn)了一團(tuán)淺淺的藍(lán)霧。在這繚繞的霧中，他閉上了眼睛。依稀還能聽見孩子斷續(xù)的哭聲，可還有別的聲音。他辨認(rèn)了一下，是鋼琴聲，拉赫瑪尼諾夫，《第二鋼琴協(xié)奏曲》。在這家里，他許久未聽到過。此時(shí)也是斷裂的，將靜夜裁切得七零八落。
他在沙發(fā)上和衣睡了一夜。第二天清晨，收到了二妹連粵南的短信，讓他去收拾阿嬤老屋里的東西。
他走到春秧街上，整條街市剛剛醒來。店鋪開了門，照例僭越將攤位擺到車道上，生果檔、魚檔，都是新鮮而清凜的味道。趕早市的人也在車道上。電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_過來，人流便自然分開兩邊，任由電車開過去，然后又重新匯集起來。并不見一絲慌亂，進(jìn)退有據(jù)，有條不紊。
“振南制面廠”的機(jī)器又轟隆作響起來。有些金屬的摩擦聲音，如同年邁人胸腔的共鳴。往前走幾步，就消失在市聲中了。連粵名這才覺出了餓來，便在南貨店里買了一顆芋粿，一路吃著，一路往樓上走。
打開門，是一股子塵土味。這屋子空了不過一個(gè)多月，竟像是塵封了幾年。但有一股子腥潮氣，證實(shí)不久前還有人住過。陽臺上，晾曬著女人遺留的衣物。菲傭姐姐來不及收拾清楚，慌張結(jié)算了工錢便走了。臨走多要了一個(gè)月人工，說和個(gè)死人老太太睡了整晚上，這筆錢主家要給她沖沖喜。
阿嬤走了，留下了一種氣味，那是長年的福鼎白茶澆灌出的。阿嬤說，自己脾氣躁，要用白茶平息心火。白茶清冽，所以直到米壽，阿嬤身上也從未有過那種不新鮮的、帶著頹敗氣息的老人味。他一邊收拾，一邊想。老輩人都惜物愛囤東西，瓶瓶罐罐、膠袋紙皮，盡是多而無當(dāng)。阿嬤也囤，摞得密密實(shí)實(shí)。但細(xì)看看，竟沒有一樣是可有可無的。阿嬤房中的大柜，除了衣物，便是六個(gè)柜桶。打開來，每只里頭都清清楚楚，分門別類。打開一個(gè)，便是一滿格的記憶。一格里頭放著各種票證和存折，還有房契。一格中擺有只藍(lán)罐曲奇鐵盒，里頭用橡皮筋捆成一沓。連粵名一張一張看。有三叔公一九七六年抵壘，辦的臨時(shí)身份證。有任劍輝和白雪仙，在新光戲院告別演出的戲票。有一九九〇年從羅湖坐長途汽車去莆仙的車票，那是連粵名最后一次陪阿嬤返鄉(xiāng)。還有一張，打開來是火化證，上頭的英文名字是拼音：Lin Tong Bo。連同保。他輕輕念出來，依稀記得這個(gè)人的名字?；鸹C里還夾著一張照片。這照片他沒有見過。照片上是一對年輕男女。男的是個(gè)文氣的樣子，五官凈朗，笑得不太舒展。他看出了自己眉目的出處；女的一條獨(dú)辮子，長及胸前。眼很亮，錚錚的笑模樣。這張照片泛黃有年頭，中間對折過，又展平了?？赡信g還是有一道密密的痕。
“如可贖兮，人百其身?！贝蠊裆钐帲€有一只包袱。扎得很緊，他費(fèi)了一些力氣才解開。里頭有一只襁褓，雖然顏色黯淡，但可以辨得出是自己的。上頭繡著石榴與水仙，阿嬤親自繡的。還有一只虎頭帽，眼睛是塑膠的琥珀紐扣，也還是炯炯的。壓在最底下的，是一雙拖鞋。寶藍(lán)緞的底，鴛鴦戲水。鞋頭上已經(jīng)磨破了，用同色的線補(bǔ)過。大約又被頂開了，還是半個(gè)窟窿。連粵名將這雙鞋捧在胸前，心里忽一陣銳痛。
待他收拾好了，背上包就下樓去。到了樓下，才發(fā)現(xiàn)外頭已經(jīng)下起了密密的雨。雨越下越大，伴著淺淺的雷聲。香港的冬天，很少有這樣的雨。他怔怔地看了一會兒，才想起來上樓避一避，卻將鑰匙忘在了屋里。他正在門口躊躇，忽然聽到身后有人輕輕喚，連教授。
他回過頭，看到一個(gè)女人。女人也沒有帶傘，正撣著身上的雨滴，手里拎著一只籃子，看樣子剛剛買餸回來。連粵名認(rèn)出來是個(gè)街坊，便笑笑說，看我大頭蝦，將鑰匙忘在了門里頭。
他往外看去，雨更大了，形成一道簾幕，外頭竟然什么也看不清了。女人也看著外面的雨，說，連教授，要不要上我那里避一避雨。
連粵名轉(zhuǎn)過頭，想起這個(gè)女人叫月華。是個(gè)外鄉(xiāng)人，卻也在這樓里住了十幾年了。
她大約是樓上大只榮的續(xù)弦。大只榮做鰥夫好多年，待略上了年紀(jì)，攢了些錢，就北上做生意。生意并不見得做得有多好，還賠了錢，卻從四川帶回了這個(gè)女人。帶回來后，他也并沒有在家里待著，考了個(gè)兩地車牌，給人跑運(yùn)輸。有回在深圳灣遇到了車禍，沒來得及送醫(yī)，當(dāng)場就死了。旁人都以為，月華要賣了房子回鄉(xiāng)下去。她倒沒有，守在這，十幾年也沒跟別人。白天給人當(dāng)保潔，晚上給人看更。賺的錢，貼補(bǔ)給老人院里大只榮的老竇。只是近年，有一種傳說，說她晚上不看更了，做起另一種生意。有一回，住在明園西街的老姐妹，就是連粵名當(dāng)初的房東，來探阿嬤，說起這樁事，臉上鄙夷而曖昧地笑。沒等她說完，阿嬤一拍臺面，說，“收聲喇，你道是一個(gè)女人過得容易？要是你死男人，揸兜都冇人理！”按說，多年的姐妹，何至于此。對方臉上紅一下白一下，拂袖而去。阿嬤也便橫了一眼在場眾人，厲色道，唔好系出邊亂噏⑧！聽到未？
女人見他不說話，定定望著門里頭，便細(xì)聲說，阿嬤人善，一路好走。
說罷便轉(zhuǎn)過身去，走了幾步，聽見連粵名卻跟上了她。開了門，走進(jìn)去。屋里頭簡素清寒，并無許多過日子的氣象。月華走到廚房里，將餸菜擱下。出來，叫連粵名坐，卻看到他的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃過。那里有些瑩瑩的小燈泡正閃著光，粉紅的、金燦燦的。她于是走過去，將臥室的門輕輕掩上了。她給連粵名倒上茶，自己拿過了一只很大的柚子，用竹刀斜斜砍一下，然后將皮慢慢地剝下來。兩個(gè)人望著外頭的雨，沒有要停的意思。從窗口望出去，整個(gè)北角都模模糊糊的，陌生得很。連粵名喝一口茶，味道很熟悉，說，福鼎白。月華點(diǎn)點(diǎn)頭，還是阿嬤俾我的，從去年中秋喝到現(xiàn)在。這些年，我吃的用的，多虧了阿嬤照應(yīng)。連教授，你知道嗎？我們自貢也產(chǎn)茶，叫“川紅”。我們家種，最好的叫“早白尖”。我總想著，要回一趟家，給阿嬤帶些來?？墒?，到現(xiàn)在也沒回得成。阿嬤卻走了。
月華說到這里，眼睛一紅，低低頭，沉默住。許久后，將手上剝好的柚子遞給連粵名，手背在眼角上靠一靠。連粵名也不知說什么，過一陣，問她，你公公可好？
月華說，還好，就是身邊離不開人。別人都不認(rèn)識了，只認(rèn)識我。大事小事，都叫“新抱”。老人院的姑娘，天天打電話叫我過去，說他不見我不肯吃飯。胃口倒很好，一個(gè)人能吃掉一大碗叉燒飯。
連粵名說，那很好。老不老，都是看胃口。吃不下飯，人才真老了。我阿嬤……
他終于沒說下去。月華看出他的黯然，說，阿嬤是好福氣的。教出了一個(gè)教授，教授又教出了一個(gè)醫(yī)師。街坊多少人羨慕。平日里，阿嬤跟我們談起你，中氣都足了不少。
連粵名笑笑，說，可當(dāng)著我的面，只是罵。
月華說，慈母多敗兒。阿嬤是明事理的人。
這時(shí)候雨漸漸小了，連粵名說，我該走了。忙站起來，卻碰翻了桌子上的茶，全倒在了身上。連粵名說，我借一下洗手間。
走進(jìn)去，按一下燈，卻不亮。
月華遞過一塊毛巾，說，唔好意思。壞了好久了，call了很多回師傅。師傅嫌活小，都不肯上門。
連粵名看一眼說，我來試試。
他就搬來一只板凳，一只腳踏在凳上。不夠高，他便踩到了浴缸沿子上。將燈擰下來，查看一下，叫月華將電閘關(guān)上，說，小問題。過了一會兒，他說，好了。就從凳子上下來。這時(shí)碰到什么，是輕柔的織物，在他臉上擦過。有一種柔潤的氣息，讓他腳下軟了一下。
月華拉開了電閘，洗手間里透亮的。他看到，原來浴缸的拉桿上，晾了一只胸罩。在燈光底下，是溫暖的米白色。
他見到眼前的女人，臉龐也是溫暖的米白色。也是一樣的氣息，瞬間在他的鼻腔里放大了數(shù)倍。他踉蹌了一下，女人扶住了他。忽而有一種力量，在他體內(nèi)奔涌了一下，摧枯拉朽般。他一把抱住了面前的女人。
事畢，他仍有些暈眩，看著頭頂忽暗忽明、五顏六色的燈仔，疑心是在某個(gè)不知來處的圣誕夜，如此虛幻與美好。他閉上眼睛，忽而睜開了。他下床，從包里拿出那雙陳舊的麗宮拖鞋，給女人穿上。女人遲疑了一下，還是穿上了。凈白的身體，唯有腳上，閃著一兩點(diǎn)的珠光，若隱若現(xiàn)。他體會到自己的壯大，在壯大間沖撞著這女人，惡狠狠地，攻城略地。
待他終于徹底地疲憊了，嗅覺卻冷靜下來。他覺得這室內(nèi)的氣息，無端地有些卑瑣。半晌，他問女人，你聞過素馨花的味嗎？女人轉(zhuǎn)過頭，看他，不知該說什么。他一個(gè)人走到洗手間，看到鏡子里的自己，有些驚訝。他許久沒有這樣好好看過自己。鏡子里是個(gè)半老的禿頂男人，兩鬢斑白，雙眼無神，有優(yōu)柔而頹敗的表情和體形。剛才，就這樣，在一具陌生的也近衰頹的女體上盤桓。甚至，他注意到下體也有了幾根白色的毛發(fā)。他忽而感到一陣羞愧。
他穿戴整齊，準(zhǔn)備離開。想一想，從錢包里掏出了兩張千元鈔，遞給女人。
連粵名說，對不起。
月華說，對不起？本來就是關(guān)起門來做生意。不偷又不搶，誰對不起誰。
她將他的手輕輕擋開，說，這些年，阿嬤給我的恩惠，不止這么多。
這時(shí)外面的雨，忽而又大起來，伴隨狂風(fēng)呼呼作響，竟把一扇窗戶吹開了。月華走過去，將窗子關(guān)上。冷冷看了一會兒，回頭說，不是我要留你，是天要留。
連粵名便也坐下來，倏然，喃喃說，下雨天留客天留我不留。
月華說，連教授，我讀書少，但懂你說的。教我們小學(xué)語文的先生，是個(gè)大學(xué)生，沒回城的知青?？汕伤o我們講過這個(gè)故事。同樣一句話，看怎么說，誰來說，意思就大不同了。既然天留客，也是個(gè)緣分，一起吃個(gè)午飯吧。
連粵名愣愣地坐著，聽到月華在廚房開了火頭。不一會兒出來了，端出來一個(gè)白灼生菜，淋上蠔油，和一個(gè)紫菜蛋湯。又從微波爐里端出了一份燒味飯，外賣燒鵝。飯菜是一個(gè)人的量。她取了一只空碗，放在連粵名跟前，撥了大半進(jìn)去。肉也是整齊的肉，留些邊角和骨給自己。她便低頭吃起來。連粵名不聲不響，終于也吃起來。鵝肉有點(diǎn)老，有些甜膩，但味厚而豐腴，令人滿足。連粵名在家，許久未吃過這樣的飯。他似乎打破了某種禁忌，大口地吃起來。胃里充盈起來，濕濕的暖。
他回到家，原本準(zhǔn)備了一些說辭。但袁美珍并不理睬他，只望他一眼，給股票經(jīng)紀(jì)打電話，又給發(fā)貨商追款，聲音山響。
他輕輕推開思睿的房門，看母子兩個(gè)都在睡覺。孩子將手指塞在口中，忽而震顫了一下，大概是做了個(gè)夢。
晚上，一家人坐在一桌，都不說話。倒是思睿先開了口。她說，爸，我想好了。這孩子，以后就叫林木。
下一個(gè)周末，連粵名又說去老屋。袁美珍問，還沒收拾完？
他說，阿嬤幾十年的東西，一時(shí)半會怎能收拾完。
他敲開月華的門。月華看一眼，讓他進(jìn)來，說，教授，你落下了一對鞋。
她回里屋，捧出那雙鞋。連粵名看到鞋頭的窟窿，已經(jīng)補(bǔ)上了。襯了一塊同色的緞，針腳密匝匝。
連粵名看月華腳上，有瑩瑩的珠光隱現(xiàn)，也是一雙緞面拖鞋。
他將手里的東西，放到桌上，說，上次你請我吃了飯，我要還給你一餐。
……
（未完，全文見《十月》2022年第3期）
