《雨花》2022年第5期|徐立峰:隔著一條河
1
最后一場(chǎng)秋雨過(guò)后,城市異常清新,街道和各色房屋洗去塵埃,露出本來(lái)面目。天色放晴了,給城市敷上一層涼爽的亮麗。這當(dāng)口,藍(lán)皮公交車(chē)緩慢行駛,像在一張巨大的風(fēng)景明信片里移動(dòng)。
大半個(gè)下午,晏昕百無(wú)聊賴(lài)地坐在公交車(chē)上,靠著窗,看外邊明晃晃的街景時(shí)刻變換。他沒(méi)有具體的地址要去,這輛藍(lán)皮公交車(chē)也是隨機(jī)坐上的。當(dāng)時(shí),他剛好路過(guò)一個(gè)站臺(tái),剛好有輛公交車(chē)停下,吐出一群乘客,像生活吐出一堆不確定的后果,他想都沒(méi)想就上去了。他不坐公交車(chē)已經(jīng)好幾年了,都忘了乘坐公交車(chē)的感受。車(chē)子開(kāi)到哪兒他就看到哪兒,任由司機(jī)的方向盤(pán)引導(dǎo)他的注意力。不經(jīng)意間,他看到一年又一年。看到自己混在人堆里,大步走過(guò)斑馬線(xiàn)??匆?jiàn)辦公樓某扇窗戶(hù)里面,一個(gè)熟悉的身影在打電話(huà),姿態(tài)一再放低。看見(jiàn)一個(gè)人拎著蔬菜魚(yú)肉步出菜市場(chǎng),與他酷似的臉上沐浴著柔和的光。
這座城市他再熟悉不過(guò),但依然有許多地方他沒(méi)去過(guò)。車(chē)子走走停停,大多數(shù)街道他記得,另一些他完全沒(méi)有印象。這不是他的錯(cuò),城市很大,而記憶是不連貫的。大小不一的街道盤(pán)根錯(cuò)節(jié),他的生活不可能與所有街道有關(guān)聯(lián)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,他不是來(lái)認(rèn)路的,他只是用這種方式消磨時(shí)間,消磨這個(gè)無(wú)所事事的下午。坐累了,他就下車(chē),點(diǎn)一根煙走上一段路,隨便朝哪個(gè)方向走都成。稍后又在隨便哪個(gè)車(chē)站隨便上一輛剛好停站的車(chē),繼續(xù)欣賞車(chē)窗外時(shí)刻變換的街景。不同的車(chē)輛帶著他不斷地穿越城市,走著不一樣的路線(xiàn)。這輛藍(lán)皮公交車(chē)不是他即興旅程中的第一輛,也不會(huì)是最后一輛。不管怎么說(shuō),總有一輛車(chē)子會(huì)載著他駛?cè)朊CR股?/p>
車(chē)子一路向南行駛有段時(shí)間了,周?chē)ㄖ餄u漸稀疏,天空越來(lái)越廣闊,城市似乎被拋遠(yuǎn),眼前開(kāi)始出現(xiàn)零零星星的田地。他又下車(chē),發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)陌生的地方。黃昏的天色顯得蒼涼,夕陽(yáng)照耀下的郊野又帶來(lái)親切感。晏昕看見(jiàn)一只骯臟的大白貓昂首挺胸從站臺(tái)另一側(cè)走過(guò)去,悄無(wú)聲息,旁若無(wú)人,它那種目空一切的神氣勁兒似在炫耀它的自由,周邊景物都向它傾斜。他跟著它,很快進(jìn)入一座冷冷清清的公園,一座破舊的開(kāi)放式小公園。這里亭榭朽陋,荒草蔓延,青石路被枯葉統(tǒng)治,樹(shù)木們卻帶著野性四下里瘋長(zhǎng),看上去比城市中任何地方的樹(shù)木都蓬勃。遠(yuǎn)處,幾個(gè)老住宅區(qū)在夕照下呈現(xiàn)灰蒙蒙的銹色,里面住著工薪階層。公園偏僻的一角,小樹(shù)林腹地那塊碩大的丑石周?chē)?,一群野貓正在聚?huì),大概有三十幾只,它們一個(gè)個(gè)或蹲或躺,神態(tài)慵懶,不存戒備,毛色各異,晶瑩的眼眸有如黑夜中璀璨的寶石。白貓愉快地加入它們,它躍上那塊丑石,懶洋洋地叫喚一聲,躺下了。
坐在附近的裸石上抽煙,晏昕隔著一排灌木觀(guān)察它們。老實(shí)說(shuō),他從來(lái)沒(méi)像今天這樣耐心地觀(guān)看一群貓。他沒(méi)想到,在城市郊外的這個(gè)地方居然有這么多野貓。偶爾升起的貓叫聲很快消失在黃昏的寂靜中。他突然想起不久前離世的盧錦笙老人—他的忘年交養(yǎng)的那只大橘貓。錦笙老人管它叫“總督”。大橘貓總督愛(ài)跳上窗臺(tái)長(zhǎng)時(shí)間眺望外面的雨雪或陽(yáng)光下的事物,走起路來(lái)像大人物思考問(wèn)題那樣沉穩(wěn),它陪伴老人多年,在家里有著同老人平起平坐的特權(quán)。漫長(zhǎng)的光陰使老人和總督彼此模糊了人與貓的界限。有一回晏昕開(kāi)玩笑說(shuō),我愿意像貓那樣活著,安安靜靜,只與最親密的伙計(jì)相處,不麻煩也不驚動(dòng)其他生物。錦笙老人說(shuō),等你活到我這個(gè)年紀(jì)就會(huì)明白,活成什么樣都不是件易事。
他三十二歲,在錦笙老人眼里還是輛新車(chē)呢,行程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他開(kāi)始往回走,腳下的枯葉通往車(chē)站也通往黃昏深處。光照漸漸弱下去,城市在不遠(yuǎn)處矗立著堅(jiān)硬的外殼,那些建筑起伏連綿像古代的城堞。他眷戀這座城市,尊重多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣,清楚自己活在人生的哪個(gè)階段。他不確定的是,他最終會(huì)活成什么模樣。
2
回到家,天完全黑了,一如曾存在過(guò)的無(wú)數(shù)夜晚。大橘貓總督蹲在陽(yáng)臺(tái)上,看著小區(qū)內(nèi)陸續(xù)亮起燈火的一扇扇窗戶(hù),陷入沉思。它在思考什么?錦笙老人死后,晏昕接手了總督,以免它成為流浪貓。一開(kāi)始,馬芬頗有些抗拒,視它為不速之客。哪兒揀來(lái)的貓?你不怕煩嗎?她抱怨道。他謊稱(chēng)貓是朋友送的,告訴她總督很乖巧,絕不討人嫌。事實(shí)證明他沒(méi)說(shuō)錯(cuò),馬芬很快喜歡上了總督,甚至比他還熱情周到。家里從此多了一名成員。
當(dāng)然,馬芬從不知道盧錦笙老人的存在,那是他的秘密。夫妻間不是所有秘密都有必要分享。以前他倒是什么事都跟她說(shuō)說(shuō),但馬芬太忙了,她的注意力總是盤(pán)踞在她的工作中,難免顧此失彼。慢慢地,他也就沒(méi)了訴說(shuō)的沖動(dòng)。情況就是這樣。
“來(lái)吧總督,吃點(diǎn)東西?!?/p>
他把貓食倒?jié)M盤(pán)子,然后開(kāi)始做晚飯。米在電飯鍋里煮著。洗干凈韭菜,切段,配兩個(gè)雞蛋熱炒。鱸魚(yú)清蒸,馬芬喜歡吃魚(yú),她的口味從沒(méi)變過(guò)。豆腐切塊,同肉丸和平菇一道熬湯。他的動(dòng)作嫻熟、老練、快捷。這些年他的廚藝就是這么練就的。相比馬芬,平常他的下班時(shí)間要早一個(gè)多小時(shí),正好用買(mǎi)菜做飯打發(fā)掉。家里總得有個(gè)人擅長(zhǎng)做飯。
總督只吃了幾口,好像胃口不佳。它蹲坐在食盤(pán)前抬頭看著他,那雙琥珀色的眼睛仿佛能穿透時(shí)間。
“你在思念老主人嗎?”他說(shuō)。
他瞥了一眼墻頭的掛鐘,走進(jìn)客廳??偠礁M(jìn)沙發(fā),能感覺(jué)到夜色經(jīng)過(guò)打開(kāi)的窗戶(hù)紛涌而來(lái),爬滿(mǎn)他們?nèi)?。這會(huì)兒,馬芬應(yīng)該在回家的路上了。這是一天中車(chē)最堵的時(shí)刻。他右手摸摸總督,那毛茸茸的感覺(jué)仿佛意味著很多。
“你的老主人死了,現(xiàn)在他在天上看著我們呢?!彼届o地說(shuō),“死亡,就是永遠(yuǎn)消失,再?zèng)]有了。按照他提前寫(xiě)好的遺囑,他女兒把他的骨灰埋在一棵樹(shù)下,回歸了塵土。他可真是活得通透啊。你放心,在這兒我們會(huì)給你同樣的特權(quán)。”
總督“喵”了一聲。錦笙老人離世后,它比往常更加沉默。
兩個(gè)多月前那個(gè)炎熱的周六,他剛從外地出差回來(lái),人還沒(méi)出機(jī)場(chǎng)就接到一個(gè)女人的電話(huà),是盧錦笙的女兒。他立馬過(guò)去。她從上海趕回?zé)o錫已經(jīng)三天,已經(jīng)處理完錦笙老人的后事。老人在夜半死于心梗,病發(fā)時(shí)下意識(shí)地?fù)芡伺畠旱氖謾C(jī),卻沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一個(gè)字。他死時(shí)只有總督陪在他身邊。她在父親的記事本上讀到多條關(guān)于晏昕的記錄,包括他的手機(jī)號(hào)和老人的遺愿。
“我爸脾氣太倔,從不肯跟我去上海生活,他寧愿一個(gè)人待在這里?!碑?dāng)時(shí)那位中年女人說(shuō),“我剛知道這幾年他有你這么一個(gè)朋友,謝謝你?!?/p>
“大概人老了,都不愿意漂泊在外。這里畢竟是他的家。”
“要是我媽還活著就好了,至少我爸聽(tīng)我媽的話(huà)。”
那天傍晚天色陰沉,他陪著那位女兒和她沉默寡言的丈夫,把老人的骨灰埋入小區(qū)外靠河那片樹(shù)林深處的一棵樟樹(shù)下。那棵樟樹(shù)長(zhǎng)得特別高大,老人生前常在樹(shù)下晨練,掌擊樹(shù)干,然后做一套八段錦。事后他們聊了會(huì)兒,話(huà)題都與老人有關(guān)。站在樹(shù)林與河道之間的小徑上,他能望見(jiàn)河對(duì)岸自己家所在的那片住宅區(qū),只有工薪階層會(huì)選擇那兒。河道寬闊,河水呈淡青色,永不知疲倦地流淌著。就在那天晚上,總督正式成為晏昕家的一員。
“可是總督先生,我從哪兒去找回我的權(quán)利呢?”他忍不住點(diǎn)上一根煙,感到日子的艱辛混同夜色堆積在腿上,“知道嗎,這兩天我糟糕透了。公司特意讓我和另外幾名員工放了長(zhǎng)假。我知道接下來(lái)將發(fā)生什么。公司效益不好,正在計(jì)劃精簡(jiǎn)攤子?!?/p>
他低頭盯著它,直到把自己看累。嘆息一聲后,他幽幽地說(shuō):“當(dāng)然,作為‘喵星人’,你永遠(yuǎn)不必為這種事?lián)?。我就不同了,我得提前做些?zhǔn)備?!?/p>
不必說(shuō),他指的是工作簡(jiǎn)歷,他已經(jīng)詳細(xì)寫(xiě)好,并打印了幾份。不過(guò),無(wú)論是報(bào)紙還是網(wǎng)上,適合他專(zhuān)業(yè)的招聘啟事很少。真是見(jiàn)鬼了。也許明天他就該去碰碰運(yùn)氣。不管怎么說(shuō),這事暫時(shí)不能讓馬芬知道。她太忙,而且神經(jīng)衰弱,睡眠也不好。這事只能跟總督說(shuō)說(shuō),他不怕增加它的思考量。
3
燈火凸出住宅樓笨重黑暗的輪廓,它們?nèi)缍芘凭S系著日子必需的安全感。晚飯后,起風(fēng)了。所有窗戶(hù)都關(guān)上,風(fēng)一個(gè)勁地拍打窗玻璃,偷窺室內(nèi)溫馨的一幕。馬芬依偎著總督把沙發(fā)填滿(mǎn),側(cè)躺著,撫摸它安靜的皮毛,像撫摸一件絲質(zhì)睡衣。
“你一整天在家里做了些什么?”她問(wèn)它,“你想不想談場(chǎng)戀愛(ài)?”
“總督不一定感興趣?!?/p>
“為什么?戀愛(ài)是動(dòng)物的本能啊。戀愛(ài)能讓它快樂(lè)?!?/p>
“他們?cè)缃o總督做過(guò)去勢(shì)手術(shù)了?!彼⌒囊硪淼赜昧恕八麄儭边@個(gè)復(fù)數(shù)。
“什么是去勢(shì)手術(shù)?”
晏昕眨眨眼,他不想讓總督聽(tīng)到,以免勾起它的傷心舊事。他在手機(jī)上飛快地搜索,遞給她看什么是公貓的去勢(shì)手術(shù)。有那么一會(huì)兒,她的嘴巴怎么也合不上,更加關(guān)切地?fù)崦瑥哪穷w愛(ài)冥想的腦袋,一直到毛茸茸的尾巴,和那些它身上看不見(jiàn)的東西。
“他們太冷酷無(wú)情了。你知道他們剝奪了你什么權(quán)利嗎?”
“好多養(yǎng)寵物貓的人會(huì)選擇這種做法?!彼囍忉尅?/p>
“混蛋的做法!”
現(xiàn)在馬芬看它的目光多了某種悲憫和哀傷。它喉嚨里滾過(guò)一陣咕嚕聲,像積蓄已久的感慨。她改成仰臥,抱總督到胸前,噘起感性的嘴唇看著它。那條玄黑色西褲里的大腿挺拔而迷人。還有白襯衫內(nèi)沒(méi)有孕育過(guò)的腹部,平坦、優(yōu)雅、健康。
他去了趟超市,就在小區(qū)外邊。風(fēng)持續(xù)從北方刮來(lái),加劇了某種擔(dān)憂(yōu)。夜空顯出干凈的深藍(lán),半輪月亮懸掛,皎白的月光看著他穿過(guò)小區(qū)。他買(mǎi)了一堆日用品。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列從收銀臺(tái)延伸到他跟前,沒(méi)有人插隊(duì),安靜、有序。世界靠秩序維持著。他想著馬芬,思緒繞遠(yuǎn)路抵達(dá)多年前那個(gè)上午,他第一次見(jiàn)她就非常有感覺(jué),認(rèn)為她正是他苦苦尋覓的人。她是他眷戀這座城市的一個(gè)重要原因。他的生活習(xí)慣都與她有關(guān),他一直在為她而改變自己。馬芬有一張漂亮而神秘的臉,五官精致,眼睫毛特別長(zhǎng)。這些對(duì)他是永遠(yuǎn)的慰藉。
付完錢(qián),他在超市外的槐樹(shù)下抽這個(gè)夜晚的第二根煙。不時(shí)有人打他身邊走過(guò)。那是種令人羞愧的感覺(jué),三十二歲了,他給過(guò)她什么?他能活成什么模樣也許正取決于他能給她的東西。他拎著幾袋日用品再次穿過(guò)小區(qū),見(jiàn)證過(guò)他們情感的小路依然彎彎曲曲。三十二歲了,他們?nèi)源谶@個(gè)破舊小區(qū),而他呢,不得不瞞著她填寫(xiě)一份工作簡(jiǎn)歷,等候命運(yùn)的裁決。那是種令人心慌的感覺(jué)。月光從來(lái)沒(méi)像今晚這樣冷漠。
但她的肉體溫暖,情緒高漲。當(dāng)晚晚些時(shí)候,舒適柔軟的床承受著他們對(duì)彼此深入的探索,愛(ài)的運(yùn)動(dòng)稀釋焦灼。她叫人難以置信,整個(gè)過(guò)程采取主動(dòng),傾情索取。他愿意付出,直到筋疲力盡。整個(gè)過(guò)程中,大橘貓總督趴在床對(duì)面的五斗櫥上,一聲不吭,琥珀色的眼眸在乳白色臺(tái)燈光下閃爍。
“親愛(ài)的,今晚你有些憂(yōu)傷?!?/p>
“我跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有?你有一對(duì)勾人魂魄的大屁股。”
“就這些?”
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止?!彼粗侵回?,“總督為什么在這兒?”
“今天開(kāi)始,在我們家,它可以待在任何想待的地方。隨時(shí)隨地?!?/p>
“你當(dāng)真?”
“它是我們家的守護(hù)神?!?/p>
十點(diǎn)三刻,她睡著了。晏昕穿好衣服出去,坐在客廳靜聽(tīng)外邊往事般的風(fēng)聲。有一千個(gè)身影在屋子里走動(dòng),突如其來(lái)的擁擠讓他不知所措。疲倦,但是精神有力,他毫無(wú)睡意。喝點(diǎn)酒也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇,廚房里剛好有半瓶二鍋頭,有時(shí)候馬芬會(huì)陪他喝兩盅,她喜歡那烈性,說(shuō)它像刀子一樣鉆進(jìn)身體的感覺(jué)也是種安慰。偶爾她愛(ài)來(lái)點(diǎn)刺激的,他同樣。他喝得很快,邊喝邊嚼花生米。的確安慰人心,酒的香氣瞬間撫平他莫名的不安。
他覺(jué)得自己在變輕,越來(lái)越稀薄,像氣流。疲倦消失了。他從一千個(gè)身影中認(rèn)出同一張臉孔。夜聲源源不斷地傳來(lái),低沉、飄忽,攜帶著隱喻。他關(guān)上門(mén),摸黑沿著樓梯下去。涼爽的鐵扶手為他指引方向。他心醉神迷地呼吸著。
4
晏昕像在夢(mèng)中行走。夜完全敞開(kāi),仍有送外賣(mài)的小哥騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)小區(qū),引擎蜜蜂般嗡嗡鳴響,日子的艱辛裝滿(mǎn)車(chē)后的尾箱。他從小區(qū)南門(mén)出去,向右拐,走上沿河幽靜的小路,路燈光斑駁,樹(shù)葉在風(fēng)中激蕩。抵達(dá)那座橫跨大河的鋼筋混凝土橋還需要穿過(guò)一片竹林,臨河的飯館已經(jīng)打烊,每天傍晚是它最熱鬧的時(shí)候,竹林周?chē)M(mǎn)車(chē),大腹便便的食客進(jìn)進(jìn)出出。但這會(huì)兒,眼前只有空曠。河水靜流,依稀燈火在河面上跳躍。
不確定要去哪兒,他跟著感覺(jué)走。河北岸這條休閑綠化帶應(yīng)該記得他和馬芬偶爾攜手漫步的那些夜晚,也應(yīng)該記得他獨(dú)自來(lái)回時(shí)的身影。一個(gè)孤獨(dú)的人在慢跑,與他擦肩而過(guò),他幾乎能聞到他身上的汗酸味。這時(shí),臺(tái)階出現(xiàn)了,向上通往橋的引坡。傳來(lái)車(chē)輛行駛的聲音和燈光。他拾級(jí)而上。
重型卡車(chē)駛過(guò)時(shí),橋身劇烈震蕩。往東流淌幾公里后,河水將與京杭大運(yùn)河匯合,他凝視著兩岸黑暗中的住宅區(qū),一眼瞧透它們的平庸和慣性。城市正滑入睡眠。而明天天一亮,它們一如既往,又將無(wú)奈地抄襲昨日的境況,像好多年前那樣。不出意外的話(huà),好多年后依然會(huì)那樣?,F(xiàn)在他過(guò)了河,沿著連接南岸引坡的臺(tái)階下去,一片樹(shù)林在下方的河邊等著他。三年前,他就是在那片樹(shù)林里認(rèn)識(shí)盧錦笙老人的,他們挺投緣。老人教他練八段錦,興致來(lái)了,跟他聊聊自己平凡的一生。更多時(shí)候,他們?nèi)ダ先思蚁缕?,中?guó)象棋。而他老是輸,他在棋盤(pán)上的失敗延續(xù)了他工作上的不如意。
“你不專(zhuān)注,總是在走神?!?/p>
“說(shuō)到底,是我技不如人?!?/p>
“下棋的時(shí)候別老想著其他事,一碼歸一碼?!崩先耸莻€(gè)老牌會(huì)計(jì),一輩子與數(shù)字打交道,他臉上殘留著做賬時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)。還有,他享受老年后的獨(dú)居生活,一個(gè)人,自顧自,沒(méi)有拘束。他的職業(yè)生涯教會(huì)他很多,那是一種旁人無(wú)法理解的習(xí)慣。
“好吧,也許下一局我就能贏(yíng)你了?!?/p>
但下一局照舊,他只有苦笑??偠皆诶先送冗叞察o睡著。客廳西窗外邊是一堵圍墻,圍墻外面就是那片樹(shù)林。這時(shí)他想起來(lái)了,想起來(lái)是什么在召喚他。屬于他的聲音,帶著無(wú)所畏懼的轉(zhuǎn)折。
他知道鑰匙在哪兒。一座更老舊的小區(qū),緊靠樹(shù)林偏僻一角的那棟五層樓的一樓,在墻角的電話(huà)檢修盒內(nèi),一塊褐色塑料皮下面,盧錦笙老人在那放了把大門(mén)鑰匙,以備不時(shí)之需。鑰匙一直在那兒。兩個(gè)多月了,房子未做任何處理,那位女兒在上海繼續(xù)她忙碌的生活。屋子里的一切還和老人離世前一樣。窗簾緊閉,房間安安靜靜,家具都在原來(lái)的位置。她對(duì)他說(shuō)過(guò)她很忙,總是被生活巨大的壓力裹挾。她說(shuō)過(guò)她對(duì)父親的愧疚,但無(wú)可奈何,父親的固執(zhí)讓她沒(méi)有選擇。那間屋子晏昕后來(lái)去過(guò)幾次,為了尋找某種寧?kù)o。
腳下的路筆直伸往東邊更遠(yuǎn)處。小區(qū)北入口處,他看見(jiàn)門(mén)衛(wèi)坐在那兒玩手機(jī),門(mén)房高處的金屬探頭俯瞰著他。城市中到處裝滿(mǎn)這種金屬眼,好像對(duì)活人不放心。他改變了主意,站著點(diǎn)燃一根煙,轉(zhuǎn)身看看河對(duì)面自己家所在的小區(qū),那片建筑安靜、祥和。晏昕朝橋的方向走去,在離橋不遠(yuǎn)處步入那片樹(shù)林,像貓一樣敏捷。
5
四天過(guò)去了,河的南岸靠近大橋的休閑綠化帶突然來(lái)了好多警察。馬芬報(bào)了警。晏昕毫無(wú)征兆地失蹤了四天,怎么也聯(lián)系不上他。她覺(jué)得某件可怕的事情已經(jīng)發(fā)生。警方立刻成立調(diào)查組,他們第一時(shí)間調(diào)取晏昕單位、所住小區(qū)以及事發(fā)當(dāng)天他途經(jīng)的所有公共場(chǎng)合的監(jiān)控視頻,反復(fù)觀(guān)看、分析。明確晏昕于四天前深夜十一點(diǎn)二十七分步行走出小區(qū)南門(mén)。十一點(diǎn)四十,他走下大橋南面連接引坡的臺(tái)階。十一點(diǎn)四十六分,出現(xiàn)在河對(duì)岸景衫新村北門(mén)外。一路上沒(méi)有人跟蹤他,也沒(méi)與任何人搭訕過(guò)。之后,晏昕返身朝大橋方向走去,從公共場(chǎng)所的視頻畫(huà)面里消失了。
“事發(fā)當(dāng)晚他有什么異常嗎?”
“沒(méi)有。一切和平常一樣?!彼伎炜蘖?。眼前是他在廚房刷碗的情形,那寬厚的背影讓她感到踏實(shí)。他拎著幾袋日用品從外邊進(jìn)來(lái),像酒店服務(wù)員。她還記得那晚他俯身贊美她時(shí)發(fā)亮的眼光。
“他有仇人嗎?他借過(guò)巨額款項(xiàng)嗎?”
“這怎么可能!他是那么與人為善的一個(gè)人。他什么事都不瞞我。不,我不知道。”
“如果想起什么,務(wù)必告訴我們?!睗M(mǎn)臉皺紋的中年警官說(shuō)。
警方對(duì)晏昕離開(kāi)景衫新村后可能經(jīng)過(guò)的河岸、綠化帶、亭子展開(kāi)排查,不漏過(guò)任何一個(gè)角落。一無(wú)所獲。新的發(fā)現(xiàn)是,事發(fā)當(dāng)天,晏昕幾乎坐了一下午的公交車(chē),從一輛換到另一輛,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,多次穿越城市,全無(wú)邏輯可言。當(dāng)然,沒(méi)有人跟蹤他。怎么解釋這種沒(méi)有目的的閑逛?警方走訪(fǎng)他的同事、親友、鄰居。
晏昕單位的經(jīng)理說(shuō):“給他們放假是因?yàn)楣咀罱鼪](méi)什么業(yè)務(wù),并非要解聘他們,等有了新業(yè)務(wù),就會(huì)請(qǐng)他們回來(lái)。警官,你不知道現(xiàn)在生意有多難做。晏昕的事我很遺憾。有什么需要我們配合,您盡管吩咐?!?/p>
“晏昕在單位表現(xiàn)如何?”
“勤奮,努力,話(huà)不多。另外,他和同事們關(guān)系不錯(cuò)。”
從親友鄰居們那里沒(méi)得到新的細(xì)節(jié)。他們推測(cè),晏昕有失足落水的可能。那條大河—隔在晏昕家所在小區(qū)與景衫新村之間的那條河流,是這座城市的骨干河道,全長(zhǎng)八點(diǎn)二公里,最大河寬一百二十五米,最深處近四米,沿岸水深也有兩米左右,河道聯(lián)通東邊的京杭大運(yùn)河,水流較快。去年夏天,曾有野泳的孩子淹死在里面。第六天,水利、消防救援和藍(lán)天救援服務(wù)隊(duì)開(kāi)始在河道上進(jìn)行搜尋,以聲吶設(shè)備和人工摸排的方式。
消息在擴(kuò)大,整座城市被調(diào)動(dòng)起來(lái)。人們紛紛議論著,上一回他們?nèi)绱藷嶙h還是因?yàn)橐患茱w機(jī)的失蹤。那架飛機(jī)并不是在這座城市失蹤的,而晏昕是。這就為他們的焦慮提供了更大的平臺(tái)。網(wǎng)上說(shuō)什么的都有。他殺、自殺,甚或情殺,暫時(shí)都不能排除。但是毫無(wú)線(xiàn)索。救援隊(duì)乘船在河面搜索時(shí),兩岸聚集著無(wú)數(shù)顆牽掛的腦袋,無(wú)數(shù)智能手機(jī)在“咔嚓嚓”地拍攝。那些照片很快傳遍網(wǎng)絡(luò),全國(guó)人民的關(guān)注都被卷進(jìn)來(lái)了。晏昕失蹤事件飛快地?cái)D入各大網(wǎng)絡(luò)熱搜榜,點(diǎn)擊率呈幾何級(jí)上升。
一個(gè)夜晚,又一個(gè)夜晚,馬芬抱緊總督待在冷冷清清的屋子里,想著過(guò)去的一切,到底也沒(méi)有弄明白事情是怎么發(fā)生的、為什么會(huì)發(fā)生。她不愿離開(kāi)那間屋子,說(shuō)不定哪天晏昕自己就回來(lái)了。如果他回來(lái),她必須在。網(wǎng)上的評(píng)論她已經(jīng)不看了,因?yàn)榭傆心敲匆恍┤俗屗Щ?,既困惑又憤怒。他們憑什么?她平靜的生活被毀了。她父母搬來(lái)與她同住,這讓她稍感寬慰。畢竟晚上她不用一個(gè)人待著了。
這樁事件最終成了懸案,幾個(gè)月后晏昕的照片上了公安網(wǎng)。馬芬逐漸適應(yīng)沒(méi)有晏昕的日子。生活仍在繼續(xù)。
6
生活在繼續(xù),黑夜開(kāi)始變短。冬天過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼又是春天。
一個(gè)晴朗的周六上午,陽(yáng)光照得人炫目,盧筱佳和丈夫回到無(wú)錫景衫新村。他們前來(lái)祭拜盧錦笙老人。這是老人走后的第一個(gè)清明節(jié)。高鐵和出租車(chē)花掉他們一個(gè)半小時(shí),城市與城市之間的距離仿佛因?yàn)樗俣茸兌塘?。他們的兒子沒(méi)來(lái),他在武漢的高校讀大二。
門(mén)開(kāi)開(kāi),屋子里有股霉塵味。大半年的閑置荒蕪了一切。她大步走進(jìn)去,拉開(kāi)所有窗簾,打開(kāi)所有窗戶(hù),給封閉的空間透氣。光猛烈地涌入,接著是清新的微風(fēng),她閉上眼調(diào)節(jié)片刻,又睜開(kāi),像被冒犯后的某種本能反應(yīng)。她看著外面,小區(qū)的衰敗和樹(shù)木的蓬勃如此不可思議地融合在一塊兒。她的父母在墻上的照片里看著她。
他們?nèi)?shù)林深處那棵樟樹(shù)下獻(xiàn)花,悄悄地?zé)粢恍┶?,在?nèi)心致意。老人說(shuō)過(guò),他死后一切從簡(jiǎn),每年清明節(jié)也不必趕回來(lái)祭拜,他不在乎那些形式。盧筱佳尊重父親的遺囑,但她也總得做點(diǎn)什么。風(fēng)帶來(lái)暖意,鳥(niǎo)鳴使樹(shù)林更顯幽靜。那條大河在附近一如既往地流淌。她和這座城市的聯(lián)系漸漸淡了,只剩下這棵樟樹(shù)、那間老屋子。
他們開(kāi)始打掃屋子。那位丈夫曾建議把這套住宅整理一番,然后出租,她不認(rèn)可。過(guò)兩年再說(shuō)吧,她說(shuō)。盧筱佳寧愿讓屋子暫時(shí)空著,所有布局都維持父親生前時(shí)的模樣。就剩這點(diǎn)念想了。她脾氣里的三分倔強(qiáng)大概遺傳自父親,打小她就聽(tīng)他的話(huà)。
“這是什么?”
在沙發(fā)靠墊下邊他揀起三張打印紙,它們對(duì)折著,白得像流逝中的時(shí)光。攤開(kāi),是一份工作簡(jiǎn)歷,文字是仿宋體的。三張是同樣的內(nèi)容。她走過(guò)去,工作簡(jiǎn)歷上的名字似曾相識(shí)。
“我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字?!?/p>
“咱爸在招聘嗎?”他想開(kāi)個(gè)玩笑,抬眼看到墻頭的照片,沉默了。
這時(shí)她想起什么,快步走向主臥室。她翻開(kāi)父親的記事本,找到那一頁(yè),沒(méi)錯(cuò),的確是他,父親的朋友晏昕。她走出臥室。
“你還記得去年八月陪我們埋父親骨灰的那個(gè)人嗎?”
“記得,咱爸的忘年交嘛。那天他看上去很憂(yōu)慮?!?/p>
“遵照父親的遺囑,他領(lǐng)養(yǎng)了總督。”
“這份簡(jiǎn)歷是他的?”
她把記事本遞給丈夫,然后懷著某種擔(dān)憂(yōu)在屋子里轉(zhuǎn)了一遍。東西都在。至少她印象中該在的都在。她從北邊臥室出來(lái)時(shí),臂彎里多了一只貓,一只毛發(fā)斑斕的大橘貓。她神色古怪地看著它,再看向他。
“這不是總督嗎?它怎么在這兒?它不是……”
“你再看看那份簡(jiǎn)歷上的日期?!彼ひ衾锍錆M(mǎn)驚訝。
毫無(wú)疑問(wèn),工作簡(jiǎn)歷是去年十月底寫(xiě)的。那個(gè)時(shí)候,這套住宅已經(jīng)空置兩個(gè)多月了。在他倆和屋子之間,浮起神秘的氣氛,好像屋子里還藏著一個(gè)人。茶幾上有一盤(pán)沒(méi)下完的棋,如果仔細(xì)看,黑方敗局已定,紅方的卒只需再移一步就能結(jié)束比賽。盧筱佳不知道,她父親喜歡執(zhí)黑后走,而最后他總是贏(yíng)的那方。
“這個(gè)晏昕有這兒的鑰匙?他回來(lái)過(guò)?”
“有這可能。父親愛(ài)在大門(mén)外隱秘的地方藏一把鑰匙,他一個(gè)人住,老怕哪一天忘了帶鑰匙。也許晏昕知道鑰匙藏在哪兒。”
“要報(bào)警嗎?”
“我們沒(méi)有證據(jù),何況,家里什么都沒(méi)丟?!北R筱佳坐進(jìn)沙發(fā),撫摸那只貓。它有些臟,琥珀色的雙目透出疲憊。它喉嚨深處的咕嚕聲讓人想到那些孤獨(dú)的夜晚。它瘦了許多。“總督,我不明白,他既然領(lǐng)養(yǎng)了你,為什么又送回來(lái)?還是說(shuō),是你自個(gè)跑回來(lái)的?”
“門(mén)窗關(guān)得死死的,它怎么進(jìn)來(lái)?”
她搖搖頭。“可憐的總督,你的老主人交了個(gè)什么樣的朋友?跟我說(shuō)說(shuō),這些日子你怎么活下來(lái)的?呃,你每天吃什么?”
大橘貓無(wú)動(dòng)于衷。它掙脫她的懷抱,躍上窗臺(tái),眺望著外面的事物。世界在它眼里到底是怎樣的,他們無(wú)從知曉。中午,小區(qū)內(nèi)停滿(mǎn)了車(chē),綠蔭像久遠(yuǎn)的記憶鋪滿(mǎn)道路。遠(yuǎn)處傳來(lái)縹緲的悲傷的歌聲。掃完墓的人紛紛回家。他們?cè)谛^(qū)外的小飯館吃飯,帶著那只貓,喂它魚(yú)肉和米飯。它一直很安靜。
盧筱佳請(qǐng)來(lái)鎖匠換了門(mén)鎖。臨走前他們?cè)俅卫洗昂煟P(guān)緊門(mén)窗。街道擁擠,下午三點(diǎn)的陽(yáng)光運(yùn)來(lái)春天的和暖。他們抱著大橘貓坐進(jìn)出租車(chē),然后坐上高鐵。
“總督先生,知道上海的家什么樣嗎?你到了就明白了?!彼f(shuō)話(huà)。
“聽(tīng)說(shuō)咱爸曾給予總督某種特權(quán)?!?/p>
“到了上海,我們也給?!?/p>
高鐵啟動(dòng)了,站臺(tái)緩慢后退。那只貓?zhí)鹧燮?,感到整座城市都在后退?/p>
7
生活仍在繼續(xù)。
又一個(gè)秋天,金色陽(yáng)光大刀闊斧地涌進(jìn)窗戶(hù),照得床上的總督更加斑斕金黃。馬芬睡到上午十點(diǎn)鐘才醒,若不是有事,她可以一直睡下去。但她必須起床了,中午要去父母家,他們正在為她準(zhǔn)備一席豐盛的生日宴。她懶洋洋地?cái)]它、逗它。它比絲綢還柔軟滑順,它的存在代表著安寧和某種寄托,讓空曠的屋子有溫度。
“噢,總督,你越來(lái)越像這個(gè)家的主人了?!彼Φ溃澳阏嬖撊ョR子前照照,這四年來(lái)你都把自己吃成啥樣了?!?/p>
總督琥珀色的眸子依然沉靜穩(wěn)重,肚子圓鼓鼓的,比它初來(lái)這兒時(shí)多了很多東西。窗外的景物它依然看不夠。晚上它睡在她身邊,原來(lái)屬于晏昕的那個(gè)位置。她去衛(wèi)生間洗漱,弄出很大的聲響。現(xiàn)在,裝修簡(jiǎn)潔的衛(wèi)生間里,毛巾、牙刷、漱口杯,都變成單數(shù)。更自在了,同時(shí)到處透出孤單的氣息。她看著鏡中人,她依然年輕,身段被流逝的時(shí)光拿捏得更加曲線(xiàn)分明,而某種成熟韻味來(lái)自她身上看不見(jiàn)的地方。
喝牛奶時(shí),媽媽打來(lái)電話(huà),善意的催促。她知道星期天女兒總是睡過(guò)頭。
“我想把總督帶上?!彼f(shuō)。
“那是當(dāng)然,我和你爸也想它?!?/p>
“都有哪些菜?”
“都是你愛(ài)吃的。我們還專(zhuān)門(mén)為總督準(zhǔn)備了一條鯽魚(yú)?!?/p>
“那太好了,它會(huì)喜歡的?!?/p>
陽(yáng)光明媚,街頭彌漫著孤獨(dú)的味道。她盡量不去想。大橘貓總督昂首蹲坐在副駕駛座上,像一名忠實(shí)的護(hù)衛(wèi)。遇到紅燈時(shí),它透過(guò)車(chē)窗觀(guān)察周?chē)W〉能?chē)輛,它的習(xí)慣使它看上去像個(gè)現(xiàn)代哲人,有時(shí)又像個(gè)不茍言笑的執(zhí)法者。她曾經(jīng)想讓時(shí)間停止,沒(méi)有用,時(shí)間仍拖著她一路向前。綠燈,這一截馬路瞬間流暢起來(lái)。握緊方向盤(pán),她跟隨那輛藍(lán)皮公交車(chē)勻速行駛,她正在穿越這座城市,目的明確,態(tài)度明確。
工作依舊很忙。每年都有人跳槽,有新人進(jìn)來(lái),像器官的新陳代謝,她還在她的崗位上。單位那些干不完的活差不多已排到她退休的年紀(jì),一眼望不到頭,想想真可怕。唯一的好處是分散了她的注意力。所幸生活中有大橘貓總督陪伴,那些黑夜的枯寂不至于太折磨人??偠皆谝惶焯炖先?,她看得出來(lái),但她暫時(shí)不愿去想沒(méi)有總督的日子會(huì)怎樣。總會(huì)有辦法的,她想。她甚至買(mǎi)了本烹飪書(shū),學(xué)會(huì)做幾道菜肴,并非為了向旁人炫耀,做菜就像在溫習(xí)什么。你看,這是時(shí)間的魔力,不知不覺(jué)她又被生活卷回來(lái)。今年她三十三歲了,她對(duì)活過(guò)的日子沒(méi)什么可說(shuō)的。日子里總有些意外要讓人去承受。這座城市,此時(shí)此刻,每一刻,都有無(wú)數(shù)意外在無(wú)數(shù)人身上發(fā)生,誰(shuí)能躲得過(guò)?她必須踏實(shí)地按自己的方式活下去。
中途她給小車(chē)加油,加滿(mǎn)整整一箱。去超市給父母買(mǎi)了牛奶、水果和休閑零食。綠化處的人在修剪樹(shù)木,好讓它們正確地向上生長(zhǎng),不妨礙路標(biāo)和周?chē)ㄖ?。鋸下的雜枝堆滿(mǎn)路的兩側(cè),她得小心駕駛,以免車(chē)輪被纏住。從某方面來(lái)說(shuō),她從不會(huì)逾越秩序,父母打小就這么教她。她愛(ài)他們。陽(yáng)光源源不斷地輸送著熱量,她把車(chē)停好。
來(lái)到三樓,把一堆買(mǎi)的東西擱到地上,她甩甩手。門(mén)自動(dòng)開(kāi)了。
“我聽(tīng)到了你的腳步聲,快進(jìn)來(lái)吧?!彼职诌呎f(shuō)著話(huà)邊彎腰抱起總督,“多好的貓,但是總督先生,你得鍛煉了?!?/p>
媽媽聞?dòng)崗膹N房過(guò)來(lái),略顯臃腫的身子這會(huì)兒格外輕盈,她的笑也比平常燦爛。“是我們的壽星駕到了?時(shí)間剛剛好,我再炒一個(gè)菜就開(kāi)席?!?/p>
“哦,對(duì)了,今天我和你媽還請(qǐng)了一位客人?!?/p>
爸爸拙笨地往后一讓。馬芬看見(jiàn)那高個(gè)子男人畢恭畢敬站在媽媽身邊,拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?。銀灰色西服筆挺,套住他頎長(zhǎng)的身體。他身后的餐桌上,所有菜都冒著熱氣。記憶迅速回流,某座倉(cāng)庫(kù)的門(mén)被推開(kāi),一些已逝的畫(huà)面閃現(xiàn)。她終于把一個(gè)名字和男人的臉對(duì)上了。她記得他,他是她的中學(xué)同學(xué)。去年她聽(tīng)說(shuō)他離婚了。
“快進(jìn)來(lái)呀,坐下慢慢聊。”媽媽說(shuō)道。
與此同時(shí),大橘貓總督猛地掙脫爸爸的懷抱,一躍而下。在大伙兒的注視中,它踱著方步走到她的同學(xué)跟前,低頭嗅嗅,然后坐在光滑的地磚上,抬起圓滾滾的腦袋。它琥珀色的眼光含著溫柔,像看到了很久以前的事物。
徐立峰,男,70后。江蘇無(wú)錫人。曾在《鐘山》《雨花》《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)若干。