《人在非洲》
《人在非洲》
作者：賈志紅
出版社：山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)?山西經(jīng)濟(jì)出版社
出版時(shí)間：2022年5月
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《人在非洲》是一部“一帶一路”主題作品，作者作為建設(shè)項(xiàng)目的親歷者，以其特有的女性視角，審視非洲這塊神奇的土地，并付諸情真意切的敘寫，繪制出“一帶一路”倡議之下非洲人民豐富生動(dòng)的畫卷。作者用細(xì)膩的筆觸向讀者詮釋了知行合一的寫作。她以雙腳丈量大地，并敞開自我直面真實(shí)的世界，呈現(xiàn)“在場(chǎng)”寫作的魅力。充滿畫面感的語(yǔ)言記錄了在異國(guó)他鄉(xiāng)的所見所聞，匠心獨(dú)運(yùn)地將眾多人、景、物融為一爐，既有忠實(shí)而富有文學(xué)性的觀察與描摹，也始終貫穿著對(duì)人性的思考，西非大地上的河流、植物、風(fēng)俗等也隨著故事的發(fā)展鋪陳開來(lái)。作者以赤子之心觀照世間萬(wàn)物，從中捕捉常人難以發(fā)現(xiàn)的人性之美和微物之美，充滿了樸素而純粹的生命美學(xué)，細(xì)膩、飽滿而又堅(jiān)忍不拔。再微小的生命，在作者筆下都獲得了存在的意義。
作者簡(jiǎn)介
賈志紅，筆名楚歌。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)簽約作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家。作品見于《人民文學(xué)》《散文》《散文選刊?選刊版》《散文海外版》《中國(guó)校園文學(xué)》《黃河》《草原》《星火》等文學(xué)期刊并入選多版本散文年選及精選。以會(huì)計(jì)師身份在非洲工作多年，非洲題材系列作品曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
自 序
文/賈志紅
我在一個(gè)四月辭別祖國(guó)、辭別滿城的牡丹花香前往非洲工作。那時(shí)，我定居的城市正被富貴華麗的花簇?fù)碇呦虼禾斓妮鞭隆?/p>
打開非洲地圖念叨一些地名，這個(gè)行為在出發(fā)前成為我每日必做的事情。地圖上的非洲，大部分介于南北回歸線之間，赤道橫穿非洲版圖的腰部，這意味著炎熱是這塊大陸最顯著的特征，我知道我將開啟沒有季節(jié)差異的熱帶生活。在非洲工作過的老同事告誡我：不要帶裙裝，一定要長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，以防攜帶瘧原蟲的蚊蟲叮咬。
飛行二十多個(gè)小時(shí)后我在西非馬里首都巴馬科落地。走出冷氣很足的候機(jī)大廳，炫目的太陽(yáng)令我?guī)缀醪荒鼙犻_眼睛，那會(huì)兒正是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午兩點(diǎn)，一天中最熱的時(shí)辰，而四月恰恰又是馬里一年中最熱的月份。熱浪像一個(gè)等了我很久的情人般以飽滿高漲的情緒迅速緊緊抱住我，又有幾分怨意般越勒越緊，令我?guī)缀跬覆贿^氣。我薄薄的長(zhǎng)袖衣服內(nèi)，有幾十條小溪流像毛毛蟲般從皮膚下鉆出來(lái)，匯集、凝聚，癢癢地爬過前胸、脊背，向長(zhǎng)褲的腰部沖去。而新的溪流源源不斷，我的身體仿佛是溪流之母，大有匯集成江河的架勢(shì)。好在接我的汽車終于駛來(lái)，鉆進(jìn)冷氣同樣開得很足的汽車內(nèi)，額頭上的最后一條溪流準(zhǔn)確地注入我的眼睛，它仿佛長(zhǎng)了眼睛，那么準(zhǔn)確又果斷，汗液的鹽分立刻使我不得不緊閉那只被腌了的眼睛。接我的同事看一眼儀表盤說(shuō)，現(xiàn)在車外地表溫度是攝氏五十四度。我渾身的溪流被冷氣遏制，濕透的上衣迅速冷冰冰地貼緊住我的肌膚。在冷熱的急劇交替中，我打了一個(gè)響亮的噴嚏，算是向四月的西非問了聲好。
此后的日子，我癡迷于這片大地上的樹。一兩株獨(dú)立的樹傲然挺拔于曠野，蒼涼的背景使蔥翠的綠色透出頑強(qiáng)的生機(jī)。它們不輕易相連成林也絕不互相疏離，站在彼此的目光之內(nèi)共沐陽(yáng)光、分享雨水。在干涸和貧瘠中、在滾滾的熱浪如洶涌的波濤久久不愿退潮時(shí)，只要有幾株樹，就會(huì)有樹下的生活。有倚著樹而建的低矮的土坯房、圓頂?shù)拿┎菁Z倉(cāng)、木柵欄的小院，還會(huì)有瘦弱的雞在柵欄上很靈巧地跳來(lái)跳去，有悠然的牛羊在曲曲彎彎的村道上慢慢晃悠，有井臺(tái)上汲水的女人很專注地打量你，有很臟的孩子在殘破的院墻下用很干凈的目光朝你微笑。當(dāng)太陽(yáng)終于戀戀不舍地落下，這些樹，它們就會(huì)彎下腰身，摟著沒有燈火的村莊、摟著矮小殘破的村莊，像摟著自己病弱的孩子，沉沉地睡去。又在另一個(gè)黎明，在太陽(yáng)的催促下，惺忪地醒來(lái)。
圓而大的樹冠像傘一樣撐開濃郁的綠蔭，四周烈日下焦灼的土地是炙熱的海洋，綴滿果實(shí)的芒果樹是這片汪洋中不沉的島嶼。島上有粗笨的椅子，有木頭捆在一起的涼床，有小炭爐上冒著白煙的沸騰的茶水，還有收音機(jī)里節(jié)奏激昂的歌曲。只要有翠綠的芒果樹傲立原野，它就會(huì)毫不吝嗇地讓自己的枝頭掛滿一茬又一茬的果實(shí)，如豐產(chǎn)的女人，無(wú)休無(wú)止。
我竟然想當(dāng)一棵這樣的樹了，在這里，當(dāng)一棵樹一定是美麗而驕傲的事情。就那么單純明朗地站立在原野，根須深深扎進(jìn)土壤，枝干櫛風(fēng)沐雨，灑脫地指向長(zhǎng)空，豪爽地邀請(qǐng)一只疲倦小鳥，你，小家伙，來(lái)，在我的臂彎里歇一歇；葉片向著太陽(yáng)舒展，對(duì)著烈日火熱而率真地表白，來(lái)吧，親吻這里，狠狠地。
不用掩飾也不必故作嬌羞。生長(zhǎng)、自由地生長(zhǎng)，這個(gè)不變的信條貫穿它的整個(gè)生命，然后在一個(gè)個(gè)如熾的白晝，讓一身的繁花盛開如錦。花朵紛紛飄落之時(shí)，青澀的果實(shí)剛好露出故事的端倪，陽(yáng)光和風(fēng)雨將催促情節(jié)的展開和蔓延。
異鄉(xiāng)人在路上易生蒼涼之感和悲憫之心，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，無(wú)論是內(nèi)心深處的表白還是某個(gè)追憶、經(jīng)驗(yàn)或者一個(gè)故事，都促使我去注視那些細(xì)微的傷口、注視鋒利的時(shí)間雕刻出的傷感，并以我的筆觸撫慰它們的存在。平等精神和對(duì)生命的憐憫始終是我生活和寫作的宗旨。
在非洲，我選擇去最偏遠(yuǎn)的地方。我和我的同事們建造農(nóng)田大壩、修道路、筑橋梁。他們都是男人，我是唯一的女性。我的同事們送給我的最珍貴的禮物是為我建了一間女廁所。四面漏風(fēng)的廁所，燈繩上常常吊著一條無(wú)毒的蛇，我猜那小家伙喜歡打秋千。我養(yǎng)了幾只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它們忠心耿耿，公狗和母狗戀愛生子。我拎著照相機(jī)游走在村莊之間，方圓百里的老鄉(xiāng)都認(rèn)識(shí)我，人人都熟稔地喊我Madam賈。我口袋里裝著廉價(jià)的糖，這使我成為孩子們的王。
住土坯的房子，蛇蝎從門口爬過；螞蟻們會(huì)用一個(gè)上午的時(shí)間在屋子地板上造一座小規(guī)模的城堡；細(xì)腰蜂在門環(huán)上建屋生子，貪玩的蜂媽媽不知去向。我沿著尼日爾河行走一千九百公里，與無(wú)時(shí)不在的芒果花的香味熱戀；我面朝驕陽(yáng)，沒有什么霜和蜜隔離我和太陽(yáng)，我面龐黝黑、皮膚粗糙，不過我自己并不知道，因?yàn)闆]有鏡子告訴我。
我經(jīng)歷著并書寫著這樣的生活，如一個(gè)隱姓埋名者變換身份進(jìn)入陌生環(huán)境，以新的視角去觀察蒼茫大地、風(fēng)土人情，重新審視并思考人與世界、人與自然以及人與人的關(guān)系。在這個(gè)過程中，萬(wàn)事萬(wàn)物以更細(xì)膩也更豐富的面貌呈現(xiàn)，我從中獲取在安定狀態(tài)無(wú)法獲得的生命體驗(yàn)。
在西非的大西洋畔，我碰巧讀了一篇關(guān)于非洲經(jīng)濟(jì)的文章，文章分析了非洲為何不發(fā)達(dá)。當(dāng)然眾所周知的原因是殖民者長(zhǎng)期的掠奪以及自然環(huán)境的惡劣，但這篇文章提到的一個(gè)非主要原因令我記憶深刻。作者說(shuō)，看看非洲的地形吧，海岸線大多是筆直的。那會(huì)兒，大西洋的海水正拍打著我目力所及的海岸，沿著筆直的海岸線跑步是我每天晨練的內(nèi)容。可是筆直的海岸線為什么會(huì)影響非洲的發(fā)展呢？作者接著分析說(shuō)，沒有曲折就沒有深入內(nèi)陸的海灣，沒有海灣就沒有能躲避風(fēng)浪的海港，而缺乏良港對(duì)貿(mào)易乃至對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然起消極作用。
說(shuō)起曲折，我不得不說(shuō)西非大地上的尼日爾河，這條慈悲之河在幾千公里的流程中數(shù)次調(diào)頭和急轉(zhuǎn)，在通往海洋的路途中，它不走捷徑，而是不斷變換流向去潤(rùn)澤干涸之地。我們?cè)诜侵扌藿ǖ囊恍┕放c尼日爾河具有同樣的秉性，曲折地到達(dá)終點(diǎn)。那是慈悲的曲折，每一次轉(zhuǎn)彎，公路都能觸摸住一個(gè)偏僻的村莊，而村莊從此告別閉塞。
或許還能聯(lián)想到人生。如果人生如一條海岸線的話，筆直、順暢、外觀整齊恰恰是我想要避免的。人生當(dāng)如歐洲的海岸線，它外觀破碎而內(nèi)里豐富，那是海岸線最曲折的一個(gè)洲，半島、島嶼、港灣，多彩的地貌，使溫暖的洋流深入它的內(nèi)陸。歐洲面積只有非洲的三分之一，卻擁有更長(zhǎng)的海岸線。有了足夠的長(zhǎng)度和曲折度，才能奢談豐富、從容這樣充滿底氣的詞語(yǔ)。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫長(zhǎng)的海岸線，需要不同的港灣。寫作根植于生活，生活是寫作的源泉。生活有怎樣的寬度，寫作就有怎樣的廣度，一個(gè)寫作者在生活中成長(zhǎng)，完善認(rèn)知。
我經(jīng)常站在一棵樹的濃陰下練習(xí)法語(yǔ)，我在非洲學(xué)會(huì)的第一句法語(yǔ)是Je t'aime，是“我愛你”的意思。這是停留在人類唇上最美麗也最持久的一句話。我說(shuō)給樹聽，說(shuō)給樹上的花朵聽。當(dāng)花朵枯萎，這句話會(huì)化作一朵花，盛放不衰。這是樹的心意，也是天地的心意。
