中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

聲音模糊，伴著嗡嗡聲，我讓耳朵緊貼手機(jī)。當(dāng)對(duì)方說(shuō)出巫淑云時(shí)，我才猛醒過(guò)來(lái)。她是我姑姑呢?！拔覀兂林氐赝ㄖ?，她走了?！?/p>

我愣著了，恍惚起來(lái)，不知如何作答。

“她留了遺書(shū)，我們是通過(guò)遺書(shū)找到你的?！?/p>

電話是華明養(yǎng)老院打來(lái)的，在N市，遠(yuǎn)在天邊。實(shí)際上，這個(gè)叫淑云的姑姑已完全消失在了我們的生活里，家人從不會(huì)提她。她蒸發(fā)了，不見(jiàn)了，與我們沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)電話讓我感到突然，還有點(diǎn)震驚?，F(xiàn)在，她猛地出現(xiàn)，卻已經(jīng)到了另一個(gè)世界。

“心梗死的，很突然。你要來(lái)一趟，一些后事要處理?！睂?duì)方說(shuō)。

如果我爸身體健康，我肯定會(huì)征求他意見(jiàn)，但現(xiàn)在他在重癥監(jiān)護(hù)室，不能說(shuō)話，張著嘴，靠氧氣生活。如果他活蹦亂跳，肯定舉雙手反對(duì)。他不會(huì)讓我去，絕對(duì)不會(huì)。他們的矛盾太深了，深不可測(cè)，深得我連姑姑的名字也不能提。不過(guò)現(xiàn)在我可以自行決定，我想去，一定要去，上一代的恩怨不能再繼續(xù)。

我開(kāi)了家生鮮超市，有一百多平米。每天進(jìn)貨，發(fā)貨，賣(mài)新鮮果蔬、雞鴨魚(yú)肉，還有生活百貨。現(xiàn)在生意不錯(cuò)，成了周?chē)^(qū)的生活保姆，吃喝拉撒都管。因要外出，進(jìn)貨、管理、收賬等方面情況，我一一向老婆交代。“好了，你走吧。好像你不在地球就不轉(zhuǎn)了?！眲e人叫她老板娘，她對(duì)我的話充滿不屑。

當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，我卻心事連連。對(duì)姑姑的印象停留在四十多年前，她從南國(guó)來(lái)，拎一個(gè)人造革皮包，齊耳的短發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)。那時(shí)，我不到十歲，還在讀小學(xué)，她推開(kāi)我家的門(mén)，吱嘎一聲悠長(zhǎng)的回音至今還停留在腦海。她給我的印象就是洋氣，說(shuō)話輕柔，自帶香味。她叫我爸哥，她說(shuō)：“哥，我回來(lái)了?！?/p>

傍晚，她給孩子們發(fā)泡泡糖，每個(gè)小朋友兩顆。我們吃著，嚼著，但不會(huì)吹，只有一個(gè)叫鳳仙的女孩會(huì)吹。她把泡泡吹腫脹，飄搖起來(lái)，最后噗的一聲，碎了。絕大多數(shù)人只能嚼上一會(huì)兒，咽幾口奶香，就無(wú)情地吐到了地上。不過(guò)，這次姑姑回來(lái)卻變成了絕唱。三天后，她與我媽大吵一場(chǎng)，弄出很大的聲響。我媽很激動(dòng)，拍打窗臺(tái)，口水滿天飛。姑姑沒(méi)有叫，也沒(méi)有罵，她只是哭。眼淚如屋檐水一樣，嘀嗒不停地往下流。最后，她重新拎起人造革皮包，消失在了我家門(mén)口。我站在弄堂口，心在怦怦地跳，看到的是風(fēng)一樣旋著搖晃過(guò)來(lái)的身影。跑過(guò)我身邊，她遲疑一下，伸出手，摸了摸我的腦門(mén)。

吵架是因?yàn)槔险蛟S還有別的事。具體我不得而知，我年幼，父母都瞞著我。

我就這樣見(jiàn)過(guò)姑姑一面，以后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。其實(shí)，我對(duì)她也沒(méi)好印象，從少年時(shí)期起，從父母嘴里聽(tīng)到的都是她的壞話，什么私心重，不講情面；什么虛榮，好面子……有一回，我還聽(tīng)說(shuō)，說(shuō)她被男人拋棄了。我媽說(shuō)罪有應(yīng)得，多拋棄幾回才解恨。

大約二十年前，她給我打過(guò)個(gè)電話。我那時(shí)在冶金機(jī)械廠，坐辦公室。那天，廠里有活動(dòng)，是廠慶什么的，鑼鼓隊(duì)在彩排，聲音嘈雜。我們沒(méi)多聊，她只問(wèn)我爸好嗎。我說(shuō)挺好，每天在公園里跑步，打門(mén)球，還搓麻將。其他好像還說(shuō)了點(diǎn)什么，她問(wèn)我成家了嗎。我說(shuō)成了，媳婦是四川人，吃麻辣。她在電話里笑。我說(shuō)你來(lái)玩。這是假客氣，我知道父母反對(duì)，但還是不由自主地這樣說(shuō)了。她說(shuō)她也想，人老了就會(huì)想家鄉(xiāng)，但還是不來(lái)，來(lái)了更不好。

“你是巫家的獨(dú)苗，以后巫家的事就靠你了，你要撐起這個(gè)家族。”我記得她還這么說(shuō)。

這是我與她唯一的一次通話。

飛機(jī)在N 市上空盤(pán)旋時(shí)，我緊貼窗口。遠(yuǎn)處有海，藍(lán)得心醉，還有成片的高樓，我還看到了成片挺拔的椰樹(shù)。森林一般的城市在眼前如折疊紙一樣翻開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得新鮮又陌生。我向往海，蔚藍(lán)的海面平直光滑，絲毯一樣鋪陳著，閃著陣陣波光。

- 2 -

養(yǎng)老院在一個(gè)僻靜的角落。

一棵大榕樹(shù)守在院門(mén)口，拉出許多根系，一張張網(wǎng)似的掛在空中。朝里看，一排老人在亭子里坐著，有人蜷縮著，如穿山甲一樣縮成一團(tuán)。有人在說(shuō)話，聊著天，還有人朝地上吐痰。我與他們隔著鐵柵，陽(yáng)光把一道道柵影投在地上，印上花一樣的圖案。

接待我的是辦公室主任。姓方，禿頂，人矮小，卻肥胖，肚皮外翻。他與我握手，手黏，有點(diǎn)柔，像女人的手。“尸體移交殯儀館了，冰著。她單身，沒(méi)家屬，火化的事一直定不下來(lái)。你來(lái)了就好，一切都由你來(lái)定。”方主任說(shuō)。

與姑姑只見(jiàn)過(guò)一面，且印象模糊，似有似無(wú)，現(xiàn)在我卻成了主人。來(lái)這里需要定奪事情?！斑@事我摸不著頭腦呢?！蔽仪忧拥卣f(shuō)。

“她沒(méi)直系家屬，你是她最近的家人，是侄兒吧？對(duì)，是最近的人?！?/p>

一陣夢(mèng)幻感縈繞我全身。她終身未嫁，現(xiàn)在我成了最后的送終人。想想也覺(jué)得不可思議，既然如此，也只有默認(rèn)了。這個(gè)遠(yuǎn)在天涯海角的姑姑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如同一張白紙。除了父母那些帶抵觸的只言片語(yǔ)，我對(duì)她的了解近乎為零。

方主任走臺(tái)階，帶著我，一步步上至二樓，然后通過(guò)指紋鎖，進(jìn)入一個(gè)門(mén)。門(mén)像一張嘴，緩緩地張開(kāi)，幽深的過(guò)道里開(kāi)始有次序地亮起幾盞燈，燈下能聽(tīng)到我們沉重的腳步聲。

“她來(lái)這里五年了。就住在210，一直沒(méi)搬過(guò)?！?/p>

一張床，上面是空的，被褥等東西統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)。一縷陽(yáng)光穿過(guò)窗臺(tái)，落在冰涼的地上，不見(jiàn)鳥(niǎo)兒卻能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴聲。有一盆植物蹲在窗臺(tái)上，孤零零的，枝葉已干枯。床和柜子的抽屜大開(kāi)，里面被清空。“她就死在這條床上。護(hù)工看她不行，急忙叫護(hù)士，等護(hù)士來(lái)時(shí)，差不多沒(méi)氣了。”

我目光呆滯，盯著那床板，想象姑姑躺在上面的情形。

“沒(méi)痛苦就好?！蔽艺f(shuō)。

“那是，人就要走得快。我這里的老人，有的就不行，說(shuō)死了死了，又活過(guò)來(lái)。反復(fù)折騰，把人搞死。”

我推開(kāi)窗，在屋子里來(lái)回地走。

“她是孤寡老人，也是可憐。”

他這樣說(shuō)時(shí)，我有一種隱痛，覺(jué)得自己應(yīng)該關(guān)心一下。姑姑給我打過(guò)電話，可我從來(lái)沒(méi)有回過(guò)一次。我是可以關(guān)心一下的，問(wèn)一下情況，噓寒問(wèn)暖，但我沒(méi)有。我像我父母一樣，對(duì)這個(gè)姑姑毫不關(guān)心，內(nèi)心還有一種排斥。我覺(jué)得我有愧。

方主任招招手，又帶我走過(guò)幾個(gè)房間，來(lái)到一個(gè)大間。他插入鑰匙，門(mén)開(kāi)了。里面有雜物，像是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。他指著地上的一堆東西，“這是她的東西。我們不知怎么處理，只好留給你了?！?/p>

一個(gè)行李箱，一疊書(shū)和幾個(gè)大的塑料袋，袋里裝著衣物。我看這些就仿佛看流浪漢的東西，現(xiàn)在我也在問(wèn)怎么辦。

“你們處理好了，我沒(méi)法處理。”我說(shuō)。

“這是私人物品，里面可能有隱私，我們不能碰。這是規(guī)矩?！?/p>

我真的十分為難，蹲下身來(lái)。我把行李箱打開(kāi)。里面有各種各樣的小東西，有藥片盒，相冊(cè)，還有紙和筆。更多的是筆記本，有十幾本，封面不一，式樣也不一。我拿起一本，打開(kāi)，居然是日記。映入眼簾的是其中的一篇：

8月3日，雨。

雨下了三天了。那只流浪貓三天不見(jiàn)，可能走了，也可能死了。志剛來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)菜價(jià)和股市，我沒(méi)興趣。下水道堵了，叫了人，不見(jiàn)來(lái)。

又翻了幾頁(yè)，看到另一篇。

10月19日，農(nóng)歷初八。

今天是爸的祭日，我上了香。這香中間滅了，我又點(diǎn)上。

超市有特價(jià)，買(mǎi)了點(diǎn)豬肉。肉價(jià)飛漲。電視里放一個(gè)同學(xué)會(huì)，開(kāi)心得又叫又喊，我卻高興不起來(lái)。

方主任拍了拍我的肩頭?！八孟裨缬袦?zhǔn)備，留了遺書(shū)，里面有一個(gè)東西，特意寫(xiě)明是給你的。”我跟著他往回走，沿著這條已經(jīng)熟悉的走廊，來(lái)到他底樓的辦公室。桌上放著一只很大的招財(cái)貓，電動(dòng)的，正在擺手。他打開(kāi)鐵皮柜子，從里面取出一個(gè)牛皮信封。

信封上寫(xiě)著我原先的單位：交嘉興市冶金機(jī)械廠勞資科巫啟明收。0573-882XXXX。字跡有點(diǎn)褪色，像有些年份了。

“為了找你，真不容易。這個(gè)廠早沒(méi)了，留的電話也不通了。我們找了許多部門(mén)，最后通過(guò)公積金中心才查到你。”方主任嘆著氣說(shuō)。

“真是麻煩了。廠早倒閉了?！?/p>

“是啊，打了許多電話。不容易啊，你看我們多負(fù)責(zé)。”

打開(kāi)信封，里面是一串鑰匙。冰涼的鑰匙此刻到了我掌心。

“應(yīng)該是她的房產(chǎn)。沒(méi)有其他繼承人的話，這房子就歸你了。你也算是個(gè)有福之人啊?！?/p>

我有點(diǎn)頭暈。信封背面寫(xiě)著地址：濱海大道184號(hào)清風(fēng)苑7幢2單元XXX室。這完全出乎我的意料，我來(lái)的時(shí)候壓根沒(méi)想到這事。

- 3 -

賓館又小又狹，房間也不規(guī)整，一股霉味盤(pán)踞在里面。

追悼會(huì)的事，我原先以為養(yǎng)老院會(huì)操辦，結(jié)果方主任擺擺手?！氨?，這事不歸我們，我們也管不了。”不過(guò)，他叫人查了門(mén)房登記記錄。姑姑在養(yǎng)老院五年，有幾個(gè)人來(lái)探望過(guò)她。他說(shuō)，姑姑以前在雜技團(tuán)工作。

“演雜技？”我問(wèn)。這是我第一次明確她的職業(yè)，以前只聽(tīng)我爸說(shuō)她是個(gè)藝人。

“資料上就是這么填的。”

“這雜技團(tuán)已經(jīng)倒閉好些年了，沒(méi)人管，是個(gè)爛攤子單位。”對(duì)方說(shuō)。腦子里閃過(guò)以前看過(guò)電影里的雜技鏡頭，那是我童年時(shí)代的電影，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得到天際了。

我拿到了三個(gè)人的名單及電話。

我想，總要舉辦一個(gè)告別儀式。我在這里舉目無(wú)親，連一個(gè)熟人也沒(méi)有。既然他們來(lái)看過(guò)她，應(yīng)該是與她交往較多的人，理應(yīng)通知他們一聲。

傍晚的風(fēng)從遠(yuǎn)處掠過(guò)來(lái)。在賓館那張閃著油光的沙發(fā)上，我按次序，一個(gè)個(gè)打電話。首先撥通了一個(gè)叫汪蕎芋的人。沒(méi)說(shuō)上兩句，就聽(tīng)到了哭聲。對(duì)方聲音老邁，說(shuō)話顫抖。

“怎么會(huì)死了呢？上個(gè)月還通過(guò)電話……嗚嗚……嗚嗚嗚……”聽(tīng)到對(duì)方哭，我卻哭不出來(lái)，直到現(xiàn)在我都沒(méi)擠出過(guò)一滴眼淚。姑姑與我太遠(yuǎn)了，我根本感受不到半點(diǎn)的心疼。我靜靜地聽(tīng)著，隔靴搔癢，更像在看一場(chǎng)演出。

“現(xiàn)在的人沒(méi)法跟她比……她的技術(shù)是……是一流的。在世界上也是一流的。嗚嗚嗚……她走了……眼前就是她當(dāng)年的模樣。她的那些動(dòng)作成絕唱了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地……”

對(duì)方應(yīng)該也是個(gè)雜技演員。只有同臺(tái)演出的人，才會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。

第二個(gè)叫吳曉剛，是一位男性。

“死了？真死了？唉，一代芳華謝幕了。追悼會(huì)？我不來(lái)了。我走不了，坐輪椅了。她沒(méi)告訴你嗎？我就是演出時(shí)受的傷。不過(guò)我倒是羨慕她，說(shuō)走就走，不像我，活著比死還難受?！?/p>

他的話里有怨氣，不滿。

“我是個(gè)累贅，處處不待見(jiàn)。我祝她一路走好，走向天國(guó)。”

最后一個(gè)叫王應(yīng)子，對(duì)方不接，連打三個(gè)，都沒(méi)回音。最后，我發(fā)了條短信，結(jié)果對(duì)方回了一條：你弄錯(cuò)了。

- 4 -

電子屏是黑的，字是紅的，紅字很醒目：巫淑云千古。不過(guò)，這屏有點(diǎn)壞，云字最右側(cè)那一點(diǎn)跑掉了。我去交涉過(guò)，沒(méi)辦法?！爸挥羞@樣了，要不干脆就不用?！睔泝x館就這個(gè)態(tài)度。

花圈放在正中間，我挑了最大的一個(gè)，放在空蕩的廳里還是顯得落寞。

來(lái)了五個(gè)人，都是汪蕎芋帶來(lái)的。我叫不出名，與他們一一握手。汪蕎芋滿頭白發(fā)，七十多歲，肥胖，皮膚卻白凈。天不爭(zhēng)氣，下起毛毛雨，雨在樹(shù)叢里飛來(lái)飛去，溫度也降了。

姑姑躺著，在一個(gè)有機(jī)玻璃做的盒子里?；蛟S是冰凍的緣故，像是個(gè)陌生人，反正我是認(rèn)不出這個(gè)是姑姑。印象中的姑姑是個(gè)瘦小又伶俐的人，說(shuō)話快，動(dòng)作果斷。想想也有些荒誕，我竟然不敢斷定這盒子里的人究竟是不是姑姑。

“怎么只有這么幾個(gè)人？”來(lái)人中的一個(gè)老頭說(shuō)?！八怯胸暙I(xiàn)的，應(yīng)該來(lái)許多人。”

他的話里帶氣，我不明所以，不敢正面看他。來(lái)的人在議論，都是一臉的驚愕。汪蕎芋代表其他人，一起送了個(gè)素包，包在白紙里。我不肯收。她堅(jiān)持要給，說(shuō)是規(guī)矩，不能壞了規(guī)矩。他們送了三千零一元錢(qián)。

追悼會(huì)只有六人，我和五位來(lái)賓，沒(méi)有其他人了。在哀樂(lè)聲中，我先說(shuō)幾句，其實(shí)我不知怎么說(shuō)，對(duì)姑姑一丁點(diǎn)也不了解。她是雜技演員，也是昨天才知道的。我咳了咳，頭重腳輕，站在前面，我說(shuō)感謝各位好友能來(lái)參加，有什么話請(qǐng)到前面說(shuō)。

汪蕎芋第一個(gè)說(shuō)，與昨天電話里激動(dòng)的情緒相反，她表現(xiàn)得平靜。先繞姑姑一圈，在灰暗的光線里鞠了三個(gè)躬?！笆缭瓢∈缭?，你是我的好朋友，現(xiàn)在你先走了，我祝你一路走好。我想，我也快了，你要在那頭等我，我們就在那頭相會(huì)好了。”

她就說(shuō)了那么幾句，讓我后背發(fā)涼。

第二個(gè)就是那位老頭，頭發(fā)直，眼袋重，一身黑衣。繞了一圈后，鞠了躬，他聲音洪亮。

“淑云是我們的臺(tái)柱，曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌，但我在這里要說(shuō)的是，命運(yùn)對(duì)她是不公的，對(duì)我們也是不公的……命運(yùn)有時(shí)候很殘忍，我們這個(gè)雜技團(tuán)有過(guò)紅紅火火的年代，也有過(guò)失魂落魄的時(shí)候。想想這些，真是一把辛酸淚啊。雜技團(tuán)散了，我們的生活變了，成了孤兒……淑云是堅(jiān)強(qiáng)的，我們大家也都是堅(jiān)強(qiáng)的。我常常做夢(mèng)，夢(mèng)到我們?cè)谥袞|、在非洲等地的演出，我們一去萬(wàn)人空巷。這些也只有在夢(mèng)里才能見(jiàn)到了，再也回不來(lái)了。”

“說(shuō)得好?！边吷嫌腥瞬逶挕?/p>

“我說(shuō)的是大實(shí)話。我們是有貢獻(xiàn)的，特別是淑云，她還受到過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。她的技術(shù)不是一般的技術(shù)，至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更出色的……淑云，我們會(huì)想念你的，你是好樣的，出色的?！?/p>

他情緒激動(dòng)，口沫飛舞，眼睛瞪得奇大。說(shuō)實(shí)話，我被他的話吸引住了。我不知道他們的處境，但這個(gè)人的話告訴我某種實(shí)情?，F(xiàn)在我更霧里看花了，越看越糊涂。紀(jì)錄片里的鏡頭在眼前晃動(dòng)，他們大概就是這樣一群人，在舞臺(tái)上頂缸，飛盤(pán)子，在空中的鋼絲上走來(lái)去去……

最后時(shí)刻到了。靈車(chē)緩緩地走。

我朝盒子里的姑姑看了最后一眼，留給我的是這樣一個(gè)印象：僵硬的身子，下凹的眼睛，樹(shù)皮一般的膚質(zhì)……就在靈車(chē)推進(jìn)焚化間那一刻，那位激昂的老人又拉住我：“這個(gè)追悼會(huì)開(kāi)得太沒(méi)水平了，這么幾個(gè)人，像什么樣？你要通知媒體，媒體要來(lái)的?！?/p>

我怔在那，無(wú)言以對(duì)。我想他或許是對(duì)的。

我慚愧得想鉆入地里，我真的是知道得太少太少了。

- 5 -

來(lái)到了清風(fēng)苑。

是個(gè)老小區(qū)，椰樹(shù)整齊，張開(kāi)的樹(shù)杈迎接著風(fēng)。從小區(qū)能見(jiàn)到海，透過(guò)植物的尖頂，能看到一條線，那應(yīng)該就是海面。灰色籠罩在遠(yuǎn)方，在海的上面，團(tuán)團(tuán)灰云騎在頭頂。海風(fēng)陣陣，不時(shí)掀起我的衣領(lǐng)。海風(fēng)是咸的，刷在皮膚上有種黏稠感。

小區(qū)的地皮發(fā)暗，地磚也不時(shí)缺上幾塊，一個(gè)清潔工彎腰在清理垃圾桶。

鑰匙在手心里轉(zhuǎn)著，猶豫著，地面有一股潮意，蛛網(wǎng)當(dāng)眾懸掛。把鑰匙插進(jìn)了鎖孔，插了兩次才插進(jìn)。我用力，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。門(mén)發(fā)出嘎嘎聲，好像軸承缺少了機(jī)油。一股霉味彌漫開(kāi)來(lái)，濃烈得有些刺鼻。屋子不大，一縷光線快于我的腳步，直直地落在地上。窗簾低垂，緊閉，像到了一間密室。衛(wèi)生間在一側(cè)，幾只蟑螂聽(tīng)到聲音后快速朝四周奔逃。我踩死了其中的一只，四肢開(kāi)裂，擠出一股黃黃的東西。

我受不了這空氣，跑到前面，去開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。一拉，窗簾伴著灰落下一個(gè)角，低垂著，像瞎子的眼。門(mén)開(kāi)了，我看到了一個(gè)荒蕪的院子。草統(tǒng)治著這片區(qū)域，竟有半人之高。我看到海了，海在正前方，此刻好像在生氣，陰沉著臉。烏云在積聚，仿佛要下雨，院子里是一波波的草浪?；赝@屋子，沒(méi)有木地板，只有地磚。床用塑料罩子罩著，桌椅上有一層薄薄的灰，手一摁，手印子就封存了，連指紋都能看出來(lái)。

在客廳的一個(gè)角上，有一排柜子，還有一面展示墻。我的目光被這吸引而來(lái)。獎(jiǎng)杯放在柜上，獎(jiǎng)牌則掛在墻上。獎(jiǎng)杯有五座，我拿起其中的一座，上面寫(xiě)著蚯蚓一樣的外文。我讀不懂，又放下了。柜子鑲了玻璃門(mén)，透明，就像博物館用的那種。我找了塊抹布，一抹，看到了里面的陳列，有報(bào)紙，有照片，還有一些信件和實(shí)物。

看上去，就像個(gè)小小的博物館。

屋里光線不明，加上外面在變天，更暗了。我把電燈打開(kāi)?？吹揭粡垐?bào)紙，折成四分之一?？吹揭黄}為《木蘭雜技團(tuán)獲蒙特卡洛國(guó)際金獎(jiǎng)》的報(bào)道，報(bào)紙已泛黃，看不清年月。我讀了起來(lái)，其中有這樣的描述：“在蒙特卡洛舉行的國(guó)際馬戲比賽中，來(lái)自中國(guó)的青年演員巫淑云仰臥在圓臺(tái)桌上，隨著悠揚(yáng)的樂(lè)曲，左腳托舉起一摞彩繪瓷碗，輕抬臀部，連續(xù)做著旋轉(zhuǎn)360度的滾翻動(dòng)作。在旋轉(zhuǎn)速度極快、弧度極大的高難動(dòng)作中，那一摞瓷碗?yún)s仿佛貼在她的腳掌一樣，物我一體，令四座驚起。巫淑云是第四代頂碗演員，她所表演的這個(gè)動(dòng)作在中國(guó)戲曲、古典舞中被稱為：烏龍絞柱。高難技藝與傳統(tǒng)舞藝結(jié)合，又經(jīng)過(guò)幾代人的努力，這是中國(guó)雜技日新月異的原因?！?/p>

另有一篇專訪，占了報(bào)紙的一半。報(bào)道的題目叫：《新花木蘭傳——記雜技新秀巫淑云》。這回，我看清了日期，1977年8月4日。里面還有一張照片，是姑姑，高舉獎(jiǎng)杯，在一個(gè)底下都是人的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。給她頒獎(jiǎng)的是兩個(gè)外國(guó)人，一男一女。我仿佛看到照片上的人在動(dòng)，她在表演。這是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的姑姑，一個(gè)全新的人。

我有一種迷離感，好像她既是我的親人，也是一個(gè)與我完全無(wú)關(guān)的高高在上的人。

突然地，屋子里發(fā)出一個(gè)聲音，怪異且猛烈。當(dāng)?shù)囊幌拢之?dāng)?shù)囊幌拢粋€(gè)突兀的聲音從后面響起，嚇了我一大跳。原來(lái)是一只掛鐘。老式的掛鐘掛在墻上，發(fā)出自己的聲音，仿佛正在提醒這屋子里的人。

三點(diǎn)鐘。我看了一下自己的表，時(shí)間是對(duì)的，很準(zhǔn)時(shí)。

這口鐘是這里唯一的活物，它在記錄時(shí)間，還在走，一刻不停。但其他，仿佛都進(jìn)入了死寂。陳列柜里有許多照片，有演出中的，也有賽后合影的；有在國(guó)內(nèi)的，也有在國(guó)外的。陳列柜里有一疊厚厚的碗，還陳列著空竹，兩個(gè)毽子，一把花雨傘。

這應(yīng)該就是陪伴她獲金獎(jiǎng)的那疊碗吧，我想。

望著這些文物，仿佛剛從墓地里盜出來(lái)，我既激動(dòng)，又有些害怕。凝望這些灰暗無(wú)光的碗，想象姑姑施用魔法，讓它們一個(gè)個(gè)聽(tīng)從她的指揮，成為她身體的一部分。電影里的畫(huà)面、我想象的畫(huà)面以及我姑姑的形象重疊到了一起……

風(fēng)更烈了，海上的烏云好像在賽跑，連風(fēng)也變涼了。門(mén)被風(fēng)折磨著，一次次撞擊著墻壁。風(fēng)一吹，一本書(shū)從書(shū)架上跌落，摔在地上。書(shū)已泛黃，是印度一個(gè)叫克里希那穆提的人寫(xiě)的，《愛(ài)的覺(jué)醒》。我翻開(kāi)夾著書(shū)簽的這一頁(yè)，上面有鋼筆畫(huà)了線，我看到了其中的一行?！摆は爰词菚r(shí)間的終止……從此處到彼處，我們確實(shí)需要一些時(shí)間，但心理上的時(shí)間感是不存在的。這是個(gè)不得了的真相，一個(gè)不得了的事實(shí)，因?yàn)檫@么一來(lái)我們立刻超脫了所有的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)說(shuō)我們需要時(shí)間，需要漸修，才能到達(dá)上帝。這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)也意味著希望的止息。希望暗示著未來(lái)，希望就是時(shí)間?！?/p>

邊上有鋼筆字，寫(xiě)著“寫(xiě)得好，我就是這樣想的。”翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，上面有密密麻麻的字，那些小字如小蟲(chóng)子一般，爬滿了書(shū)本。讀了幾頁(yè)，一點(diǎn)都讀不懂。我突然有些恐懼，覺(jué)得姑姑如巫婆一般。

雨真的落了下來(lái)。

雨是一下子來(lái)的，頃刻間外面電閃雷鳴，一片烏黑。

雨劇烈又兇猛。我聽(tīng)到雨水沖擊鄰居鐵皮頂上的聲音，聲音集中又響亮。水澎湃，在對(duì)面的樓上匯聚，然后沿著下水道奔涌而下。耳邊全是雨聲，密集地在敲打，還有像瀑布一樣的下瀉聲。

- 6 -

雨不長(zhǎng)，不久天空就平息了，安靜了。清新的帶著涼意的空氣撲面而來(lái)。

我把道具一件件取出來(lái)，放在亮處。有些開(kāi)裂了，比如空竹，木頭上有一道道裂開(kāi)的紋路。其中一個(gè)獎(jiǎng)杯很沉重，上面有一根飄帶，紅色已變成了暗紫，緊緊地?fù)е?jiǎng)杯的脖子。我一碰，飄帶斷了，墜落到地面上。

我用手機(jī)給這些拍照，一張張地拍。

已經(jīng)聞不到里面的怪味了，我好像也成了里面的一分子?，F(xiàn)在仔細(xì)打量，桌子、椅子、床鋪還有那些泛舊的窗簾和桌布，都在深情地瞅著我。它們沒(méi)有把我當(dāng)成外人。我原先的那份排斥正在消退。我甚至發(fā)現(xiàn)姑姑也在，就坐在窗邊，風(fēng)吹散她的頭發(fā)。她迎風(fēng)而立，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面朝著我?！澳銇?lái)了就好，這些就交給你了?！彼?。

很快，她變成了一道光，又消失在了那束光里。

走到院子邊，對(duì)著那瘋長(zhǎng)的茅草，我掏出手機(jī)，給生鮮店老板娘打電話，我跟她說(shuō)了房子的事?！坝蟹孔影。娴膯?？還在海邊？”我能聽(tīng)出她的激動(dòng)，像中了彩票一樣興奮。

我說(shuō)房子不大，有點(diǎn)舊。

“這真是個(gè)意外，太意外了。”

面對(duì)她的激動(dòng)，我無(wú)動(dòng)于衷。

“我們把它賣(mài)了。你問(wèn)一下中介，房?jī)r(jià)如何，合適的話就把它賣(mài)了。”

我聽(tīng)了很不是滋味。老板娘就是這般實(shí)際。既然姑姑留給我，總有她的想法與道理。看了屋子里陳列的那些物品，我更有這樣的感覺(jué)?，F(xiàn)在電話里的那個(gè)人正想瓦解這一切。

“這……好像不妥吧？”我說(shuō)。

“有什么不妥？現(xiàn)在房子是我們的了，就是我們說(shuō)了算。”

“別扯淡了，再說(shuō)吧?！蔽矣悬c(diǎn)惱，電話就這樣掛斷了。

太陽(yáng)重新爬出來(lái)時(shí)，我走出屋子。天高云淡，絲絲微風(fēng)，海邊一派祥和，白云悠閑地晃蕩在頭頂。我朝海邊走去。沙子一下子淹沒(méi)了我的鞋，細(xì)沙鉆進(jìn)我的襪子。我把鞋脫下，拉去襪子，光著腳，繼續(xù)走。海浪越來(lái)越近，那奔騰的聲音很沉重，海浪好像擁有無(wú)窮的力量，退回去，又繼續(xù)撲過(guò)來(lái)。

我想起幾個(gè)月前去了趟冶金機(jī)械廠。廠已倒閉了，只剩下幾十間的空廠房?，F(xiàn)在那里沒(méi)人住，荒得厲害，我從圍墻的一個(gè)空檔里鉆了進(jìn)去。呈現(xiàn)的景象嚇了我一跳，屋破了，塌了，那里快變成森林了。樹(shù)和草在瘋狂地生長(zhǎng)，恣意張狂，參差不齊，纏繞著分不清彼此。那天，我站在勞資科的辦公樓門(mén)前，樓頂已穿孔，塌落，只剩下上面一根根水泥橫梁，以及殘存的瓦片。我感嘆雜草的生命力，它們竟在屋頂?shù)目p隙里成長(zhǎng)。陽(yáng)光落過(guò)來(lái)，雜草還在風(fēng)中搖動(dòng)著瘦弱的身姿，輕盈又頑皮。我想起當(dāng)年廠里的情形，那歡歌，那笑語(yǔ)，那青春的朝氣……我們比武，勞動(dòng)競(jìng)賽，唱歌，演相聲，體育比賽……我曾經(jīng)是廠足球隊(duì)的主力，人稱矮腳虎，踢前鋒。記得，在一次比賽中我凌空鏟球，掃進(jìn)一粒球。全場(chǎng)歡呼。我們得過(guò)市職工足球賽的亞軍……廠里生機(jī)勃勃，迪斯科青春舞曲熱鬧非凡，但現(xiàn)在，這里成了禁區(qū)，城中的一塊廢地。

從廠里回來(lái)，我悶悶不樂(lè)。殘破不堪的廠房造成了無(wú)形的失落，彌漫在我的心頭。老板娘白了我一眼：“去看什么看，過(guò)去了就過(guò)去了，這和埋葬死人一個(gè)樣。”她就是這樣冷酷。話盡管粗魯，但仔細(xì)想想也對(duì)。但人一上年紀(jì)就變得懷舊，我就是這樣，常常緬懷什么，有些情不自禁。我還喜歡聽(tīng)那些老歌。一陣?yán)系纤箍莆枨豁?，我的心就?huì)蕩到空中，半天也回不過(guò)神來(lái)。那些難忘的過(guò)去的歲月??！

廠子倒閉后，我下崗，做過(guò)保安，販過(guò)服裝，開(kāi)過(guò)到西北的長(zhǎng)途貨車(chē)。還與人合伙開(kāi)過(guò)一家麻將館，結(jié)果因?yàn)橘€博被公安查封。我被派出所關(guān)了三天，還好，后來(lái)放了。這些年，跌跌撞撞，磕磕絆絆，也不知是怎么過(guò)來(lái)的。好在，目前這家生鮮店生意不錯(cuò)，每天顧客盈門(mén)。我在收銀臺(tái)后面供奉了一尊財(cái)神，老板娘每天都要拜一下，說(shuō)這個(gè)挺靈。

站到水里，海水浸沒(méi)了我的腳，海浪此起彼伏地追逐著。我一直記得弄堂口，姑姑把手覆蓋在我頭頂，柔軟的手掌撫摸我短發(fā)時(shí)帶給我的那份愉悅與戰(zhàn)栗。姑姑是個(gè)什么樣的人呢？我好像懂了一些，實(shí)際上還是不明白。我們依然是陌生人。

清風(fēng)苑里的那口鐘浮現(xiàn)了。那口鐘里好似藏著說(shuō)不清道不白的東西。眼前的海浪與鐘擺一個(gè)樣，一波又一波，掀起的浪花很快會(huì)被抹平，就像不存在一樣。

我不停地走，來(lái)啊回啊，任海水一次次沖刷我的雙腳。

但及，浙江桐鄉(xiāng)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《花城》《作家》《鐘山》《大家》《山花》《江南》《清明》等刊物發(fā)表作品三百余萬(wàn)字。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載，并入選多種年度選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《款款而來(lái)》，小說(shuō)集《七月的河》《藿香》《雪寶頂》，散文集《那么遠(yuǎn)，那么近》《心在千山外》等?，F(xiàn)居嘉興。