趙元任的哈佛大學(xué)成績單 ——兼論其中的“科學(xué)史”課程
圖1 趙元任致薩頓的信（1947年5月20日）
圖2 薩頓手寫的中國朝代表
關(guān)于趙元任的研究已經(jīng)十分豐富了，但是多集中于討論其學(xué)術(shù)成就，尤其是其對語言學(xué)的貢獻(xiàn)。近來，不少人的研究也擴(kuò)展到了他的音樂創(chuàng)作。唯其與科學(xué)史的關(guān)聯(lián)不那么受人關(guān)注，只有零星的相關(guān)論文，且大都圍繞《科學(xué)》雜志和中國科學(xué)社展開。然而，無論是趙元任諸多學(xué)術(shù)成就的取得，還是他借助《科學(xué)》雜志和中國科學(xué)社的平臺對“科學(xué)救國”思想的實(shí)踐，都與其在美留學(xué)的教育經(jīng)歷直接掛鉤。因此，進(jìn)一步研究趙元任在美留學(xué)期間接受的教育是很有意義的。而哈佛大學(xué)所藏的趙元任成績單展示了青年趙元任的學(xué)習(xí)生活，還記錄著他和作為一項(xiàng)課程科目的“科學(xué)史”之間的聯(lián)結(jié)。
一、趙元任的哈佛大學(xué)之路
趙元任的早年自傳對他個(gè)人的教育經(jīng)歷記述得頗為詳盡。
1892年，趙元任生于天津。1902年以前，他一直生活在北方。這期間，由家人開蒙，并受私塾教育，他打牢了國學(xué)基礎(chǔ)。1901年，《辛丑條約》簽訂，于是有了后來的“庚子賠款”；同年，趙元任一家搬回了祖籍地常州。1904年，趙元任的父母相繼病故，于是他被送去了蘇州的姨媽家。1906年，他又回到常州，并進(jìn)入溪山小學(xué)學(xué)習(xí)。溪山小學(xué)是一所現(xiàn)代化的“洋學(xué)堂”，雖為小學(xué)，趙元任卻在此開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)英文。也是從1906年起，他養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，且直至晚年，日日不輟。1907年至1910年，他在南京江南高等學(xué)堂的預(yù)科學(xué)習(xí)，實(shí)質(zhì)是進(jìn)了高中，所學(xué)課程包括國文、數(shù)學(xué)、歷史、繪畫、英文、物理、生物、體育，后期還選修了德語。由此，他在中國所接受的教育便完成了。
進(jìn)入現(xiàn)代化學(xué)堂學(xué)習(xí)，既在動機(jī)方面，又在能力方面，為趙元任開辟了赴美留學(xué)的道路，特別是在江南高等學(xué)堂預(yù)科學(xué)習(xí)的那三年里，他結(jié)識了他的第一位美國老師并與之成為好友，而且還接觸了很多其他美國人。可以說，從1906年起，新式教育給趙元任的思想開了一個(gè)西方文明的窗口，使其心向往之。
1910年春天，趙元任在北京待了三個(gè)月，為留美官費(fèi)生考試做準(zhǔn)備。7月下旬，他參加了考試。考試分為多天，最早一天考國文和英文，均合格方能參加后續(xù)的考試；五天后考的是代數(shù)、平面幾何、希臘史、羅馬史、德文；隨后一天考了物理、植物、動物、生理、化學(xué)、三角；因大雨，本來第三天要接著考的科目——立體幾何、英國史、世界地理、拉丁語，推后了一天考。很快，考試成績便放榜了，趙元任名列第二，平均分為73.4，與胡適、竺可楨等人一同入選為第二批“庚款留學(xué)生”。8月中旬，這批赴美留學(xué)生的輪船從上海起航。由美國退還的部分“庚子賠款”資助，他們將在抵美后被送入大學(xué)學(xué)習(xí)，而趙元任和另外13名“庚款留學(xué)生”獲準(zhǔn)成為康奈爾大學(xué)的一年級學(xué)生。9月底，他在康奈爾的大學(xué)生活便正式拉開了帷幕。趙元任在康奈爾大學(xué)讀了五年書，前四年主修數(shù)學(xué)，同時(shí)也大力修習(xí)物理，取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位（B. A.，即Bachelor of Arts）；第五年，獲得獎(jiǎng)學(xué)金的他繼續(xù)在康奈爾大學(xué)讀研究生，但是將主修科目改為了哲學(xué)。其實(shí)，早在進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)的第一年，趙元任便對哲學(xué)產(chǎn)生了十分濃厚的興趣，一個(gè)很重要的原因是，他極為享受那時(shí)的客座講師協(xié)佛（Henry M. Sheffer）所講授的哲學(xué)課程。1915年，趙元任從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)入了哈佛大學(xué)，在哲學(xué)系繼續(xù)著他的研究生生涯，并攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。就這樣，趙元任成功地跨進(jìn)了哈佛大學(xué)的大門，但他的這條哈佛大學(xué)之路仍然在不斷地向前延伸著，直至三年后他從哈佛大學(xué)順利畢業(yè)并取得博士學(xué)位。
二、趙元任哈佛大學(xué)成績單中的課程
哈佛大學(xué)的教學(xué)實(shí)行學(xué)年制，每學(xué)年一般從9月開始，至次年6月結(jié)束，分為上學(xué)期和下學(xué)期，亦作第一半學(xué)年（first half year）和第二半學(xué)年（second half year）。趙元任的哈佛大學(xué)成績單顯示，1915年至1918年的三年時(shí)間里，他在哈佛大學(xué)一共修讀了15門課程。
（一）1915—1916學(xué)年
在1915至1916學(xué)年，趙元任修了四門課，分別是“哲學(xué)20c號課”（Philosophy 20c）、“哲學(xué)20e號課”（Philosophy 20e）、“心理學(xué)20a號課”（Psychology 20a）和“科技史1號課”（History of Science 1）。哈佛大學(xué)的課程分為本科生基礎(chǔ)課、研究生基礎(chǔ)課和通修課（本科生和研究生均能修）三種，每門課都有唯一課號；而課號是以“學(xué)科+數(shù)字”的形式進(jìn)行編排的，一般而言，課號中的數(shù)字較大則意味著這課是研究生基礎(chǔ)課，即本科生無權(quán)限修讀的課程。趙元任這一年修讀的4門課中，除“科技史1號課”外，其他的均是研究生基礎(chǔ)課。有些課是大課，設(shè)有多門分支課程，那么，大課的課號仍是“學(xué)科+數(shù)字”的形式，但其分支課程的課號則會有所不同——大課課號后另加了一個(gè)小寫字母進(jìn)行標(biāo)識。舉例而言，“哲學(xué)20號課”（Philosophy 20）便是一門大課，在1915至1916學(xué)年，下設(shè)有a、b、c、d、e、f、g、h、i九個(gè)分支課程；這門大課的總名稱是“哲學(xué)專題研究”（special research in philosophy），趙元任所修的“哲學(xué)20c號課”和“哲學(xué)20e號課”都是其分支課程，分別有另外的課名：“邏輯研討”（seminary in logic）和“知識理論研討”（seminary in the theory of knowledge）。研究生的研討課在不同年度所研討的內(nèi)容會有所差別，一則主持課程的老師有時(shí)會調(diào)換，而不同的老師研究領(lǐng)域不一；二則即使是由同一位老師主持課程，不同時(shí)期的研究熱點(diǎn)也是不同的。這一年，趙元任修的“邏輯研討”由若伊思（Josiah Royce）主持，以“多種科學(xué)方法的比較研究”（a comparative study of various scientific method）為主題；而“知識理論研討”一課由裴瑞（Ralph B. Perry）來主持，其主題乃是“認(rèn)識論，特別是其當(dāng)代趨勢”?！靶睦韺W(xué)20a號課”是大課“心理學(xué)20號課”（Psychology 20）即“心理學(xué)專題研究”（special research in psychology）的分支課程，課名是“心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室”（psychological laboratory），內(nèi)容是“對人文心理學(xué)包括應(yīng)用心理學(xué)問題進(jìn)行實(shí)驗(yàn)探究”。孟德伯（Hugo Müsterberg）和藍(lán)格非（Herbert S. Langfeld）是教授這門課的老師，不過，這門課的上課時(shí)間并不明確。心理學(xué)和哲學(xué)的課程被編在了同一個(gè)課組——第4課組（group IV）——的“哲學(xué)與心理學(xué)”類，而第4課組還包括了數(shù)學(xué)類課程?；蛟S，這從某個(gè)側(cè)面反映了那時(shí)教育界對這三個(gè)學(xué)科相互關(guān)系的特定認(rèn)知?！翱茖W(xué)史”在1915至1916學(xué)年哈佛大學(xué)的課程列表里已是一個(gè)單獨(dú)的類別了，被歸入第2課組（group II）。一般說來，一個(gè)獨(dú)立學(xué)科，只有能建立起一定規(guī)模的課程了，或者對于教育具有戰(zhàn)略意義，才會被大學(xué)作為獨(dú)立的課程類別所單個(gè)列出；但是，在20世紀(jì)初，科學(xué)史還只是一個(gè)方興未艾的研究領(lǐng)域，遠(yuǎn)未成長為一個(gè)成熟的獨(dú)立學(xué)科。由此而知，哈佛大學(xué)對于推行科學(xué)史教育有著十分前瞻性的眼光。特別有意思的是，盡管哈佛大學(xué)的第2課組里基本都是理學(xué)類的課程，但科學(xué)史卻是其中的第一類課程，其后緊跟著的才是物理學(xué)。所以，從科學(xué)史課程的早期設(shè)置來看，科學(xué)史后來被算作一門理學(xué)學(xué)科是有歷史傳統(tǒng)的。趙元任在1915至1916學(xué)年修的“科學(xué)史1號課”是哈佛大學(xué)那一年唯一的一門科學(xué)史課程，而且是一堂導(dǎo)論課（introductory course），課名是“物理和生物科學(xué)的歷史”（history of physical and biological sciences），講課教師是韓德森（Lawrence J. Henderson）與一位助理，而這位助理很有可能便是薩頓（George Sarton）——公認(rèn)的“科學(xué)史之父”。這課雖然向本科生和研究生都開放，但對修課者還是做了一定的限制，即“至少要在大學(xué)階段經(jīng)考核通過了一門自然科學(xué)的全學(xué)年課程（full course）”。
趙元任在1915至1916學(xué)年所修的四門課均是全學(xué)年課程，因此，結(jié)合它們的上課時(shí)間，趙元任在哈佛大學(xué)1915至1916學(xué)年的課程表（見表1）便能被清楚地列出來了。
表1 哈佛大學(xué)1915—1916學(xué)年趙元任的課程表
（二）1916—1917學(xué)年
在1916至1917學(xué)年，趙元任修了五門課，分別是“數(shù)學(xué)13號課”（Mathematics 13）、“哲學(xué)102號課”、“哲學(xué)20c號課”、“哲學(xué)20g號課”（Philosophy 20g）、“哲學(xué)221號課”（Philosophy 221），它們的名稱則是“函數(shù)理論（導(dǎo)論）”（the theory of functions[introductory course]）、“美學(xué)”（Aesthetic）、“邏輯研討”、“科學(xué)史研討”（seminary in the history of science）、“邏輯理論”（logic theory）?！昂瘮?shù)理論（導(dǎo)論）”是一門全學(xué)年課程，由波切爾（Maxime Bocher）講授；“美學(xué)”由藍(lán)格非講授，是1916至1917學(xué)年下學(xué)期的課，內(nèi)容是一系列美學(xué)講座，并會指定閱讀和朗讀的材料。修這門“美學(xué)”課的學(xué)生有一些要求：必須經(jīng)考核通過了哲學(xué)和心理學(xué)兩個(gè)學(xué)科的半學(xué)年課程（half course），亦即至少分別修讀過哲學(xué)和心理學(xué)的課程達(dá)一學(xué)期；但是，對于美術(shù)（fine arts）、音樂或文學(xué)特別擅長的，只需要修讀過至少半學(xué)年的哲學(xué)或心理學(xué)課程即可。
在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的三年，趙元任每年都修了“邏輯研討”課程。1916至1917學(xué)年，此課的主題是“哲學(xué)技巧領(lǐng)域中多種科學(xué)方法的問題”（problems in philosophical techniques, of various scientific method），顯然是對上個(gè)學(xué)年課程內(nèi)容的延續(xù)。不過，課程主持人換成了韓德森和協(xié)佛。若伊思于1916年9月，新學(xué)年開啟之際，溘然長逝。趙元任本學(xué)年上學(xué)期另外上的一門邏輯課——“邏輯研究”，是由侯恩雷（R. F. A. [Reinhold Friedrich Alfred] Hoernlé）講授的，內(nèi)容是對邏輯學(xué)和認(rèn)識論的理論進(jìn)行比較研究（a comparative study of logic and epistemological theories），尤其是針對布拉德利（Francis H. Bradley）和鮑?？˙ernard Bosanquet）的著作，也還會參考羅素（Bertrand Russell）、胡塞爾（Edmund Husserl）和邁農(nóng)（Alexius Meinong）的著作。這些哲學(xué)家那時(shí)都尚未過世，正聲名顯赫。這個(gè)課看起來與趙元任已修過的“知識理論研討”一課有承接關(guān)系，但估計(jì)有些難度，特別是對本科生而言，因?yàn)檎n程特別說明了，選這課的學(xué)生需做好充足的準(zhǔn)備。趙元任這一年修的“科學(xué)史研討”課程由薩頓主持，圍繞“物理科學(xué)的歷史”（history of the physical sciences）展開，目標(biāo)是基于數(shù)理科學(xué)（mathematical and physical sciences）的歷史，對其根本的原則和理論進(jìn)行分析與討論，還會就其來源進(jìn)行比較研究。修這課并不需要先掌握高深的科學(xué)知識，因?yàn)檎n程研究的每個(gè)概念或想法都將針對特定的問題，從最初的起點(diǎn)進(jìn)入。除了“美學(xué)”是通修課，“函數(shù)理論（導(dǎo)論）”“邏輯研討”“邏輯理論”“科學(xué)史研討”均是研究生基礎(chǔ)課。結(jié)合這五門課的時(shí)間信息，由此，趙元任1916至1917學(xué)年的課程表（見表2、表3）亦得再現(xiàn)。
表2 哈佛大學(xué)1916—1917學(xué)年（上學(xué)期）趙元任的課程表
表3 哈佛大學(xué)1916—1917學(xué)年（下學(xué)期）趙元任的課程表
（三）1917—1918學(xué)年
在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的最后一個(gè)學(xué)年——也是受教育生涯的最后一年，趙元任修的課最多，共有六門，包括了兩門科學(xué)史課程，即“科學(xué)史2a1號課”（History of science 2a1）——名為“直至牛頓時(shí)代（包括了牛頓）的物理學(xué)史”（history of physics to [and including] Newton）的課程和“科學(xué)史2b2號課”——名為“18世紀(jì)和19世紀(jì)的物理學(xué)史”（history of physics in the eighteenth and nineteenth centuries）的課程。兩門課均由薩頓所講授，內(nèi)容是物理學(xué)的進(jìn)步與文明進(jìn)步之間的關(guān)系，其實(shí)它們是連貫一體的，只是針對的時(shí)代有先有后而已，且一門是上學(xué)期的課，另一門是下學(xué)期的課。另外的四門課則是“哲學(xué)18c2號課”（Philosophy 18c2）、“哲學(xué)20c號課”、“哲學(xué)20號課（侯恩雷）”（Philosophy 20 [R.F.A.H]）和“哲學(xué)23a2號課”（Philosophy 23a2）。其中，“哲學(xué)20號課（侯恩雷）”所表示的有可能是“哲學(xué)20a2號課”（Philosophy 20a2）或“哲學(xué)20k1號課”（Philosophy 20k1）——它們均由侯恩雷講授，但是，更可能是兩門課的結(jié)合體。因?yàn)樵谮w元任的哈佛成績單上，“哲學(xué)20號課（侯恩雷）”是一個(gè)全學(xué)年課程，故而并非“哲學(xué)20a2號課”或“哲學(xué)20k1號課”這樣的半學(xué)年課程；而在1917至1918學(xué)年，“哲學(xué)20號課”的分支課程中并無侯恩雷開的全學(xué)年課程——侯恩雷只在上、下學(xué)期分別有唯一的半學(xué)年課程置于“哲學(xué)20號課”名下。也就是說，趙元任這個(gè)學(xué)年實(shí)際修了七門課，即全學(xué)年課程“哲學(xué)20號課（侯恩雷）”分作了兩門半學(xué)年課程：“哲學(xué)20a2號課”——“形而上學(xué)研討”（seminary in metaphysics）和“哲學(xué)20k1號課”——“當(dāng)代哲學(xué)研討”（seminary in contemporary philosophy）。前者以“理念論與新實(shí)在論的形而上學(xué)”（the metaphysics of idealism and neo-realism）為主題。后者的主題則是“邁農(nóng)的《論假設(shè)》”（Meinong’s Uber Annahmen），這門課有特殊的語言要求——能讀懂德語。邁農(nóng)是奧地利哲學(xué)家，以德語寫作，而趙元任早年在江南高等學(xué)堂預(yù)科便學(xué)過德語，進(jìn)入康納爾大學(xué)后，德語學(xué)習(xí)亦未輟，因此，完全有能力修讀此課?！罢軐W(xué)18c2號課”的課名是“哲學(xué)中的實(shí)用主義運(yùn)動”（the pragmatic movement in philosophy），內(nèi)容是“實(shí)用主義運(yùn)動的邏輯學(xué)、形而上學(xué)和社會方面”（logical, metaphysical and social aspects of the pragmatic movement），每周有三節(jié)課：兩個(gè)講座和一個(gè)討論會（section meeting）。這門課是由芝加哥大學(xué)的教授摩爾（Addison W. Moore）來主持的。這一學(xué)年的“邏輯研討”課程由協(xié)佛一人主持，針對特定的邏輯學(xué)主題展開，尤其是討論了那時(shí)哲學(xué)界最關(guān)注的邏輯學(xué)問題。
而“哲學(xué)23a2號課”的課名是“哲學(xué)方法”（philosophic method），依然是協(xié)佛開的課。它是大類課程“哲學(xué)23號課”（Philosophy 23）的分支課，“哲學(xué)23號課”之總名為“知識理論”（theory of knowledge），其目標(biāo)是對與知識的方法、效度（validity）和限度（limits）有關(guān)的一些基本問題進(jìn)行邏輯分析。這七門課程中，兩門科學(xué)史課程和“哲學(xué)中的實(shí)用主義運(yùn)動”是通修課，余下的其他課程則全是研究生基礎(chǔ)課。趙元任這個(gè)學(xué)年的課程表（見表4、表5）也可以通過綜合這些課程的上課時(shí)間重新列出。
表4 哈佛大學(xué)1917—1918學(xué)年（上學(xué)期）趙元任的課程表
表5 哈佛大學(xué)1917—1918學(xué)年（下學(xué)期）趙元任的課程表
三、趙元任在哈佛大學(xué)的課程表現(xiàn)
趙元任在哈佛大學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，但哲學(xué)也分很多門類，而從他修讀的課程來看，趙元任的研究方向是偏分析哲學(xué)的，以今日的眼光來看，實(shí)際是科學(xué)哲學(xué)。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的內(nèi)容，無論是科學(xué)方法，知識理論，還是邏輯研究，很大程度都屬于科學(xué)哲學(xué)的范疇。
在1916至1917學(xué)年中期，經(jīng)過長時(shí)間的猶豫不決，趙元任終于選定了博士論文的題目——《連續(xù)：方法論之研究》（Continuity: A Study in Methodology），它所關(guān)聯(lián)的研究問題是：“何時(shí)算是程度上的區(qū)別，何時(shí)算是品類上的區(qū)別，品類上的區(qū)別能否減低成為程度上的區(qū)別?！比粢了荚鵀橼w元任的論文選題提過意見，趙元任本想拿科學(xué)分類作論文題目，但若伊思認(rèn)為“這題目太干燥”。若伊思教授是那時(shí)美國哲學(xué)界中支持絕對理念論（absolute idealism）的領(lǐng)軍人物，很有權(quán)威，曾是美國哲學(xué)會主席（American Philosophical Association）。1882年，他辭去加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的教職，跨越美洲大陸，赴哈佛大學(xué)哲學(xué)系任教。先只是暫時(shí)頂替赴歐洲進(jìn)行一年學(xué)術(shù)休假（sabbatical）的威廉·詹姆斯（William James）——實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)建者、“美國心理學(xué)之父”的職位。后來，才正式謀得哈佛大學(xué)的教職，并與詹姆斯同事。他1916年去世時(shí)，方才60歲出頭。而裴瑞教授這一年剛40歲，他是若伊思的學(xué)生，1899年從哈佛大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)并取得博士學(xué)位，1902年進(jìn)入哈佛大學(xué)任教。他是美國哲學(xué)界“新實(shí)在論運(yùn)動”（New Idealism Movement）的倡導(dǎo)者之一，1920年當(dāng)選為美國哲學(xué)會主席，后來還憑所著的詹姆斯傳記得過普利策獎(jiǎng)（Pulitzer Prize）。侯恩雷生于德國波恩，其父是著名的印度學(xué)家（Indologist）。他早年成長于印度，因而對印地語（Hindi）很熟稔；回德國完成基礎(chǔ)教育后，去了牛津大學(xué)讀書，完成博士學(xué)位論文《意志的現(xiàn)代理論》（Modern Theories of the Will）。值得一提的是，他曾給鮑?？鲞^將近三年（1905—1907）的助理。1914年，侯恩雷來到哈佛大學(xué)哲學(xué)系教書，不過只是助理教授，六年后離開。
趙元任是由協(xié)佛指導(dǎo)完成博士論文的。協(xié)佛于1916年進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系執(zhí)教，他生于烏克蘭，但10歲時(shí)便隨父母移民到波士頓。他也是若伊思的學(xué)生，給若伊思做過四年多（1906—1910）的助理。1905年，協(xié)佛于哈佛大學(xué)取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并留校深造；過了三年，又取得了哲學(xué)博士學(xué)位。他曾赴英國跟隨羅素開展研究，而若伊思則對羅素盛贊協(xié)佛是“美國最有前途的新邏輯學(xué)（new logic）研究者”，他的博士論文即是關(guān)于邏輯學(xué)的。和趙元任一樣，協(xié)佛也很有語言天賦，他懂多門語言，除英語外，還包括希伯來語、希臘語、拉丁語、法語、德語、意大利語。協(xié)佛回哈佛大學(xué)哲學(xué)系其實(shí)是為填補(bǔ)若伊思身故造成的教職空缺，不過他很長一段時(shí)間都只是講師（instructor），1927年才成為助理教授。但作為邏輯學(xué)家，他早在1913年便發(fā)明了“協(xié)佛豎線”（Sheffer Stroke），為推動邏輯學(xué)的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。主持“哲學(xué)中的實(shí)用主義運(yùn)動”一課的摩爾是實(shí)用主義哲學(xué)家。實(shí)用主義哲學(xué)分為多個(gè)學(xué)派，有劍橋?qū)W派（the Cambridge School）——代表人物有皮爾士（Charles S. Peirce）、詹姆斯、若伊思，還有芝加哥學(xué)派（the Chicago School）——由杜威（John Dewey）建立，而最早的成員便包括了摩爾。摩爾還是趙元任的校友，曾于康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，不過最后轉(zhuǎn)去了芝加哥大學(xué)，并于1898年從那里取得哲學(xué)博士學(xué)位，旋即進(jìn)入哲學(xué)系工作。1904年，杜威離開芝加哥大學(xué)，本由他上的一些課程便被摩爾接管了；1909年，摩爾升為教授。摩爾是美國哲學(xué)會1917年至1918年的主席，即主持“哲學(xué)中的實(shí)用主義運(yùn)動”課程時(shí)在任；此前，他已做過西部哲學(xué)會（Western Philosophical Association）的主席。
作為哈佛大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的研究生，趙元任還需副修另一個(gè)相關(guān)專業(yè)的課程，但“不能決定究竟選修心理學(xué)還是科學(xué)史”，“所以兩種課程都選修了一些”。不過，事實(shí)上，他只修過一門心理學(xué)的課程，所以，更準(zhǔn)確地說，科學(xué)史才是他的副修專業(yè)；而科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史有著天然的密切關(guān)聯(lián)，從這個(gè)角度來看，把科學(xué)史作為副修專業(yè)，修讀不少科學(xué)史課程，對于趙元任寫作他的博士論文——對一個(gè)幾乎是科學(xué)哲學(xué)的問題所進(jìn)行的研究——是很有幫助的。給趙元任上心理學(xué)課程的孟德伯教授是德國人，他在“應(yīng)用心理學(xué)之父”——威廉·馮特（Wilhelm M. Wundt）的指導(dǎo)下取得心理學(xué)博士學(xué)位，后于1892年來到哈佛大學(xué)任教。他由詹姆斯延聘而來，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)哈佛大學(xué)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室（Experimental Psychology Lab）。此前，他已經(jīng)建立了德國的第二個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，而其師馮特則是世界上第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的建立者。孟德伯曾做過美國心理學(xué)會（American Psychological Association）主席，與若伊思同年去世，所以，趙元任也算是這位著名心理學(xué)家最后教過的學(xué)生之一了。教趙元任心理學(xué)課程的另一人——藍(lán)格非，早年是美國駐德國大使館的海軍武官（naval attaché）。1903年，24歲的他進(jìn)入柏林大學(xué)學(xué)習(xí)，由亦是著名心理學(xué)家的卡爾·斯圖姆夫（Carl Stumpf）指導(dǎo)，并于1909年取得博士學(xué)位。隨后，回哈佛大學(xué)擔(dān)任講師；1915年，升為助理教授。1924年，他去了普林斯頓大學(xué)，后來做了普林斯頓大學(xué)的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人和心理學(xué)系主任。他也曾做過美國心理學(xué)會的主席。趙元任參加的科學(xué)史課程多是薩頓講的，但韓德森也給趙元任講過科學(xué)史課程。韓德森雖是生物化學(xué)家，但卻是最早在哈佛大學(xué)開設(shè)科學(xué)史課程的人。1902年，他從哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院（Harvard Medical School）畢業(yè)并取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；1904年以后便一直執(zhí)教于哈佛大學(xué)，先仍在醫(yī)學(xué)院，六年后轉(zhuǎn)入文理學(xué)院（Harvard College），且升為助理教授——哈佛大學(xué)最早的科學(xué)史課程也隨之誕生了；1919年，又升為教授。此時(shí)，他最有影響的著作《環(huán)境適應(yīng)論》（The Fitness of the Environment）和《自然的秩序》（The Order of Nature）已經(jīng)出版；在兩本書中，他集中對生物科學(xué)進(jìn)行了豐富的哲學(xué)和歷史學(xué)思考，也由此發(fā)展出深刻的社會學(xué)思想。所以，他與協(xié)佛一同主持哈佛大學(xué)1916至1917學(xué)年的“邏輯研討”課程，不足為奇。韓德森還是科學(xué)史學(xué)會（History of Science Society）的奠基人之一，也是首任主席。韓德森的社會學(xué)思想還極大地影響了社會學(xué)大師帕森斯（Talcott Parsons）和默頓（Robert K. Merton），而默頓日后又創(chuàng)立了科學(xué)社會學(xué)（Sociology of Science）——對科學(xué)之社會建制進(jìn)行研究的社會學(xué)分支。20世紀(jì)30年代末，默頓在索羅金（Pitirim A. Sorokin）——哈佛大學(xué)社會學(xué)系之創(chuàng)建者——的指導(dǎo)下，攻讀社會學(xué)博士學(xué)位；期間，亦受教于薩頓，且學(xué)術(shù)旨趣受影響甚巨。那時(shí)，薩頓為哈佛大學(xué)的學(xué)生講科學(xué)史課程已達(dá)二十年左右。默頓的博士論文《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會》（Science, Technology, and Society in Seventeenth Century England）實(shí)際是一個(gè)科學(xué)史研究，不過，研究對象的確是科學(xué)的社會建制。薩頓是默頓寫作這篇論文的指導(dǎo)老師之一，而這篇論文的完成也標(biāo)志著科學(xué)社會學(xué)的誕生。薩頓是把科學(xué)史作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科建立起來的先驅(qū)，也是推動建立哈佛大學(xué)科學(xué)史系的關(guān)鍵人物之一。1936年，哈佛大學(xué)建立了世界上第一個(gè)科學(xué)史博士項(xiàng)目，由薩頓任導(dǎo)師；1940年，薩頓又被授予教授席位，結(jié)束了他長期以來的講師身份；1966年，哈佛大學(xué)科學(xué)史系建立，科恩（I. Bernard Cohen）——薩頓培養(yǎng)的第二個(gè)博士畢業(yè)生，也是第一個(gè)取得科學(xué)史博士學(xué)位的美國人——擔(dān)任系主任。根據(jù)1935年薩頓自己寫的一份自傳手稿，他1884年生于比利時(shí)根特，其父是建造比利時(shí)鐵路的首席工程師之一，其母則早亡。他畢業(yè)于根特大學(xué)，并于1911年取得了數(shù)學(xué)（天體力學(xué)）博士學(xué)位。他本來學(xué)的專業(yè)是哲學(xué)，但學(xué)了不久便因厭惡哲學(xué)而退學(xué)自學(xué)；一年后，他重返根特大學(xué)，轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)自然科學(xué)，先是聚焦于化學(xué)和晶體學(xué)，最后才是數(shù)學(xué)。期間，一直沉浸于對自然科學(xué)的研究之中，然而，也由于閱讀孔德（Comte）、坦納里（Tannery）、龐加萊（Poincaré）的著作，越來越對科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)感興趣。他的博士論文《牛頓力學(xué)原理》（Les principes de la Mécanique de Newton）便是一個(gè)歷史學(xué)和哲學(xué)研究。1912年，定居于根特附近的鄉(xiāng)間，薩頓開始出版世界上第一本科學(xué)史期刊《愛西絲》（Isis），并著手為日后寫作其最重要的著作《科學(xué)史導(dǎo)論》（Introduction to the History of Science）積累材料。那時(shí)，他便立志要把科學(xué)史建立為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。但兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，德國人侵占他的家；于是，他輾轉(zhuǎn)去了英國，后又來了美國。1915年4月，一貧如洗的薩頓抵達(dá)紐約，找不到固定的工作——包括此后兩年去哈佛大學(xué)講課，他在1918年9月以前的工作都只是臨時(shí)的。不過，熬過那段晦暗無光的日子，1918年，他被位于華盛頓的卡耐基研究所（Carnegie Institute）聘用了；但他選擇定居于劍橋（Cambridge），哈佛大學(xué)的所在地，以便更好地利用哈佛大學(xué)圖書館——那時(shí)世界上最大的圖書館。他此后便一直在這里工作。他是國際科學(xué)史研究院（International Academy of the History of Science）的創(chuàng)建者之一，并于1934年擔(dān)任第三屆大會的執(zhí)行主席。薩頓剛來美國的時(shí)候，趙元任正從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，歷史的造化，就是這樣把他們兩個(gè)人推上了同一個(gè)舞臺。這是有類似遭遇的兩個(gè)人：父母早亡，國家戰(zhàn)亂，背井離鄉(xiāng)，有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，對科學(xué)又抱有巨大熱情；而且薩頓的年紀(jì)也不比趙元任大太多。1916至1917學(xué)年，薩頓講的“科學(xué)史研討”課程有很多內(nèi)容都是數(shù)學(xué)史。也許是由于這個(gè)原因，趙元任這個(gè)學(xué)年亦選修了數(shù)學(xué)課程“函數(shù)理論（導(dǎo)論）”，盡管趙元任早年便對數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。給趙元任上此課的波切爾教授，雖然是數(shù)學(xué)家，但卻出身于一個(gè)文科教授家庭。其父曾是麻省理工學(xué)院（MIT）的現(xiàn)代語言學(xué)教授，又于1872年，波切爾出生那年，成為了哈佛大學(xué)的法語教授。波切爾后也進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書，廣泛學(xué)習(xí)了多個(gè)領(lǐng)域的知識，不僅有數(shù)學(xué)、化學(xué)，還有哲學(xué)，甚至包括了羅馬藝術(shù)和音樂；由著名的數(shù)學(xué)家克萊因（Christian F. Klein）指導(dǎo)，1891年，他從哥廷根大學(xué)——數(shù)學(xué)界那時(shí)的最高殿堂——取得博士學(xué)位。不久，波切爾便回哈佛大學(xué)執(zhí)教了。他做過美國數(shù)學(xué)協(xié)會（American Mathematical Society）的主席，于1918年英年早逝。
表6 趙元任在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間的課程成績
趙元任在哈佛大學(xué)的三年，便是與這樣一批那個(gè)時(shí)代世界上最頂尖的精英學(xué)者——哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、科學(xué)史家、數(shù)學(xué)家，一起度過的。而他也沒有浪費(fèi)這些優(yōu)質(zhì)的教育資源，大部分課程的成績（見表6）都是A。趙元任的哈佛大學(xué)成績單還記載，三年里，他每年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，分別是：喬治與馬莎·德貝（George and Martha Derby）獎(jiǎng)學(xué)金（1915—1916）、華克（James Walker）研究獎(jiǎng)學(xué)金（1916—1917）、席爾斯（Philip N. Sears）獎(jiǎng)學(xué)金（1917—1918）。他在早年自傳中的相關(guān)記述與此一致。此外，依其博士學(xué)位申請表所示，趙元任的畢業(yè)成績亦是A。
在趙元任的哈佛大學(xué)成績單上，還另有這樣幾行手寫的字：
趙先生以優(yōu)異成績通過了博士學(xué)位的預(yù)備考試（preliminary examination），他的口頭報(bào)告（speaking）和年度總結(jié)（year’s work）對于我們系（the division）來說是令人滿意的。
詹姆斯·伍德斯（J[ames]. H. Woods）
1916年6月12日
這幾行字放在了他1915至1916學(xué)年課程成績的登記框內(nèi)。伍德斯教授是著名的東方學(xué)家，尤專印度哲學(xué)。他是哈佛大學(xué)東亞語言與文明系、哈佛燕京學(xué)社的奠基人之一。1887年，他從哈佛大學(xué)畢業(yè)，取得了哲學(xué)與英文寫作（Philosophy and English Composition）的學(xué)士學(xué)位；其后，赴英國、歐陸、印度進(jìn)行研究，期間以德語完成了博士論文。1903年回哈佛大學(xué)哲學(xué)系執(zhí)教，并于1915年至1918年任系主任。他設(shè)立了哈佛大學(xué)第一個(gè)永久性的中文教職，這個(gè)教職最早由趙元任在1922年拿到。趙元任在哈佛大學(xué)教了三年中文，1925年應(yīng)清華大學(xué)之聘回國，加盟國學(xué)研究院；1941年，他再度回到哈佛大學(xué)工作，參與哈佛燕京學(xué)社的中文字典項(xiàng)目，直至1947年去加利福尼亞大學(xué)伯克利分校執(zhí)教——回到他老師若伊思半個(gè)多世紀(jì)前離開的地方。所謂“博士學(xué)位的預(yù)備考試”，大概即現(xiàn)今的“博士生資格考試”；伍德斯作為系主任，想必是趙元任這個(gè)考試的主要評審。1915年初，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的趙元任，去了一趟劍橋。那時(shí)他便晤見了伍德斯，另還見了一位哈佛大學(xué)的數(shù)學(xué)教授——韓廷頓（Edward V. Huntington）。韓廷頓是美國數(shù)學(xué)會（Mathematical Association of America）的初創(chuàng)會員之一，做過該會1918年至1919年的主席。他曾就讀于哈佛大學(xué)，后赴德國斯特拉斯堡大學(xué)深造并取得博士學(xué)位。1901年回哈佛大學(xué)教書，直至1941年退休。趙元任轉(zhuǎn)學(xué)來哈佛大學(xué)之后，韓廷頓便做了他的輔導(dǎo)員（school counselor），在學(xué)術(shù)和課外活動方面給他提供必要的建議。20世紀(jì)40年代，憑著語言學(xué)研究的突出成就，趙元任已經(jīng)享譽(yù)中外?；毓鸫髮W(xué)工作的他，與他的老師們成了同事，薩頓便是其中一位。而趙元任與薩頓最初的聯(lián)結(jié)則是科學(xué)史課程。
四、趙元任參加的科學(xué)史課程
在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，趙元任參加的所有課程中共有四門科學(xué)史課程，占到了課程總量的四分之一，每個(gè)學(xué)年至少有一門科學(xué)史課程。其中，大部分都是薩頓的課。
（一）薩頓初入哈佛
1915年，經(jīng)歷顛沛流離，薩頓來到美國，他又是怎樣不久便得到機(jī)會去哈佛大學(xué)講科學(xué)史課程的呢？
起初，薩頓拿到了一個(gè)固定的職位，那就是去萊斯大學(xué)（Rice University）做圖書管理員；但盡管生活窘迫，他還是拒絕了，因?yàn)槟沁叢荒芙庸堋稅畚鹘z》的出版業(yè)務(wù)并為此提供財(cái)務(wù)支持。《愛西絲》是薩頓對科學(xué)史進(jìn)行學(xué)科建設(shè)的主要陣地，而把科學(xué)史打造成一門獨(dú)立學(xué)科是他的夢想，所以，他絕對不可能放棄《愛西絲》。他依舊生活在極大的不確定性中，四處謀求教課機(jī)會。
在他自己手寫的個(gè)人年譜中，寫有這樣一條：“1916—1918，在哈佛大學(xué)做科學(xué)史講座（Lecture H. of S. in Harvard University）?！壁w元任便是這些講座的一位參與者，而韓德森則是促成薩頓做這些講座的決定性人物。盡管那時(shí)韓德森也還很年輕，不過是個(gè)助理教授；但他在哈佛大學(xué)頗有些影響力——與文理兩方的老師均交情不錯(cuò)，且已經(jīng)在哈佛大學(xué)開設(shè)科學(xué)史課程近五年了。因?yàn)閷茖W(xué)史情有獨(dú)鐘，而薩頓來美后亦零零散散地去很多地方做過科學(xué)史講座，韓德森便通過一些途徑知道了他。況且，薩頓那時(shí)辦《愛西絲》也幾年了，結(jié)交了不少熱衷討論科學(xué)史的人——包括一些美國人，其中或有韓德森的朋友?？傊?，二人認(rèn)識了。1916年5月3日，韓德森給這位新朋友寫信，送去了一個(gè)好消息：“通過多個(gè)不同的渠道，我們已經(jīng)能為你來哈佛大學(xué)講第一年的課程籌集到2 000美元了；第二年則尚未完全安排好，不過我毫不懷疑，我們將會成功地籌足經(jīng)費(fèi)?！蓖ㄟ^韓德森熱心地牽線搭橋和穿梭溝通，薩頓成功地走上了哈佛大學(xué)的講壇，盡管那只是暫時(shí)的兩年。薩頓也由此獲得了使用魏德納圖書館（Widener Library）即哈佛大學(xué)圖書館的權(quán)利，他在里面有間做研究和上課的小房間。兩年的聘期很快便結(jié)束了，薩頓初入哈佛教書的歲月遂宣告完結(jié)，而趙元任也畢業(yè)了。但薩頓很快又回歸哈佛大學(xué)了，他繼續(xù)以講師的身份講著科學(xué)史，直至后來成為教授。韓德森依然是他得以回歸的操盤手，不過，哈佛大學(xué)不給他支付薪水，只是保證他能夠繼續(xù)使用圖書館的那個(gè)房間。薩頓的學(xué)生們對他回憶很多都離不開這個(gè)房間。
（二）1916年的一封信
趙元任在1916年6月末，亦即他完成“博士生資格考試”后不久，給薩頓寫過一封信。那時(shí)，薩頓在伊利諾伊大學(xué)的暑期學(xué)校講課。信中寫道：
關(guān)于您的科學(xué)史課程，感謝您本月26日的支持。就我過去的訓(xùn)練而言，我在康奈爾大學(xué)的本科四年主要是學(xué)習(xí)的物理和數(shù)學(xué)；之后的兩年，我主要學(xué)習(xí)的是哲學(xué)和心理學(xué)，一年在康奈爾大學(xué)，一年在哈佛大學(xué)。我對研究科學(xué)問題本身的興趣和對研究科學(xué)哲學(xué)一樣濃厚，但我畢竟是要拿哲學(xué)博士學(xué)位的，因此從現(xiàn)在起我應(yīng)該更多地學(xué)習(xí)后者。對于以物理學(xué)為歷史基礎(chǔ)的科學(xué)（physics-historical science）（除天文學(xué)以外）和生物科學(xué)，我知之甚少。對于科學(xué)史本身，我學(xué)得也不多，只上過韓德森教授的一門入門課（general course）。該課的主要內(nèi)容是閱讀梅茲（J[ohn T.] Merz）的《19世紀(jì)的歐洲思想史》（卷I、II）（History of European Thought in the Nineteenth Century, Vols, I and II）。
根據(jù)哲學(xué)系的新規(guī)定，博士候選人（candidate for Ph.D.）必須選三個(gè)特定科目加以鉆研，其中一個(gè)還必須是歷史類的，而我的計(jì)劃便是選擇科學(xué)史、邏輯與方法（logic and methodology）與數(shù)學(xué)哲學(xué)（philosophy of mathematics）。
對于哲學(xué)，我沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，但是，我特別地喜歡學(xué)和說各種語言、方言，而且還對語音學(xué)做過大量研究。我不懂希臘語和拉丁語，我不知道這是否會妨礙我去研究古希臘科學(xué)。
希望這封信能提供您想知道的信息，期待您對我的學(xué)業(yè)提出建議。
這封信估計(jì)是對薩頓的回信，因?yàn)樾攀滋岬?月26日兩個(gè)人有交流，但薩頓那日并不在劍橋。信中主要是在介紹趙元任自己的知識背景，因?yàn)樗麤Q定選修薩頓在下一學(xué)年所開的課程；而且，他也自我定位是研究科學(xué)哲學(xué)的學(xué)生，認(rèn)為學(xué)習(xí)科學(xué)史于己大有裨益。信中也談了他1915至1916學(xué)年參加科學(xué)史課程的一些情況。另外，綜合趙元任在哈佛大學(xué)修讀的所有課程來看，他的確是貫徹了寫這封信時(shí)所選定的三個(gè)鉆研科目。
通過這封信亦知之，趙元任會修讀科學(xué)史課程，除了因?yàn)樗救藢茖W(xué)史有一定的興趣，還有另一個(gè)原因，那就是哈佛大學(xué)哲學(xué)系對博士候選人的特殊規(guī)定。而且薩頓開的課被歸為了哲學(xué)類課程，這也更能引起哲學(xué)系學(xué)生的注意。
就這樣，趙元任成為了薩頓最早的學(xué)生——還是一個(gè)來自中國的學(xué)生。他曾在早年自傳中回憶：“韓德森教授和薩頓教我科學(xué)史，那時(shí)科學(xué)史還是一門新課程，沙頓教的兩門課，班上只有我一個(gè)學(xué)生。上課地點(diǎn)是魏德納圖書館內(nèi)沙頓的小書房。我決定不了我該不該點(diǎn)頭或說是，或像班上任何學(xué)生那樣，靜靜地坐著。”真是一幅十分鮮活的畫面！
（三）薩頓的小書房
現(xiàn)今試圖去找尋那個(gè)小房間已很困難，因?yàn)槲旱录{圖書館從20世紀(jì)初期以來經(jīng)歷了多次改建與重新裝修。但亦并非不可能。根據(jù)默頓所言，那個(gè)房間是魏德納圖書館的185-189號房，是一個(gè)能做研討會的大房間（workshop-cum-study）。然而，現(xiàn)今的哈佛大學(xué)圖書館卻并無185—189號房。不過，進(jìn)入一層?xùn)|側(cè)藏書區(qū)（the first floor stacks, East Side）后，會發(fā)現(xiàn)連通西側(cè)藏書區(qū)（West Side）的門右側(cè)，有一排職員辦公室標(biāo)著180號至185號門牌；185號房是一個(gè)小房間，但過去卻是與189號房相連通的——即使是1956年薩頓去世時(shí)還是那樣的，而189號現(xiàn)今是一個(gè)很大的房間，用作報(bào)紙微縮膠卷的閱覽（newspaper microfilm reading），與185號房相鄰，盡管中間有墻隔開。由此而推知，魏德納圖書館的185號房間即薩頓的小書房，而它曾是與189號房這個(gè)大房間連通一體的。薩頓去世后，他的書房被改作了科學(xué)史圖書館，但現(xiàn)今哈佛大學(xué)的科學(xué)史圖書館并非185號房間，而是位于地下一層?xùn)|側(cè)（Stacks level BEast），包括兩部分：有一個(gè)小房間，里面放了一個(gè)柜子，柜子里全是薩頓做的文獻(xiàn)索引；挨著這個(gè)小房間，另有一片更大的空間陳列了科學(xué)史書籍，有許多個(gè)書架。
這個(gè)小書房見證了薩頓與趙元任的師生之誼。從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，趙元任仍與薩頓保持著良好的交流。1918年6月畢業(yè)的趙元任先是去了芝加哥大學(xué)做博士后研究，在那里，摩爾教授給予了他很大的關(guān)懷。他9月29日的日記這樣評價(jià)摩爾：“在我記憶中，還未遇到一位更好的教授?！彼瞧陂g“本來應(yīng)該研究科學(xué)的哲學(xué)”，可是“舉棋不定，不知道著重于哲學(xué)呢還是著重于科學(xué)”，不久后的11月初，薩頓給他來信了，告訴他“你不該對開始工作太過膽怯”。可見二人交情之深厚，而且這樣的信件往來一直持續(xù)著，1947年，趙元任離開劍橋前夕，他還寫信給薩頓，教他寫中文的“藦（蘑）菇”二字（見圖1），一筆一劃，甚是認(rèn)真。
（四）課程的內(nèi)容
初入哈佛的那兩年，選修薩頓課程的學(xué)生很少。事實(shí)上，他的課不能吸引很多學(xué)生也是哈佛大學(xué)不愿延長其聘期的原因之一，盡管更重要的原因是，哈佛大學(xué)那時(shí)因美國參加第一次世界大戰(zhàn)而承受了嚴(yán)峻的財(cái)務(wù)壓力。對于薩頓的科學(xué)史課程，趙元任晚年時(shí)與列文森（Rosemary Levenson）所做的訪談從學(xué)生的角度進(jìn)行了評價(jià)：
列文森：那時(shí)，科學(xué)史領(lǐng)域能激發(fā)你或薩頓進(jìn)行討論的主要問題是什么？
趙元任：我們大部分時(shí)間都是談?wù)摳缫恍┑臍v史時(shí)期，不會觸碰科學(xué)近期的進(jìn)展。他那時(shí)正在編輯一個(gè)科學(xué)史期刊。
列文森：你現(xiàn)在怎樣評價(jià)作為（人文）學(xué)者的薩頓？
趙元任：我認(rèn)為，他與其說是位（人文）學(xué)者，不如說是位科學(xué)家。他對待檔案材料的分析細(xì)致入微（meticulous），而且不會像其他一些教授那樣做出很多延伸。韓德森則不同，在談?wù)摽茖W(xué)史的時(shí)候，他會更多地引申到科學(xué)哲學(xué)。
薩頓的課程由此看來是相對比較艱深的，充斥了大量的科學(xué)知識和歷史細(xì)節(jié)，因此對于學(xué)生來說并不好懂。難怪當(dāng)課堂上薩頓問趙元任問題時(shí)，他很是手足無措——不知該不該點(diǎn)頭，也不知該不該說是。作為一個(gè)二十四五歲的青年，來自中國的趙元任不可能對歐洲的歷史文化有薩頓那樣的深厚理解，對很多早期的科學(xué)史也一定是很不熟悉的。而韓德森講科學(xué)史課程則更宏觀也更晚近，從選擇《19世紀(jì)的歐洲思想史》作為閱讀材料便推知，因?yàn)樵摃懻摰膬?nèi)容較為龐雜，不僅涉及科學(xué)，還有哲學(xué)、宗教，話題多樣。
趙元任雖然對科學(xué)史所知甚少，但對天文學(xué)史卻饒有興致。他很小便喜歡觀測天文現(xiàn)象，尤其是彗星，其早年自傳中多有披露。1916年，他還寫了一篇有關(guān)天文學(xué)史的長論文。韓廷頓作為他的輔導(dǎo)員，建議他去圖書館廣泛閱讀，他則“找到芮格（Wm. F. Rigg）寫的一篇文章：《兩世紀(jì)前的中國星圖》（A Chinese Star Map Two Centuries Old，刊在一九一六年一月的《大眾天文學(xué)》），以及史雷格（Gustav Schlegel）一八七五年所著‘中國天體學(xué)’一書中大批資料”，遂“據(jù)以寫了一篇文章《中西星名圖稿》（Jong-Shi Shingming Twokao）在上海《科學(xué)》第三卷（一九一七年）發(fā)表”。兩個(gè)月里，他為寫此文花了130個(gè)小時(shí)。趙元任是《科學(xué)》雜志的創(chuàng)辦人之一，他從創(chuàng)刊之日起便積極供稿，還作為編輯為出版雜志付出了大量心血。《中西星名圖稿》分兩篇先后發(fā)表，“本文之目的即在略述中西系統(tǒng)最要與最有興味之處，與二者關(guān)系”。“星之名稱”對于天文學(xué)有特殊意義，但中西星名各有系統(tǒng)，彼此不能一一對照。故而，為了使中西天文學(xué)的交流更為便利，趙元任做了比較中西星名的研究，并撰文繪圖以說明。
其實(shí)，薩頓給趙元任講的科學(xué)史課程有部分內(nèi)容是與中國相關(guān)的。趙元任參加薩頓的科學(xué)史課程做了大量筆記，這些筆記被他完好地保留了下來；1964年，這些筆記被捐給了美國物理研究所（American Institute of Physics），現(xiàn)已開放查閱。這些筆記共分為四個(gè)文件夾：1號文件夾是趙元任1964年給美國物理研究所的信，2號文件夾是“科學(xué)史研討”課程的筆記，3號文件夾是“直至牛頓時(shí)代（包括了牛頓）的物理學(xué)史”課程的筆記，4號文件夾是“18世紀(jì)和19世紀(jì)的物理學(xué)史”課程的筆記。其中，“科學(xué)史研討”課程的筆記中有許多頁表明，薩頓談?wù)撨^中國的指南車、指南針、歷法、紀(jì)年法、計(jì)時(shí)法。內(nèi)容包括：指南車能推至黃帝時(shí)代，與周文王、周成王、鬼谷子有關(guān)聯(lián)，秦代則有指南船，北宋時(shí)指南針用于航海；干支紀(jì)年是十二地支與十天干配合進(jìn)行的，60年一個(gè)輪回；農(nóng)歷年以月球的運(yùn)行周期進(jìn)行計(jì)算，一般有354天，而公歷年則是參照太陽的運(yùn)行周期進(jìn)行計(jì)算，有365天，但農(nóng)歷通過“十九年七閏”的方式能填補(bǔ)日月運(yùn)行周期造成的年日差；還有十二時(shí)辰，一個(gè)時(shí)辰為8刻，一刻為15分鐘。薩頓對于中國的歷史是好奇的，他曾自己列過中國的歷代王朝表（見圖2），把從三皇五帝直至清所對應(yīng)的公元紀(jì)年寫了兩大張紙。其實(shí)，他有準(zhǔn)備對中國的科學(xué)技術(shù)史做一番研究的，但學(xué)習(xí)中文是個(gè)大難題。他本人與李約瑟（Joseph Needham）交往甚密，而李約瑟是中國科學(xué)技術(shù)史研究的開創(chuàng)式人物。
五、結(jié)語：大時(shí)代背景中的趙元任與科學(xué)史
在哈佛大學(xué)的三年，趙元任修讀的十五門課程中有三門最后未獲得成績，而是以“缺席”（abs.）收尾。其中的兩門是科學(xué)史課程，一門是韓德森講的，另一門是薩頓講的。還有一門，則是摩爾主持的“哲學(xué)中的實(shí)用主義運(yùn)動”。但是，這并不表示趙元任沒有去上課，或者不喜歡學(xué)這幾門課，又或討厭講課人。成績單只能部分地反映他那一段時(shí)期學(xué)習(xí)的真實(shí)狀況，很多他在早年自傳中寫的那時(shí)去上過的課，反倒并未被記錄于成績單之中——尤其是幾門語言學(xué)課程。因此，歷史仍有很多細(xì)節(jié)難以觸碰。但跳脫出歷史細(xì)節(jié)，有些方面卻更值得思考。
本文研究的是一段小歷史，但把這段小歷史置于大的時(shí)代背景中，一股別樣的穿透力將被激發(fā)，以幫助今人洞察過去。
1.西學(xué)東漸。如果說，明末西方傳教士來華表征了中國歷史上的第一次西學(xué)東漸，那么，晚清至民國初年，中國人開展諸多向西方學(xué)習(xí)的運(yùn)動則是又一次西學(xué)東漸。派遣留學(xué)生出洋是這次西學(xué)東漸的重要方式，而趙元任作為“庚款留學(xué)生”亦卷入其中。這是歷史大潮使然，但趙元任卻見證了中國向西方學(xué)習(xí)在內(nèi)容上的轉(zhuǎn)變。
19世紀(jì)中期，由“洋務(wù)派”主導(dǎo)，清政府進(jìn)行“自強(qiáng)”運(yùn)動，組織了第一批中國幼童出國留學(xué)。此后，直至20世紀(jì)20年代，中國的留學(xué)浪潮大致能分為四個(gè)階段，每個(gè)階段向西方學(xué)習(xí)的內(nèi)容各有側(cè)重。第一階段，1872年至1904年，側(cè)重學(xué)技術(shù)，尤其是軍事技術(shù)；第二階段，1904年至1908年，側(cè)重學(xué)“西政”；第三階段，1908年至1917年，側(cè)重學(xué)科學(xué)；第四階段，1917年以后，則側(cè)重學(xué)文化。趙元任歷經(jīng)了后三個(gè)階段。一方面，1903年，處于“清末新政”中的清政府仿照西方教育制度推出了“癸卯學(xué)制”，進(jìn)行教育制度改革。1904年，科舉制度被廢除，許多大大小小的新式學(xué)堂雨后春筍一般在全國各地紛紛建立，由此趙元任才有溪山小學(xué)和江南高等學(xué)堂這樣的“洋學(xué)堂”上。另一方面，清政府與美國協(xié)商“庚款留學(xué)生”項(xiàng)目時(shí)，對這批學(xué)生的專業(yè)選擇有一定之規(guī)，他們中的80%須以工業(yè)技術(shù)、農(nóng)學(xué)、力學(xué)工程、采礦、物理化學(xué)、鐵路工程、建筑學(xué)、銀行學(xué)、鐵路管理為專業(yè)，另外20%則可以學(xué)習(xí)法律和政治專業(yè)。趙元任在1910年赴美留學(xué)的船上曾與領(lǐng)隊(duì)胡敦復(fù)有過關(guān)于選專業(yè)的談話，他說“我要學(xué)物理和哲學(xué)，惟當(dāng)局重視實(shí)用科學(xué)，于是我要學(xué)電機(jī)”，而胡敦復(fù)則給他解釋了“純粹科學(xué)和實(shí)用科學(xué)的區(qū)別”。他最初以數(shù)學(xué)為專業(yè)，但同時(shí)學(xué)了很多物理學(xué)——學(xué)科學(xué)的具體實(shí)踐；不過，趙元任最后還是成為了哈佛大學(xué)哲學(xué)系的博士研究生，以科學(xué)哲學(xué)為研究方向——同樣是在學(xué)科學(xué)，即作為科學(xué)的哲學(xué)。事實(shí)上，這呈現(xiàn)了中國人對待科學(xué)的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，從把科學(xué)看作一種工具到把科學(xué)看作一種文化。《科學(xué)》雜志由趙元任這批留美學(xué)生編輯并于上海出版，也是這種態(tài)度轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)：科學(xué)不應(yīng)只是少數(shù)知識精英關(guān)心的事，而應(yīng)是一項(xiàng)社會公共事業(yè)，即作為一種文化來建設(shè)。在中國社會舉起“科學(xué)”的大旗，《科學(xué)》雜志和其創(chuàng)辦者先行了一步，比起陳獨(dú)秀借《新青年》喊出“賽先生”的名字還要早，可以說，是“新文化運(yùn)動”的先聲。也正是把科學(xué)認(rèn)知為一種文化，趙元任才會對科學(xué)史有共鳴，因?yàn)榭茖W(xué)史最集中地展現(xiàn)了科學(xué)的文化維度。
2.兩種文化。薩頓所倡導(dǎo)的科學(xué)史，正是試圖對科學(xué)進(jìn)行文化認(rèn)知的學(xué)科。薩頓是抱著“新人文主義”（new humanism）去研究科學(xué)史的，所謂“新人文主義”乃是以融合科學(xué)和人文為目標(biāo)的?，F(xiàn)代科學(xué)形成以來，人類文化日益分裂為兩個(gè)類型——科學(xué)文化與人文文化，而且這兩種文化還伴隨著幾個(gè)世紀(jì)以來科學(xué)疆域的大大擴(kuò)展，愈加形成對立之勢。19世紀(jì)后期，以薩頓為代表的知識分子群體，敏銳地察覺到了科學(xué)與人文的分裂，還深深地憂慮這種分裂對于人類文化的發(fā)展所可能造成的傷害。從身負(fù)的學(xué)術(shù)責(zé)任出發(fā)，薩頓認(rèn)定科學(xué)史是消弭科學(xué)與人文之間裂痕的法寶，并能有效地消解二者的對立。
1959年，斯諾（C. P. Snow）發(fā)表了題為“兩種文化與科學(xué)革命”的演講，正式提出了“兩種文化”（the two cultures）命題，亦稱“斯諾命題”。把科學(xué)與人文兩種文化的分裂與對立，徹底擺在了世人面前。他認(rèn)為，科學(xué)家有一種盲目的樂觀主義，對其他文化持蔑視態(tài)度；而人文學(xué)者看待世界則帶有濃重的感情色調(diào)，故忽視自然秩序，不愿了解科學(xué)技術(shù)，甚至生出反科學(xué)的論調(diào)。斯諾早年致力于物理學(xué)研究，后來又轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作，因而時(shí)常穿梭于科學(xué)家和文學(xué)家之間，對于兩個(gè)群體間彼此的不理解和不認(rèn)同感受頗深。薩頓和趙元任都有人文和科學(xué)交融的教育經(jīng)歷，對于兩種文化均有很充分的個(gè)人體驗(yàn)。他們能體會兩種文化的不協(xié)調(diào)，但卻不認(rèn)為那是正常的，恰恰相反，他們的教育經(jīng)歷使得他們認(rèn)識到科學(xué)與人文應(yīng)該是一體的，而且這兩種文化能夠融為一體。正是因?yàn)殛P(guān)于科學(xué)分享著共同的理念，趙元任進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)之后，才會對薩頓的科學(xué)史課程備感親切。他在思想上早已是薩頓的同路人，仿佛命定會成為他的學(xué)生，去參加他的科學(xué)史課程。1916年，趙元任寫了《中西星名圖稿》一文，則是自覺但不自知地實(shí)踐著科學(xué)史研究，且不僅試圖搭建起溝通科學(xué)與人文的橋梁，而且試圖搭建起中西文化交流的通道?，F(xiàn)代人眼中的趙元任更多的是一個(gè)人文學(xué)者，畢竟是著名的“國學(xué)導(dǎo)師”；其實(shí)不盡然，他還是科學(xué)家。從哈佛大學(xué)畢業(yè)后不久，趙元任曾回康奈爾大學(xué)教物理；而1920年，他還去清華大學(xué)短暫地教過物理和心理學(xué)。和趙元任同一批進(jìn)康奈爾大學(xué)留學(xué)的胡適，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，是個(gè)科學(xué)家；但最后，卻也以人文學(xué)者的形象示人，被視為“新文化運(yùn)動”的旗手人物之一。所以，趙元任有強(qiáng)大的科學(xué)基因。
但是，趙元任歷來都把科學(xué)與人文兩種文化融貫起來，尤其展現(xiàn)于他后來的語言學(xué)研究中。研究中國的語言學(xué)，是一項(xiàng)人文性的文化工程；然而，不同于中國傳統(tǒng)的人文學(xué)者，趙元任是以科學(xué)的方式完成的。依據(jù)科學(xué)方法，借助科學(xué)儀器，進(jìn)行科學(xué)寫作。是以，他才有中國的“現(xiàn)代語言學(xué)之父”美名。他把人文文化作為科學(xué)來研究，同時(shí)又把科學(xué)視為構(gòu)建人文文化的重要資源。
建設(shè)科學(xué)與人文融貫一體的人類文化，是薩頓的學(xué)術(shù)追求，也是趙元任的學(xué)術(shù)追求，更是科學(xué)史最根本的價(jià)值取向。作為文化的科學(xué)，不僅僅是一類有用的知識，而且是一種理性探索的精神，也是一套現(xiàn)代的思維方式。20世紀(jì)初的中國正急需補(bǔ)充科學(xué)文化。從這個(gè)角度看，趙元任不僅僅是從哈佛大學(xué)畢業(yè)的哲學(xué)博士、薩頓科學(xué)史課程最早的參與者，他更是中國較早的科學(xué)文化啟蒙者之一。
近年來，清華大學(xué)、北京大學(xué)率先建立了中國的首批科學(xué)史系，這對于在中國建設(shè)起作為一種文化的科學(xué)，乃至溝通中國學(xué)術(shù)界的科學(xué)研究與人文研究，將發(fā)揮積極作用。
總而言之，立足以上兩個(gè)大的方面，研究趙元任于哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)狀況這一個(gè)小的歷史問題，將引出對大歷史的思考。由此所見的，便不單單是一段趙元任的個(gè)人史，更關(guān)聯(lián)著思想史、學(xué)科史和中國近代史。
（致謝：清華大學(xué)楊艦教授為本文寫作提供了大力支持，謹(jǐn)致謝忱?。?/span>
