窗外的玉蘭樹，花開四月天 ——回憶恩師段晴
我第一次見段老師是在北大印度語言文學專業(yè)研究生資格面試的考場上。當時我對面坐著的一眾考官中有一位女老師很是顯眼，她身材高挑，一襲白色西裝。短發(fā)利落，戴一副金絲眼鏡?？瓷先ゼ雀删氂謨?yōu)雅，我當時就想：“這位女老師好有氣質啊?！?/p>
面試開始后，因為我面試前準備不足，對印度文化又欠缺了解，有幾個問題回答得并不是很好，我不由得緊張起來。恰好這時坐在中間面容嚴肅的一位老師問到了唐代譯經僧人義凈所寫的書，這是我之前看過的，就答道：“《南海寄歸內法傳》?！崩蠋熚⑽Ⅻc了點頭。
在他旁邊那位穿白西裝的女老師繼續(xù)問道：“那你知道給這部書做校注的是誰嗎？”
我答道：“是北大的王邦維老師。”
她立時眼中露出贊許的光，對剛剛發(fā)問的老師笑道：“她真的知道啊！”
后來我才知道這兩位老師就是段晴和王邦維。就這樣，我的緊張感被消解了。之后的問題回答也順暢了很多。當問到我選擇印度語言文學專業(yè)的原因時，我說起了季羨林先生，說起讀他論文時的震撼和仰慕，希望能像他一樣做這種踏踏實實的文獻研究。那位女老師一邊認真聽，一邊不住點頭，嘴角不斷上揚，眼睛也彎了起來。被她的笑容所鼓勵，我越說越多，越講越興奮，幾乎是超常發(fā)揮。雖然當時無法預期面試結果會怎么樣，但是我很希望能成為那位氣質很好的女老師的學生。
面試結束后不久，我在忐忑的心情中得到了通知，我被錄取了。從小就有的北大夢終于實現(xiàn)了。但那時還不知道未來的導師是誰。直到報到的時候，負責招生的姜老師才告訴我，我被梵語方向的段老師點名要過去了。原來段老師就是面試時我印象深刻的女老師，一向堅持無神論的我甚至都有點相信冥冥之中有神靈庇佑。
跟隨段老師學基礎梵語的日子既艱辛又快樂。艱辛是因為一下子接觸到這么繁難的語言，天書般的字母和高數般的語法規(guī)則都讓我發(fā)怵。老師的進度又很快，每天都要背大量的單詞和名詞、動詞的變格變位表，還要像拆解公式一樣翻譯梵文句子。但是也很快樂，因為段老師非常細致地批改我的作業(yè)，對我的每一次小小的進步都給予鼓勵，作業(yè)本上滿是“很好”“非常好”“為你驕傲”這樣的批語。
段老師講課也很吸引人，復雜的語法規(guī)則總是能被她講解得簡要明晰，通俗易懂。她還常常用現(xiàn)實中的人和事舉例，信手拈來，生動又有趣。比如說到“蓮花眼”，我們梵文班有一個大一的女生范晶晶，她說晶晶的眼睛就是蓮花眼。還有一次講到樹枝一樣粗壯的胳膊，她就跟我們講在印度見到的樹枝是何等粗壯。剛開始跟隨段老師學習的時候，我覺得老師的學問仰之彌高，充滿敬畏之心。慢慢熟悉起來以后才發(fā)現(xiàn)老師是個非常幽默風趣的人。大學里女老師本來就少，幽默的女老師更少。段老師是我這么多年學習、工作所見的大學女老師中最幽默風趣的一個。
學完《高級梵語》以后，我開始上段老師的《印度文學作品選讀》課，段老師常說語言最高級的表現(xiàn)形式就是文學。相較于哲學和宗教原典，梵語的文學作品是最考校語言能力的。段老師當時選的是大詩人迦梨陀娑的長詩《羅怙世系》。她對這首詩的文筆傾倒不已，因此要求我們把前三章都背下來。當時仿佛回到了中小學時代，每次上課都會早起去背書。不過也正是因為背誦，我深刻感受到了梵語詩句那種重疊復沓、音韻鏗鏘的美感。梵語詩歌與其他文體不同，因為音韻的需要，詞語并不是按順序排列的。加上各種修辭手法的運用，諸如隱喻、夸張、雙關等等，以致在翻譯時往往苦思冥想半天仍未得解。當時在課堂上，我和幾個同學就常常因為一個詞語的理解錯誤，導致整個句意的偏差，惹得大家哈哈大笑。段老師總是跟我們一起笑過之后為我們解惑，還時不時調侃我們。
記得當時上課的辦公室外正對著一棵玉蘭花樹，正是一樹一樹花開的四月天。每每回想起來那都是我記憶天空里最明亮的一抹顏色。
“春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。”春風會再來，玉蘭花會再開，可是我的老師卻回不來了。
也是在那一年，在段老師的支持和幫助下，我通過了碩博連讀資格考試。段老師交給我一個重要的任務，修訂季羨林先生翻譯的《梵語基礎語法》。這本德國學者斯坦茨勒所著的語法書，一百多年來在德國大學中一直作為教材。據段老師說，自從季先生當年翻譯之后，它也伴隨幾代中國梵語學者，成為學習梵語的經典教材。當年段老師給季先生做助手翻譯這本書時，所有的梵文字母都是剪下來貼上去的。時代變遷，這次段老師讓我用電腦輸入天城體字母，同時參照德文原本對詞匯表做了修訂。
那段時間，段老師還指導中文系的姜南和邱冰兩位師姐做佛教語言的研究，于是她就把我們幾個集合在她的辦公室，每個周末一起工作。段老師管飯，她特地在附近的食堂找了一個快餐窗口，有包子、炒飯和煎餅。煎餅特別好吃，是段老師和我的最愛，幾乎每次必點。段老師喜歡學生，特別是女學生，常常叫我們“小仙女”，說自己被仙女環(huán)繞，我們開玩笑說，那不成了“王母娘娘”？她說那可不好，那就做“大仙女”吧。
梵語字母的輸入雖然并不是很困難，但卻是一項繁復瑣碎的工作。我平時性格比較隨意，不夠細心，不免在輸入中出現(xiàn)了一些錯誤。段老師發(fā)現(xiàn)這些錯誤以后很是生氣，嚴厲地批評了我。她平常對我疼愛有加，關懷備至，從沒有用這么重的語氣和我說話，我一開始很傷心，面子上有些掛不住。段老師說，這些教材是給學梵文的無數后來者用的，一丁點錯誤都容不得。我們做文獻學的就是要一個字一個字地細摳，要細致嚴謹。這番話如醍醐灌頂，讓我羞愧不已。從那以后，我牢記老師的教導，對自己的論文、書稿從嚴要求，在細節(jié)處反復檢查，以防有錯。
在修訂工作即將完成時，我申請到了中印政府互換獎學金項目，要去德里大學留學一年。那是我第一次出國，又是去完全不熟悉的印度，懵懵懂懂，都不知道該準備些什么，全靠段老師和葉少勇師兄反復提點。作為女老師，段老師總是考慮得更細心一些。她說印度民風比較保守，女性最好不要穿太短的裙子或褲子?？墒俏蚁奶斓囊路缀醵际嵌绦?、短裙，長袖、長褲又太熱。于是段老師就帶我去她家附近的裁縫店做衣服，她特地為我挑了紗質和亞麻等材料，做成中袖紗衫和闊腿長褲，既涼快又安全。后來到印度一路走南闖北，平安順遂，應該也有這些衣服的功勞。
臨走之前，段老師還特別提醒我買竹席。因為在印度很難買到國內的竹席，只有草席。草席不解暑還會越睡越熱，而且花紋還會掉色，一覺醒來身上就斑駁陸離了?？墒侵裣螅瑳]有辦法放到行李箱里托運，我本來不想帶了，可是段老師很堅持。她說：“你把行李箱托運，扛著席子上飛機?！蔽矣X得有點不好意思，她說：“這有什么，就當下鄉(xiāng)去鍛煉。”她還興致勃勃地吟道：“昔有玄奘負笈西游，今有悠悠攜席登機?！蔽揖瓦@樣扛著席子上了飛機。多虧了這卷竹席，讓我熬過了印度四十多攝氏度的高溫天。
在印度期間，段老師也時時督促我的學業(yè)。她當時正在做“西藏梵文貝葉經”項目，選擇了其中一部未曾被人釋讀的貝葉經《無二平等最上瑜伽大教王經》作為我的博士論文題目。她把貝葉經的縮微照片發(fā)給我，要求我在回國前至少釋讀出一半。我們平時學梵文用的都是標準的天城體字母，可是這部貝葉經卻是尼泊爾鉤體書寫的，寫的還是我?guī)缀跻粺o所知的密教的經典。一開始我連一行字都認不出來，巨大的挫敗感油然而生。加之德里冬天很冷，我們沒有任何取暖設備。只能整天縮在被子里，我的工作效率就更是低下。段老師知道我進展緩慢，就建議我去學藏文，因為這部貝葉經有藏譯，通過對讀藏譯，可以更容易識別。剛好德里大學的佛教系有一位藏文老師，我就去旁聽他的藏文課。果然學了藏文后，釋讀起來容易了許多。在段老師的監(jiān)督和鼓勵下，我終于在回國前達到了要求。
回國后不久，段老師就讓我申請德國的DAAD項目，去德國完成我的貝葉經剩余部分的釋讀，并寫完博士論文的初稿。段老師幫我聯(lián)系到了著名的梵語寫本研究專家，慕尼黑大學的哈特曼教授。她讓我寫封信給他，介紹自己的研究工作。那是我第一次用英文寫學術性質的信件，現(xiàn)在想起來真是錯漏百出，貽笑大方。段老師看后恨鐵不成鋼地訓了我一頓。訓完又安慰我，說你平時看的英文書很少吧，多看看小說和學術書，多練習自然會提高的。
那時段老師申請到了六院的兩間辦公室，她很歡喜地把研究資料從外院的辦公室搬了過來，幾乎天天在辦公室從早到晚工作。我也在段老師旁邊繼續(xù)做我的貝葉經。段老師年輕的時候就是體育健將，參加過鐵人三項。她一直熱愛運動，每天下午都帶著我們幾個學生跑步。除了跑步，她還很喜歡優(yōu)雅的芭蕾。她一邊帶著我們做芭蕾動作，一邊讓我們想象德國漂亮的城堡，城堡前有一個大湖，湖上有美麗的白天鵝，動作要像天鵝一樣優(yōu)美。當時我們只覺得好笑，沒想到后來我去德國住的宿舍就在國王路德維希一世的夏宮紐芬堡附近。城堡前也有大湖，有白天鵝，和段老師說的一模一樣。
在慕尼黑的貝葉經釋讀和論文寫作都進展得很順利。在對勘梵文和藏譯時我還有了一個驚喜的發(fā)現(xiàn)。那就是這部原藏于夏魯寺的《無二平等經》寫本就是布頓大師的藏譯底本。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴了段老師，她也很興奮，囑咐我盡快把它寫成英文論文。這是我第一次用英文寫學術論文，心里還是很沒底的。我查閱了不少相關資料才動筆，寫的時候也是邊寫邊查英文論文，生怕表述不準確。寫完以后，我先給研究所幾位教授看過，又請所里的同事幫我潤色了英文，這才寄給了段老師。老師看了以后覺得可以發(fā)表，就讓我和日本創(chuàng)價大學的辛嶋靜志教授聯(lián)系，把論文發(fā)給他。辛嶋教授效率很高，很快就回復說可以發(fā)表，但還有一些地方需要修改。在反復打磨修改之后，這篇小文終于在創(chuàng)價大學佛學研究所當年的年報上刊出了。段老師特別激動，當時拿到期刊就說：“我要先看悠悠的?！彼€說要拿給在住院養(yǎng)病的季羨林先生看，先生看到肯定會很高興。我一直記得她曾語重心長地對我說，季先生很看重在國際上發(fā)表論文，我們這個學科就是要和國際學者對話的；只有這樣，中國的印度學、佛教學才能在國際上有一席之地。
畢業(yè)后不久，我就出版了第一本專著，這也是緣于段老師的大力支持。當時段老師決定出版“西藏梵文貝葉經研究”系列叢書，把我和葉少勇師兄的博士論文作為第一輯。段老師反復強調：“這是你的書，是代表你學術形象的，要給國內外學者看，一定要嚴格把關，不能犯低級錯誤?！蔽乙仓雷约旱牟┦空撐倪€有諸多不足之處，用了一年多的時間反復修改，又請葉師兄幫忙?？保K于順利出版。之后不少國際同行也對我們的這套叢書給予了肯定。
近些年段老師的研究重點轉向了中亞語言文獻和巴利藏的翻譯，她奔走各地，著書、作文、參會、講學，學術之光閃耀得更加燦爛。雖然我不在她身邊，但時?？吹剿L塵仆仆的身影和陽光燦爛的笑容，也時常拜讀她那些新見迭出、異彩紛呈的論著，為她的學術精神所鼓舞，以她為榜樣。誰曾料，明燈驟滅，春光不再。先生一去，大樹飄零。恩師不還，寒風蕭瑟。
《戰(zhàn)國策》里有句話：“父母之愛子，則為之計深遠?！倍卫蠋熢趯W術上于我們，就如父母一般。她將我們從懵懂稚子培養(yǎng)成風華正茂的青年。她對我們的教導不止是知識的灌輸，更多的是學術能力和學術素養(yǎng)的訓練，這正是她為我們“計深遠”之處。正是因為她對我在梵文、德文、藏文等方面的訓練，我對于研究中遇到的新語言總是積極學習，在慕尼黑大學時學了俗語，在斯坦福大學時學了犍陀羅語。也是因為她在英文學術論文上的嚴格要求，我在畢業(yè)以后繼續(xù)關注國際學界的研究，撰寫英文論文，雖然發(fā)表的數量不多，但是我將其作為自己努力的方向。當然，最重要的還是她為我們樹立的文獻學研究的原則，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。
記得當年段老師帶我們讀梵文《法華經》，經中有句話，鳩摩羅什譯作“宿植德本，眾人愛敬”。老師離世的這幾天，我看到那么多不同學科的學者都在悼念老師，心中感慨，這不正是對老師的形容嗎？老師當時還跟我們說笑，說：“我在這里讀經講法，是不是功德很大?。俊蔽覀兌颊f：“是啊，是啊。我等歡喜踴躍。”我相信以老師的功德，一定已經往生西方佛國。愿優(yōu)曇波羅吐馨香，身登極樂。迦陵頻伽送妙音，魂入凈土。
2022年3月29日
