新時(shí)代文學(xué)仍需柳青的“愚人”精神
2021年12月14日，習(xí)近平總書(shū)記《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》中強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新是文藝的生命”，并引用了作家柳青的話，“一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)他完全擺脫模仿的時(shí)候，他才開(kāi)始成為真正的作家”，“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法”。在2014年10月15日的《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中，習(xí)近平總書(shū)記也曾以柳青扎根皇甫村書(shū)寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》為典型，倡導(dǎo)作家“要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”。作家柳青之所以屢屢被提及，除了他的文學(xué)實(shí)績(jī)，還因?yàn)樗摹拔膶W(xué)是愚人的事業(yè)”“六十年一個(gè)單元”“三個(gè)學(xué)?！钡任乃囉^點(diǎn)及其文學(xué)實(shí)踐中凝聚著一種文學(xué)精神。而這種文學(xué)精神不僅僅是柳青本人文學(xué)歷程的一種精神結(jié)晶，從歷史脈絡(luò)來(lái)看，更是百余年來(lái)黨的領(lǐng)導(dǎo)下廣大文藝工作者以文藝形式投身于祖國(guó)的革命、建設(shè)、改革事業(yè)所激發(fā)出的文藝精神的體現(xiàn)。因此，柳青在文學(xué)創(chuàng)作中的“愚人”精神，具有鮮明的典型性和代表性。
在新時(shí)代，我們需要不斷繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝，“推出謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作”，“造就一大批德藝雙馨名師大家，培育一大批高水平創(chuàng)作人才”。要使新時(shí)代文學(xué)繁榮發(fā)展，我們?cè)趶V泛借鑒、吸納世界優(yōu)秀藝術(shù)成果和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，更應(yīng)該增強(qiáng)我們的文化自覺(jué)和文化自信，繼承和發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，并以中國(guó)共產(chǎn)黨百年征程中形成的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和精神資源來(lái)引領(lǐng)文學(xué)事業(yè)發(fā)展。在此意義上，以“事業(yè)”、“人民”、“生活”為核心要義的柳青文學(xué)精神，對(duì)新時(shí)代文學(xué)發(fā)展仍具有重要的啟示意義。
一是“事業(yè)”。干事業(yè)需要一種精神。中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命是為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。中國(guó)共產(chǎn)黨人始終把實(shí)現(xiàn)這初心和使命作為一項(xiàng)持續(xù)的事業(yè)矢志不移地堅(jiān)持，帶領(lǐng)全國(guó)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗，攻堅(jiān)克難，不斷走向創(chuàng)造幸福之路。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中強(qiáng)調(diào)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分”，因此這種事業(yè)精神也始終貫穿于社會(huì)主義文藝的發(fā)展進(jìn)程之中，助推社會(huì)主義文藝不斷繁榮發(fā)展。柳青提出“六十年一個(gè)單元”論，意思就是：文學(xué)事業(yè)，是一種終生的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子，不能見(jiàn)異思遷。柳青更是將這一理念踐行于自己的生活和創(chuàng)作實(shí)踐中，不管生活環(huán)境如何惡劣，不管病痛如何折磨，十四年如一日地堅(jiān)守在皇甫村從事他的《創(chuàng)業(yè)史》書(shū)寫(xiě)。即使到了病入膏肓之際，他仍然堅(jiān)持著文學(xué)創(chuàng)作。他曾請(qǐng)求醫(yī)生，“讓我再活上三四年就好了，我可以把我的事業(yè)給人民交代一筆整賬”。反觀當(dāng)下文壇，能夠像柳青這樣把文學(xué)作為一項(xiàng)事業(yè)、有這樣一份定力的作家并不是那么多。習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中談到當(dāng)前文藝的“浮躁”問(wèn)題，其根源之一就是作家事業(yè)精神的缺失。事業(yè)心的缺失致使一些作家沒(méi)有了藝術(shù)理想和社會(huì)責(zé)任，更沒(méi)有了“板凳坐得十年冷”的藝術(shù)定力和“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著追求，在這種情況下要?jiǎng)?chuàng)作出精品無(wú)疑是天方夜譚。那么，新時(shí)代文學(xué)要有大的繁榮和大的發(fā)展，作家們需要發(fā)揚(yáng)柳青的這種“把文學(xué)作為一項(xiàng)終生的事業(yè)”的精神，克服“浮躁”，突破自我，致力精品創(chuàng)作。
二是“人民”。人民是中國(guó)共產(chǎn)黨各項(xiàng)事業(yè)的中心，人民性也是中國(guó)共產(chǎn)黨文藝思想的核心要義。毛澤東同志強(qiáng)調(diào)“為什么人的問(wèn)題，是一個(gè)根本的問(wèn)題，原則的問(wèn)題”，鄧小平同志提出“人民是文藝工作者的母親”，江澤民同志要求“在人民的歷史創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步”，胡錦濤同志提出“只有把人民放在心中最高位置，永遠(yuǎn)同人民在一起，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，藝術(shù)之樹(shù)才能常青”。習(xí)近平總書(shū)記《在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話》中則直接指出，“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會(huì)主義文藝的根本立場(chǎng)，也是社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展的動(dòng)力所在”。新中國(guó)成立后，柳青放棄了優(yōu)越的城市環(huán)境，舉家定居皇甫村，深入人民，書(shū)寫(xiě)人民。對(duì)于人民，柳青不但身入人民群眾之中，更在心理上和情感上與人民打成一片，他“就跟關(guān)中老百姓一樣，穿著啊、打扮啊，連容顏都一樣；他就是長(zhǎng)期在農(nóng)民里面，對(duì)他們非常了解”。正是因?yàn)檫@種扎根人民、為人民書(shū)寫(xiě)的真誠(chéng)態(tài)度，柳青才能成就其史詩(shī)巨著《創(chuàng)業(yè)史》。在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，如果我們不能像柳青一樣“身入”、“心入”、“情入”，充分了解老百姓的生活、情感、思想，而只是基于個(gè)人的臆想或者網(wǎng)絡(luò)上的道聽(tīng)途說(shuō)進(jìn)行寫(xiě)作，就很難寫(xiě)出廣大人民認(rèn)可的精品力作。現(xiàn)在的文藝產(chǎn)品越來(lái)越多樣，人們的注意力越來(lái)越分散，文學(xué)要想獲得讀者的認(rèn)可、關(guān)注，核心要義還是要寫(xiě)出老百姓真正關(guān)切的命題。因此，新時(shí)代文學(xué)要繁榮發(fā)展，我們需要像習(xí)近平總書(shū)記所強(qiáng)調(diào)的那樣，“像柳青、杜鵬程那樣走進(jìn)人民、了解人民、謳歌人民，創(chuàng)作出更多更好的精神食糧”。
三是“生活”。黨的文藝思想中非?？粗亍吧睢痹谖乃噭?chuàng)作中的作用，始終把人民生活看作是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，柳青始終把“生活”放在文學(xué)創(chuàng)作第一位。1962年，柳青在中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)的報(bào)告會(huì)上提出了作家的“三所學(xué)校”（生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校）這一著名主張。他提出，“要想寫(xiě)作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”，并提出文學(xué)“技巧是很重要的，但是技巧是后來(lái)起作用，根本上起作用的，是生活”。正是基于這一理念，柳青在皇甫村的14年中，他與老百姓共同參與農(nóng)村社會(huì)的偉大變革，共同感受這場(chǎng)偉大變革帶來(lái)的情感和精神激蕩。正因?yàn)檫@種扎根人民、深入生活的真誠(chéng)態(tài)度，才使他的《創(chuàng)業(yè)史》鄉(xiāng)土氣息深厚，形象逼真感人，細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng)，成為同時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)中的翹楚。其實(shí)，深入生活長(zhǎng)期以來(lái)是我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的一條必然途徑，是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)與前提。新時(shí)期以來(lái)，隨著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一統(tǒng)格局的打破，現(xiàn)代主義的興起，深入生活的創(chuàng)作理念也開(kāi)始遭到一些人的遺棄。一些作家認(rèn)為，文學(xué)就是一種私人化的敘述，單純注重文學(xué)的審美性即可，這導(dǎo)致他們只重技巧，不注重生活內(nèi)容，更不要說(shuō)生活體驗(yàn)。到了當(dāng)今的信息化時(shí)代，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)集束式、爆炸式的生活素材，一些作家更沒(méi)有耐心花大量時(shí)間去深入生活了。因?yàn)樯钊肷畹牟粔颍粌H僅造成了部分作家創(chuàng)作題材單一和創(chuàng)作思維局限，更因情感的投入不夠造成一些作品內(nèi)容和人物形象與現(xiàn)實(shí)的偏離。這一趨勢(shì)嚴(yán)重制約了當(dāng)下文學(xué)的進(jìn)一步繁榮發(fā)展，使一些作家逐漸喪失了書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的能力，使一些文學(xué)作品成為“無(wú)根的豆芽菜”，缺乏持久的生命力。這就是“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”的問(wèn)題。深入生活、扎根人民，重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系，這是當(dāng)前很多作家努力的方向。在此基礎(chǔ)上，還需要有藝術(shù)打磨的耐心，以審美的方式將之轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品。
總之，新時(shí)代文學(xué)仍然需要柳青的“愚人”精神。其精神價(jià)值在當(dāng)下這個(gè)必須不斷克服“浮躁”的語(yǔ)境中尤其顯得熠熠生輝。
（作者系延安大學(xué)文學(xué)院副教授、陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生，本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“延安文藝與現(xiàn)代中國(guó)研究”[18ZDA280]的階段性成果）
