太宰治及作品
檀一雄
足不出戶，在一種始料不及的生活模式中過了一春，倏忽就又到玉扇輕縑、水冷瓜甜的夏天了。說到夏天，我印象最深的莫過于留學(xué)日本期間，某年夏天天氣大熱，教室內(nèi)聽講狀態(tài)可想而知，酷愛小說的日本老師竟拿了本《官僚們的夏天》在課堂上忘乎其形地給我們讀起來，因而這部小說對我來說，不是一般意義上的日本名著，更牽纏著一段難以忘懷的記憶在其中。
對于官僚的故事我自然無由曉知，好在日本文壇所謂“無賴派”的軼事還是略知一些的，所以，姑且借著夏天這個主題詞來聊聊日本“無賴”們的夏天，何況馬上就是人所周知的那個“無賴派”代表人物太宰治的生誕日了。
織田作之助
平林泰子
壹
或許應(yīng)該為“無賴派”重新“賦碼”了
“無賴”這個詞其實(shí)不全然是負(fù)能量的，狼抗無賴當(dāng)然招人憤，但比如“小桃無賴”就很有幾分“撩人”了（辛棄疾）。正像明末學(xué)者仇兆鰲所說的：“人當(dāng)適意時，春光亦若有情，人當(dāng)失意時，春光亦成無賴?！倍毡疚膶W(xué)史上的“無賴”這個詞，其實(shí)本身即是出于一種誤解，沒想到其后更是被以訛傳訛一直誤解至今，說起來也不無滑稽。
二次大戰(zhàn)前后，日本文壇活躍著一批異色的青年作家，盡管他們沒有創(chuàng)辦旗幟性的同人雜志，沒有正式結(jié)派創(chuàng)會，但由于他們在人生姿態(tài)及作品表現(xiàn)中有著一種共同的傾向，既有文壇將其稱為“無賴派”。這個名稱的肇稱者是太宰治，他在寫給貴司山治的《回復(fù)》中宣言稱：“我是libertin。我反抗束縛。我嘲笑那些得意一時的人。”太宰治在libertin這個外來詞旁標(biāo)注了漢字“無賴漢”三字，這便是最早的出處，也是其后這一作家群體被打上“無賴派”這個戳記的由委。其實(shí)太宰治接下去還有這樣一番闡述：“其本來姿態(tài)為反抗精神，或許也可以稱為破壞思想，它并不是在摒除掉壓制和束縛之后才開始萌生的思想，而是作為壓制和束縛的反作用與之同時發(fā)生并具有斗爭性質(zhì)的思想。”（1946年3月刊于《東西》雜志）值得注意的是，libertin 一詞原指歐洲中世紀(jì)的放蕩者或不信教者，以及追求自由思想的“自由思考者”，看來太宰治本意是期待并呼喚一代愿意正視現(xiàn)實(shí)世界、尊重人性、追求個性的具有獨(dú)立人格的文士出現(xiàn)，對舊有的私小說傳統(tǒng)以及既成文學(xué)體制發(fā)出挑戰(zhàn)，但“無賴”一詞無論在漢語還是日語中，均有撒潑放刁和無所憑依、無可奈何兩種語義，沒有半點(diǎn)自由思想的含義，算不上是libertin的對譯，倒更像是太宰治一個無心的誤譯。
事實(shí)上，在此之前日本文壇已經(jīng)有了一個專有名詞來稱呼這一后繼新人群體。作家、評論家林房雄在《小說時評》文中就曾寫道：“日本現(xiàn)在的文壇大致可以分為以下四個流派，上村曉為‘私小說派’，丹羽文雄、高見順為‘正統(tǒng)小說派’，石川達(dá)三為‘新社會派’，坂口安吾為‘新戲作派’”。戲作原是對江戶時代后期至明治初期誕生的通俗小說的統(tǒng)稱，大體相當(dāng)于今天所說的俗文學(xué)，與格調(diào)相對高雅的傳統(tǒng)文學(xué)互為對稱。十八世紀(jì)下半葉，日本漸漸邁向半封建半資本主義，都市文化也隨之興起，一批文人開始有意識地創(chuàng)作貼近社會、反映現(xiàn)實(shí)的作品，這一時期的作品主要記述和描寫作者身邊的風(fēng)俗、世相、人情，開始漸漸脫離之前占據(jù)主流地位的和漢文學(xué)，當(dāng)時的俗文學(xué)創(chuàng)作者則被稱為“戲作者”。“新戲作派”這個稱呼從文學(xué)方法的角度基本定義了這群年輕作家的寫作風(fēng)格，應(yīng)該說，這個名稱還是比較貼切的，只不過一來因?yàn)樘字蔚膸状螣o賴派宣言，二來“無賴”更加好讀好記（“戲作”這兩個漢字在日語中竟可以有四種發(fā)音），因而無賴派的稱呼很快流布開來，新戲作派這個稱呼則完全被取代了。當(dāng)然除此以外，我揣測，這其中可能也暗含了某種喜惡，隱隱暴露出既有文壇對于新生力量的一股酸意。
“無賴派”并不是日本文學(xué)史上一個正式的流派，除了太宰治，日本文壇習(xí)慣將織田作之助、坂口安吾、石川淳、田中英光、檀一雄等人一同稱為“無賴派”，評論家奧野健男則認(rèn)為，三好十郎、平林泰子也在“無賴派”之列。日本的“無賴派”作家或多或少受到法國及歐洲那些頹廢主義文學(xué)的影響，他們在文學(xué)實(shí)踐中，勇敢地批判既有秩序、嘗試用一種新的套路去反映滌故更新的社會現(xiàn)實(shí)。從創(chuàng)作手法上來說，“無賴派”多喜歡采用夸張、滑稽、譏謔、歪解的表達(dá)方式，佯風(fēng)詐冒，假癡不癲，甘當(dāng)“小丑”，以一種反常規(guī)、反套路的“反彈琵琶”姿態(tài)，故意唱反調(diào)，同偽善的人生和社會進(jìn)行無謂的抗?fàn)?。說到底，這些無非是小部分知識分子不滿社會現(xiàn)狀而又無力反抗，于是通過文學(xué)創(chuàng)作來宣泄種種苦悶彷徨的情緒，宣揚(yáng)悲觀、頹廢的情緒，甚至從變態(tài)的人類情感中去尋求創(chuàng)作靈感?？紤]到他們所處的那個時代，思想混亂、道德頹圮、風(fēng)俗澆蕩，人心迷惘，看不到希望和未來，“無賴派”作家們卻少見地敢于反叛軍國主義、武士道精神和民族主義等人們眼中的主流文化與價值，這種抗?fàn)庍€是很有積極意義的。
從這個角度來講，今天，我們是不是應(yīng)該為“無賴派”這個稱呼重新“賦碼”了呢？
貳
“婪酣飽時大汗流”的太宰治
在太宰治的筆下，夏天是這樣的畫風(fēng)：
夏天，全家人擠在三席大的屋子里，熱熱鬧鬧、亂作一團(tuán)地吃晚飯，父親用毛巾不停地擦拭著臉上的汗，自言自語似地嘟嘟囔囔發(fā)著牢騷：“‘香粳動食指，婪酣飽時大汗流，須知俗鄙事。’《柳多留》中有這樣寫道，可瞧這幾個孩子吵吵鬧鬧的，再風(fēng)雅的父親，也止不住汗流滿面哪。”
——摘自《櫻桃》，陸求實(shí)譯
在三席的屋子里，孩子們吃著飯，丈夫光著膀子喝啤酒，肩上還披了條濕毛巾，我實(shí)在舍不得，所以只陪著喝了一杯便不再喝了，抱起小女兒壽子給她喂奶。表面看起來，這完全就是一幅全家幸福團(tuán)聚的和諧畫面，不過氣氛還是有那么點(diǎn)尷尬，丈夫始終在回避著我的視線，我也小心謹(jǐn)慎地選擇話題，不去觸碰丈夫心里的痛處，所以，會話始終顯得有些沉悶、寡淡無趣。
——摘自《發(fā)妻》，陸求實(shí)譯
太宰治筆下的夏日風(fēng)情有著濃郁的人間煙火氣。
1948年日本的夏天是不是熱到令人“大汗流”“光膀子”不得而知，但一定是個令人心煩意亂、紆郁難釋的夏天。這年的6月13日深夜（也可能是6月14日凌晨），太宰治與其最后一個情人山崎富榮一同在東京都的玉川上水投水自殺，直到6月19日遺體才被打撈起來，巧合的是，這天恰是太宰治的生日。而在稍早的5月11日，他剛剛完成被譽(yù)為其“最深刻的巔峰之作”的《人間失格》，甚至就在投水的這天深夜，他的最后一篇作品《Goodbye》只寫到一半尚未完稿，從而成為向人世“Goodbye”的遺響。
在所有無賴派作家中，太宰治稱得上是最陰郁、最頹靡的一個，這或許與他的性格有很大關(guān)系。正如太宰治在他作品中所表現(xiàn)的，他懦弱、愛討好別人，同時又敏感、情緒感受十分深刻，但內(nèi)心又不無張狂的一面，這些塑就了一個人格分裂、復(fù)雜而矛盾的太宰治，也使得他在生活中像他筆下的人物一樣，熱衷于表演。圍繞芥川獎提名及評選的種種丑態(tài)即是一例，太宰治對評委之一的川端康成又是嘲諷詬誶，又是獻(xiàn)作懇愿，前倨后恭，也不是一般人做得出來的。他自己說過：“我在家里，總是愛開玩笑。這也許是因?yàn)樾睦餆朗绿嗟木壒?，所以表面上不得不裝作快樂。其實(shí)不只是在家里，我在與人打交道的時候，不論心靈多么痛苦，肉體多么難受，我必定會死命營造一個快樂的氛圍，而與客人道別后，我因疲憊而神思恍惚，想著金錢的事情，道德的事情，還有自殺的事情?！保ā稒烟摇罚?/p>
太宰治的作品往往糅入了很多自傳性的內(nèi)容，但他在作品中有意將自己塑造成“風(fēng)雅的父親（或丈夫）”、“神的好孩子”，而在實(shí)際生活中卻撇下妻女于不顧，和情人一起赴死，哪里有半點(diǎn)好父親好丈夫的影子呢？是個徹頭徹尾的不負(fù)責(zé)任、沒出息的無賴漢。太宰治的一生活得喪，作品寫得喪，偏偏卻以這種“喪”博得文名。日本有評論家認(rèn)為太宰治不是一個深入觀察型的作家，而屬于那種自我意識過剩的表演型人物，假如說，太宰治的自殺也是一種人生表演，也許可以說，他一生中唯一對于表演好自己的角色這件事情算得上是蠻認(rèn)真和敬業(yè)的。太宰治的連載文評《如是我聞》不啻是對文壇的宣戰(zhàn)檄文，只不過，其人生表演卻是損人但未見得利己，評論家中野好夫的評語可謂一針見血：太宰治的人生態(tài)度完全就是一種反社會的利己主義。
青山光二著《我是賭場天才廝兒》
織田作之助去世兩個月后出版的《夫婦善哉》紀(jì)念版封面，昭和22年3月大地書房
檀一雄著傳記小說《太宰治》
《夫婦善哉》電影海報(bào)
坂口安吾
叁
坂口安吾的“百人份咖喱事件”
日本“無賴派”作家群中另一位重要人物是坂口安吾。曾經(jīng)有人將坂口和太宰治放在一起評論說是“石頭沉到了水下，樹葉浮出水面”，暗指坂口安吾比太宰治更厲害，卻不如太宰治名噪。
坂口安吾出身豪門，父親曾任眾議院議員，母親家是新潟縣的大地主（其母親娘家是日本古代著名政治家、推行大化改新的功臣藤原鐮足的后裔）。他在戰(zhàn)前即以一篇荒誕可笑的《風(fēng)博士》贏得文壇矚目，戰(zhàn)后曾連續(xù)擔(dān)任第21屆至31屆芥川獎的評委，推理名家松本清張正是在他的力推下，以《某小倉日記》一作榮膺該獎。
自帶“憤青”氣質(zhì)的坂口安吾生活疏懶、放蕩不羈。1951年夏天，坂口患了被害妄想癥。此次病發(fā)的起因頗有點(diǎn)鬧劇性。作為當(dāng)時知名的流行作家，坂口收入不菲，然而全都被他揮霍掉了，居然一分錢的稅都不繳納，于是這年5月，稅務(wù)當(dāng)局將他的稿費(fèi)匯款單悉數(shù)凍結(jié)、家中的生活必需物品和藏書也全部查封扣押。坂口非常氣憤，在《中央公論》雜志上先后寫了《查封日記》和《絕不認(rèn)輸直至勝利》兩篇文章，控訴國稅廳，引起軒然大波。與此同時，喜歡出入競輪（自行車賽車）場的坂口，大概是因?yàn)橘€賽車輸了錢心有不甘，竟然私下調(diào)查一番，然后向檢察廳提起訴訟，宣稱競賽的主辦機(jī)構(gòu)存在舞弊行徑（事后被認(rèn)定是坂口的“主觀臆想”而不了了之）。那時候的賽馬賽車一類可都是黑社會最主要的賺錢營生，怎么會容許一介文人試圖去揭開黑幕呢，于是各種報(bào)復(fù)威脅隨之而來。擔(dān)心人身安危，坂口只好輾轉(zhuǎn)寄宿于妻子娘家和朋友的家。先是去了作家大井廣介家，后來搬到位于東京石神井的檀一雄家。某天，坂口突然吩咐夫人三千代：快去叫一百份外賣咖喱飯！夫人沒轍，只得去附近的飯鋪訂飯，一家店不夠份，又央求了另外兩家鋪?zhàn)樱@才湊足一百份，浩浩蕩蕩送至檀家。檀一雄哭笑不得，一個勁兒地阻攔，“腦子瓦特了”的坂口哪里聽得進(jìn)去，只好以照單全收收場。唉，都是天熱惹的禍呀。
當(dāng)然也不能全部歸咎于夏天。事實(shí)上，坂口生前一直在與藥物作抗?fàn)帲捎谏畈灰?guī)律，加上苦思冥想搜求創(chuàng)作靈感，坂口長期交替服食多種中樞神經(jīng)興奮藥物和安眠藥。在這次“百人份咖喱騷動”之前，坂口已經(jīng)時不時出現(xiàn)幻聽、幻視、抑郁、狂躁等藥物中毒癥狀，還曾住院東京大學(xué)附屬醫(yī)院精神科接受過治療。1953年8月，坂口和檀一雄受文藝春秋社委托前往信州旅行采訪，結(jié)果在淺間溫泉病發(fā)動手打傷了當(dāng)?shù)氐乃嚰?，被松本市警察局拘留，幸虧檀一雄四處活動、央求，總算?月6日早晨無事獲釋，而剛剛回到客棧，便接到長子綱男出生的快報(bào)。
肆
夫婦善哉的多情丈夫
夏天不只讓人躁郁發(fā)狂，有時候也會給“無賴”帶來好運(yùn)，例如對織田作之助來說即是這樣?？椞镒髦彩恰盁o賴派”的一員主將，深受日本讀者喜愛，其代表作《夫婦善哉》在戰(zhàn)后多次重刊，一舉將織田推上了“戰(zhàn)后流行作家第一號”的寶座。
1940年7月，《文藝》雜志刊載了織田作之助的《夫婦善哉》。當(dāng)時，日本軍憲當(dāng)局對新聞出版實(shí)行嚴(yán)厲的管制，有資料顯示，僅在昭和十四年（1939年）11月一個月內(nèi)，警視廳就以紙張配給及利潤狀況不佳等理由出手關(guān)停了500多種雜志，在這種情況下，因同人雜志用紙量少，且主要面向圈內(nèi)同好基本談不上什么發(fā)行量，相對來說管制較松，于是一時同人雜志層出不窮?！段乃嚒冯s志試圖對此進(jìn)行“統(tǒng)合”，即全方位“掃描”同人雜志，從中搜拔出優(yōu)秀作者和優(yōu)秀作品向全國推介。負(fù)責(zé)“掃描”和推介的選評人是青野季吉、宇野浩二、川端康成和武田麟太郎四人，第一回推介的就是織田作之助的《夫婦善哉》。《文藝》雜志刊載后，同年8月創(chuàng)元社即推出了單行本，其后又有多家出版社紛紛出版《夫婦善哉》的文庫本。《夫婦善哉》以大正末期至昭和初期的大阪為故事舞臺，描寫北新地一位能干的人氣藝伎蝶子，與化妝品鋪?zhàn)拥纳贃|家柳吉私奔，為了生存，兩人嘗試著做起各種小買賣，蝶子性格陽光，柳吉則生性陰柔且膽小寡斷，兩個人在不斷的失敗和爭執(zhí)中仍不離不舍，堅(jiān)守愛情，相攜共度人生。作品篇幅不長，由于真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時的凡俗世相和日本普通民眾的生活，因而廣受歡迎。這篇作品是織田的第五篇作品，但卻是他贏得文壇認(rèn)可、嶄露頭角的第一部，被認(rèn)為具備了織田文學(xué)的所有特色，后來多次被改編成電影和電視劇，人氣歷久不衰。作品中寫到買賣的金錢數(shù)額時，連幾錢幾文的零頭都交代得清清楚楚，令人叫絕，據(jù)說織田這是受了其一向敬仰的作家井原西鶴的影響。
《夫婦善哉》這個題名，來自一家真實(shí)存在的飲食店的店名。這家飲食店位于大阪法善寺旁一條小路上，織田在《發(fā)現(xiàn)大阪》中曾經(jīng)寫道：“俗稱法善寺橫丁的這條夾道，簡直就是一條美食街，在并排三人就無法通過的狹窄夾道兩旁，鱗次櫛比幾乎全都是飲食店，‘夫婦善哉’就是其中最有名的一家?！倍≌f男女主人公的生活原型，則是織田的二姐千代和姐夫山市虎次，這大概也是織田能將故事講述得如此感人的一個重要原因吧。至于男女主人公未婚同居形成事實(shí)婚姻，可能和織田自己的出身有關(guān)，織田的父母結(jié)婚時因?yàn)殡p方家長反對未能登記注冊，他生下后隨舅舅的姓氏取名叫鈴木作之助，直到13歲時父母終于登記成為合法夫婦后他才被改回織田這個姓?？椞镒髦母改冈缒杲?jīng)營一家名叫“魚春”的出前屋。什么叫“出前屋”？按照字義就是今天的“外賣店”，但實(shí)際上它當(dāng)時是專為附近的低檔妓館配送飯食的，大概類似于今天夜晚開私車接送地下夜總會小姐的那種灰色營生吧。
青山光二曾依據(jù)真人真事寫過一部記實(shí)小說《青春的角賭》，其中記述了織田作之助某次從大阪到東京，晚上和青山及數(shù)位雜志編輯去銀座一帶的酒吧飲酒，一連橫飲數(shù)家（日本人稱之為“梯子酒”），及至后半夜才拖著踉蹌的步子回到下榻處，看到哈欠連連的夫人迎上前來，織田說的第一句話是：“你困了就打一針希洛苯嘛?！庇纱丝梢?，注射興奮藥物在他來說已經(jīng)是家常便飯了。進(jìn)屋后，織田先是急不可耐地取出這種針劑，自己打了一針，然后招呼隨行的編輯們一起打，嚇得幾位年輕的編輯慌忙告辭走人。
剛開始注射希洛苯時，織田多少還有些顧慮，基本上三天左右才注射一次，但后來頻次就慢慢上去了，等到創(chuàng)作《世相》的時候，有幾次連著三四十個小時不睡覺，精力再充沛的漢子恐怕也撐不住，于是竟然一天就要注射兩三次。據(jù)織田自己回憶，他在東京期間，幾乎每天只睡兩三個小時，“睡四個小時就很不錯了”。如此不休不眠也并不完全是因?yàn)閾湓趧?chuàng)作上的緣故，織田的日常生活大致可以概括為三件事情：神聊、閑逛、創(chuàng)作，而前兩件事對他而言又是必不可少的，時間不夠用便只能靠藥物撐著少睡覺擠出時間來，也因此他一動起筆來便急張拘諸，片刻也不敢停下，而在趕往酒場的時候他懷里都會揣著手帕包著的注射針筒和藥劑。
生活中的織田作之助是位出了名的“愛妻家”。前妻一枝死后，他一直將亡妻的照片和一縷頭發(fā)貼身帶著，片刻不離，直到去世?？椞镒髦?3歲的韶齡謝世，著實(shí)令人惋惜。
伍
90高齡獲獎的“無賴派”
2003年6月，《新潮》雜志刊出了青山光二的私小說《哀哉吾妹》。稍早之前，第29屆“川端康成文學(xué)獎”開獎，時年90歲的青山正是憑借這部作品與堀江敏幸分享該獎，成為該獎有史以來最年長的獲獎?wù)撸ㄒ彩侨毡靖鞔笪膶W(xué)獎的獲獎高齡紀(jì)錄），震驚文壇。青山光二畢業(yè)于東京帝國大學(xué)美術(shù)史專業(yè)，學(xué)生時代即與后來成為“無賴派”主將之一的織田作之助共同創(chuàng)辦同人雜志《海風(fēng)》（1935年），曾三度入圍直木獎并先后獲得“小說新潮獎”和平林泰子文學(xué)獎。太宰治生前，青山與其走得比較近，加之與織田、檀一雄等人氣味相投，玩在一個圈子，歷來被視為“無賴派”一員，然而作為當(dāng)時唯一健在的“老無賴”，青山本人晚年在接受采訪時卻表示，太宰治、織田作之助等人是純粹的“無賴派”，自己并不是。
順帶一提，青山光二最令我激賞的一件事，當(dāng)是1990年其作為日本文藝家協(xié)會入會審查委員長，在永山則夫入會問題上堅(jiān)持正義，強(qiáng)烈反對其加入?yún)f(xié)會，體現(xiàn)了一名作家應(yīng)有的責(zé)任心和道德感。永山則夫于1968年一個月內(nèi)持槍連續(xù)射殺四人，翌年被捕，1990年經(jīng)日本最高法院審定判處其死刑，1997年8月1日在東京葛飾區(qū)的小菅拘留所被絞刑處死。永山則夫在獄中等待判決期間時創(chuàng)作了多部小說，其中1984年由立風(fēng)書房出版的《木橋》竟獲第19屆日本新文學(xué)獎，這大概也是只有在日本文壇才會出現(xiàn)的奇怪現(xiàn)象了。
最后想說的是，日本的“無賴派”作家們?nèi)绱藨蛑o人生，甚至不惜自我毀滅，但是世道因此而變好了嗎？
