用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

“大地之子”向往“物我兩親”新世界 ——當代少數(shù)民族作家生態(tài)寫作觀察
來源:光明日報 | 烏蘭其木格  2022年06月19日09:54

自古至今,人類與其他物種之間如何和諧共存,一直是我們面臨的難題。工業(yè)革命以來,人類對大自然的過度開發(fā)和利用,導致了生態(tài)的失衡及持續(xù)性惡化。面對日益嚴重的生態(tài)危機,生態(tài)作家們試圖通過田野調(diào)查的方式、今昔比照的模式和多元的藝術(shù)形式揭示嚴峻的現(xiàn)實。這些作品倡導生態(tài)整體主義價值觀,并要求人類遵循自然倫理的規(guī)約,召喚一個“物我兩親”而又可持續(xù)發(fā)展的美麗新世界。

在中國生態(tài)文學寫作譜系中,少數(shù)民族作家是一支活躍的生力軍。早在20世紀80年代,鄂溫克族作家烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》、土家族作家李傳鋒的《最后一只白虎》、蒙古族作家白雪林的《藍幽幽的峽谷》等作品在深層勘探民族文化根脈的同時,就以憂心忡忡的言說姿態(tài),揭示出盲目追求物質(zhì)享樂思維下人性的畸變和生態(tài)環(huán)境的惡化。由此可見,少數(shù)民族作家對生態(tài)危機的體察和書寫是具有前瞻性的。學者王靜在專著《人與自然》中曾提出:“中國當代文學的生態(tài)寫作作為一股未被命名的涓涓細流,首先興起于民族文學。他們并非為響應西方的生態(tài)思潮而生,而是承襲著從口頭到書面幾乎從未斷流過的古老民族文學傳統(tǒng),但只有在中國新時期改革開放后,這股細流才閃動出光芒和生機來?!笔聦嵣?,當代少數(shù)民族生態(tài)文學寫作既是對民族文化傳統(tǒng)的承繼,又離不開西方生態(tài)文學和生態(tài)理論的滋養(yǎng)。這種駁雜混融的生態(tài)文化思想,構(gòu)成了相當一部分少數(shù)民族作家的精神格局??梢哉f,民間文學的滋養(yǎng)和邊地生活的經(jīng)驗,使得少數(shù)民族作家具有生態(tài)寫作的優(yōu)勢,而其作品則為當代生態(tài)文學提供了別樣啟示。

大多生活在草原、沙漠、海濱或崇山峻嶺間的少數(shù)民族作家,對休戚與共的地域和環(huán)境分外依戀

少數(shù)民族的民間故事、神話傳說、英雄史詩中從來不缺乏神秘性因子,而在當代少數(shù)民族生態(tài)文學中,亦洋溢著濃郁的神秘氣息和對自然偉力的敬畏。少數(shù)民族作家大多生活在草原、沙漠、海濱或崇山峻嶺間,在貼近大自然的生產(chǎn)生活實踐中,作家們對休戚與共的地域和環(huán)境分外依戀。因此,在下筆為文時,讀者可以明顯地感受到作者與故鄉(xiāng)、與大自然親密無間的情感關聯(lián)。更重要的是,這些作品扭轉(zhuǎn)了近代文學以人類為中心的偏狹,人不再是萬物的尺度,更不是萬物的役使者和剝削者,而是與天地神同源共祖的一員。在萬物皆親人的觀念指導下,少數(shù)民族生態(tài)文學試圖引發(fā)人們對工具理性和發(fā)展主義的省思,從而遏制人類對大自然的瘋狂掠奪和生態(tài)的持續(xù)性惡化。

土家族作家徐曉華的散文《那條叫清江的河》是對大自然神性之維的書寫。清江河邊的鄉(xiāng)民對天地萬物博愛虔敬,生活在這片土地上的民眾對神奇的大自然充滿感激和膜拜。而如果人們沒有遵循自然倫理并觸碰禁忌時,往往會招致嚴厲的懲罰。在彝族傳統(tǒng)生態(tài)倫理的熏陶下,吉狄馬加的詩歌深情地吟誦出對自然生命的靈性感應,展現(xiàn)出大涼山深處人與生靈近乎泰初的純真狀態(tài)。而在蒙古族作家郭雪波的《銀狐》中,老銀狐將一心求死的珊梅挽救回來并悉心地照顧,此后,珊梅和銀狐結(jié)成命運共同體,在大漠霞光中相依相偎。類似不確定的、傳奇的、神秘的故事在當代少數(shù)民族生態(tài)文學中屢見不鮮。這種帶著神秘生活樣態(tài)和浪漫色彩的書寫,一定程度上矯正了生態(tài)寫作中存在的理性有余、藝術(shù)性匱乏的弊端,表現(xiàn)出對世界和生命的詩性理解與把握,并為生態(tài)寫作提供了更多的想象空間和審美趣味。

在質(zhì)樸、謙遜地面對宇宙萬物的同時,當代少數(shù)民族生態(tài)文學并沒有遮蔽商業(yè)生產(chǎn)與組織模式對自然的掠奪及其招致的災難性后果。藏族作家阿來的《空山》以哀婉的筆觸敘寫了機村周圍原始森林被伐殆盡的傷懷往事。森林的消失,生態(tài)的破壞,使得機村的民眾在水土流失和泥石流頻發(fā)的災難中苦不堪言?;刈逶娙笋R占祥的《周家河灣村》揭示出生態(tài)惡化后家園的破敗和生靈的彷徨無依,“村邊的河流早已干涸 河床呈現(xiàn)了/去年斷水的陳跡 卵石 幾叢芨芨草/被風收留 地麻雀飛得過分慌張/——它已找不到崖畔下鄰水的家園”。此外,滿族作家葉廣芩的《老虎大?!贰⒉刈遄骷掖稳柿_布的《長滿蟲草的心》、仫佬族作家廖潤柏的《八月,干渴的荒野》、普米族詩人曹翔的《家鄉(xiāng)的瀘沽湖》等作品,均以不回避的勇氣揭示出生態(tài)惡化的悲劇性后果,直接向自詡為萬物之靈長的人類發(fā)出了沉重的拷問。

為了引起讀者對生態(tài)嚴峻情狀的關注,當代少數(shù)民族生態(tài)文學在文本中慣于采用“最后一個”的模式設置,這些作品內(nèi)嵌著作家對現(xiàn)代化野蠻切割生態(tài)鏈的憂慮和悲悼,顯現(xiàn)出環(huán)境失衡和文化失落的雙重苦痛,并促使我們深刻反思過度、無序的現(xiàn)代性對民族傳統(tǒng)文化和生態(tài)自然的損毀。

心懷大自然的少數(shù)民族作家,身處喧囂的都市也能隨時隨地對大自然進行抒寫

20世紀以來,媒介融合技術(shù)深刻地改變了人類的文明形態(tài)和人自身的存在方式。人們的學習方式、工作方式、娛樂方式、消費方式和交往方式因之發(fā)生了全方位變革?;ヂ?lián)網(wǎng)、智能手機、微信、短視頻、網(wǎng)絡游戲的迅猛發(fā)展,在豐富大眾生活的同時,也在悄無聲息中致使人與人、人與大自然間的關系日漸疏遠。尤其是生活在都市中的廣大人群,他們與自然接觸的機會急劇減少,這種情況很容易招致精神上和道德上的貧乏,進而對生態(tài)危機缺乏必要的體察,對生態(tài)災難容易滋生出麻木和冷漠的情感。說到底,全球化的生態(tài)危機與每個生命體息息相關,人類只有切實地意識到問題的緊迫性,才能與自然結(jié)成痛癢相關的統(tǒng)一體,進而深思世界的結(jié)構(gòu)和我們活動的意義。

美國作家桑德斯在隨筆集《為自然說一句話》中認為:“在我們生活中大多數(shù)時候,自然像被鑲上了窗框,就像錄像的屏幕、照片的白邊一樣是以鑲著邊框的狀態(tài)顯現(xiàn)的。另一方面,自然的有機的網(wǎng)眼已經(jīng)深入到我們內(nèi)部,而我們卻幾乎感覺不到?!鄙5滤顾u的現(xiàn)代人對自然疏遠和無感的傾向在當代少數(shù)民族作家群中尚不普遍。少數(shù)民族作家身為“大地之子”,對自然的關注是恒久而全情投入的。作家們通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等感官體驗,有意識地呈現(xiàn)出外部世界與人的情緒、身體的關聯(lián)。對野生生命和自然事物的觀察描繪,恢復了現(xiàn)代人普遍壓抑的自然神經(jīng)和心靈觸覺,從而奠定了人與自然重新溝通的可能性。在當代少數(shù)民族生態(tài)文學寫作中,作家們尤其注重人類與地球上其他生物間的情感關聯(lián),認為每一處自然風景和每一個動物植物都有其獨特的魅力,都與我們的生命發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。

劉勰在《文心雕龍·物色》篇中說:“若乃山林皋壤,實文思之奧府。”意思是說,山林川澤等自然景物,是引發(fā)作者文思的寶庫。而對心懷大自然的少數(shù)民族作家而言,即使身處喧囂的都市環(huán)境中,也能隨時隨地與大自然發(fā)生情感共振。他們在作品中強調(diào)了自然萬物擁有獨立的價值和自由生存的權(quán)利,自然界中的一切都應包含在人類倫理關懷和道德共同體的范圍之內(nèi)。尤為重要的是,少數(shù)民族生態(tài)文學關注生命之間的密切聯(lián)系,帶有知性和抒情性的意味。如苗族詩人張遠倫的詩歌《三尺之上》在人間生活中守望神性的自然,以曠達篤定的心性體悟動物與人類命運的交相輝映:“抬頭在鳥鳴之處,低頭在市井之間”;彝族作家阿微木依蘿的散文《工廠捕食者》則通過連類取譬的方式,實現(xiàn)了物我的混同——“有時我在湖畔西街遇到我丈夫的同事,會忍不住想象他們從前是干什么的,會不會也有蹲墻角的經(jīng)歷,會不會因為搬一樹盆景改變命運。……我想到懸崖上的樹,它們在峭壁的縫隙中生根發(fā)芽,有向陽的秉性,也有孤獨封閉的性格,它們在忙于輸送養(yǎng)分的路上,最喜歡寂靜的、不受干擾的生長環(huán)境”。在脫離了野生自然的環(huán)境里,作家通過想象和感覺生態(tài)的復活,以細膩的情感和平等的姿態(tài)將人類的艱難彷徨與樹的堅韌孤獨重疊在一起,挖掘出生命之間的內(nèi)在聯(lián)系,且提供了豐沛而鮮活的民間經(jīng)驗。

梭羅在《瓦爾登湖》中號召讀者要像哥倫布一樣,“去發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)部所有的新大陸和新世界,不是拓展生意,是開拓思想的新的水路”。某種程度上說,生態(tài)惡化不僅是自然界面臨的危機,而且是人類精神危機和信仰危機的外在表現(xiàn)。面對失根的懸浮感和虛無感,人需要恢復其生態(tài)本源性,并遵循大自然的運行法則,在心靈深處敬畏自然,用愛、理解、誠懇和熱情去感受世界和萬物,從而在生命的輝光中安頓肉身,實現(xiàn)心靈的撫慰和靈魂的扎根。

當代少數(shù)民族生態(tài)文學作品大力倡導同感共情的生態(tài)倫理

當代少數(shù)民族生態(tài)文學作品顯現(xiàn)出對人類與自然界新型關系的定位與思考。作家們質(zhì)疑人類中心主義的倫理觀,揭示出人類與自然共生的事實,發(fā)出了從人類中心邁步到生態(tài)中心的激情吶喊。

當代少數(shù)民族生態(tài)文學通過回望傳統(tǒng)和浪漫想象,藝術(shù)地表現(xiàn)了人類與自然共生的可能性。蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴的《馴鹿之國》《飼狼》等小說,描繪出草原民族與大自然和睦相處的生存圖景。譬如,芭拉杰依在尋找馴鹿的過程中不斷地救助陷入困境的小狍子、梅花鹿、渡鴉和小狼等。而在善良的人們遭遇險境時,這些動物往往能幫助他們擺脫自然困境或惡人的侵擾。格日勒其木格·黑鶴正是在人與動植物的相親相愛中呈現(xiàn)出草原游牧民族與萬物和諧共生的關系。

扭轉(zhuǎn)生態(tài)危機的關鍵,在于我們能否平等地看待非人類的生命和自然。從人類中心到生態(tài)中心無疑是一個巨大的飛躍,對人類來說意味著站在金字塔頂端的歷史將一去不復返,其轉(zhuǎn)變的過程必然是艱難而漫長的。但少數(shù)民族因獨特的民間文化基因的承繼,倒是頗為順暢地認同萬物平等的理念。藏族作家萬瑪才旦的小說《撞死了一只羊》即是這種觀念的生動演繹,當貨車司機的“我”將不慎撞死的羊超度完后,在如何處置死羊的問題上,“我”和乞丐因認知的不同發(fā)生過爭議。乞丐認為羊給他吃和給禿鷲吃是一樣的,但“我”認為乞丐是一個人吃,而給禿鷲是很多禿鷲吃,是不一樣的。最終,“我”決定還是把羊喂給禿鷲,這一想法也得到了老僧人的贊許。小說以一個并不復雜的故事宣告了人在自然中的位置,生命之間的等級秩序被消解,顯現(xiàn)出人類與自然界新型關系的締結(jié)。苗族作家完班代擺的散文《牽著鳥的手》將人類與自然共生共存的美好圖景徐徐鋪展。散文敘寫了在堯上這個仡佬族村莊中,鳥類在明媚的山水間自由地飛翔和繁衍。它們不必擔心羅網(wǎng)和陷阱,也不會遭遇突然的捕殺和傷害。淳樸的村民們自覺地愛鳥護鳥,對它們施以“同類的友愛”,并通過舉行“敬雀節(jié)”的儀式贊美鳥雀的婉轉(zhuǎn)啼鳴,感謝它們?yōu)槿祟愃鞒龅呢暙I。這是一種與人類中心主義截然不同的價值觀和倫理觀,它凸顯出人類對自然萬物的熱愛和敬畏,有力地表現(xiàn)了人類與自然共生的可能性。此外,在蒙古族作家海勒根那的《父親魚游而去》《尋找巴根那》《青鳥》等小說中,人可以幻化為魚、羊、鳥等動物,并在生命的輪回中實現(xiàn)重返大自然的祈愿。這些“變形”和“幻化”的故事喻示著人類中心的瓦解,世界上所有的物種都在循環(huán)往替中維護著大自然的平衡,生命于是向無限的可能性展開。

總之,當代少數(shù)民族生態(tài)文學作品不僅強調(diào)了生態(tài)文學的理念原則,而且大力倡導同感共情的生態(tài)倫理。雖然從人類中心抵達生態(tài)中心注定要經(jīng)歷漫長而艱難的跋涉,但只要在路上,就意味著我們追求的星辰大海和萬物和諧的詩意棲居有變?yōu)楝F(xiàn)實的可能。

 

(作者:烏蘭其木格(蒙古族),系北方民族大學文學與新聞傳播學院副教授,本文系北方民族大學中央高?;究蒲袠I(yè)務費專項資金資助項目〔2019MYA08〕階段性成果)