后殖民語(yǔ)境下《半輪黃日》的成長(zhǎng)書寫
摘要：作為后殖民成長(zhǎng)小說，奇瑪曼達(dá)·阿迪契的 《半輪黃日》 實(shí)現(xiàn)了個(gè)人成長(zhǎng)和國(guó)族建構(gòu)的雙重使命。該作品不但深刻反思了經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的非洲青少年的個(gè)人成長(zhǎng)之路和新興非洲國(guó)家的國(guó)族重構(gòu)之路，而且在更為宏大的社會(huì)歷史背景之下，審視了誰擁有書寫非洲故事的權(quán)力等問題。同時(shí)阿迪契也在很大程度上既繼承了經(jīng)典成長(zhǎng)小說的核心特點(diǎn)，又在非洲后殖民的語(yǔ)境下改寫了成長(zhǎng)小說，并賦予了這種傳統(tǒng)的西方文化產(chǎn)物在非洲語(yǔ)境下新的生命。
關(guān)鍵詞：奇瑪曼達(dá)·阿迪契；《半輪黃日》；成長(zhǎng)書寫；個(gè)人成長(zhǎng)； 國(guó)族重構(gòu)
《半輪黃日》 是尼日利亞第三代作家的杰出代表奇瑪曼達(dá)·阿迪契 (Chimamanda N. Adichie, 1977— ) 的第二部重要小說作品。該小說一經(jīng)問世便好評(píng)如潮 (石平萍 479)，并引起評(píng)論界的持續(xù)關(guān)注。對(duì)該作品的研究主要聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)書寫、歷史書寫、創(chuàng)傷書寫、身份書寫等層面。以上研究關(guān)注的焦點(diǎn)大多集中于女主人公——雙胞胎兩姐妹奧蘭娜 (Olanna) 和凱內(nèi)內(nèi) (Kainene) 或男主人公——民族主義斗士奧登尼博 (Odenigbo)。然而事實(shí)上，這部小說貫穿始終的靈魂人物卻是作為小說 “全知敘述意識(shí)” 的少年烏古 (Ugwu; Uwakweh 86)。之所以說少年烏古是 《半輪黃日》 的靈魂人物，主要原因有以下兩點(diǎn)。(一) 少年烏古幾乎是小說中所有重要事件的見證者和親歷者：他不但以旁觀者的身份見證了包括他自己的家庭和奧登尼博的家庭在內(nèi)的多個(gè)尼日利亞家庭、多個(gè)人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)和悲歡離合，而且作為士兵親歷了比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng) (Nigeria-Biafra War，也稱為尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)) 的殘酷和暴力。也正基于此，烏古是阿迪契情感認(rèn)同最深的人物。阿迪契本人的話印證了這一點(diǎn)。她曾說烏古是她最認(rèn)同的形象并想讓他成為小說的靈魂：“一個(gè)將所有角色聚合在一起的人物” (“Memory” 37)。(二) 烏古是小說中唯——個(gè)經(jīng)歷了 “轉(zhuǎn)變” 和成長(zhǎng)的人物 (張勇 83)。他不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，還經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的自我認(rèn)知和轉(zhuǎn)化的過程：從自我懷疑、自我否定到自我認(rèn)知、自我肯定，再到部分地與自我和世界達(dá)成和解，最后從懵懂的鄉(xiāng)村少年成長(zhǎng)為立志書寫非洲歷史的作家。
這兩點(diǎn)已經(jīng)有多位學(xué)者關(guān)注。不過少年烏古這個(gè)人物的重要性其實(shí)不止于此。在非洲，尤其是尼日利亞特殊的后殖民歷史背景下，少年烏古的個(gè)人成長(zhǎng)和民族獨(dú)立、國(guó)族重構(gòu)之間形成的巧妙的媾和關(guān)系恐怕才是阿迪契精心塑造少年烏古的原因所在。同時(shí)少年烏古的塑造使得 《半輪黃日》 融入了非洲成長(zhǎng)小說的偉大傳統(tǒng)之中 ①，而探究阿迪契對(duì)這一類型小說選擇的初衷以及創(chuàng)作理念對(duì)于重新審視這部作品意義重大。唐納利 (Michael A. Donnelly) 甚至說，阿迪契選擇成長(zhǎng)小說這種類型使得她在 《半輪黃日》 中 “講述了一個(gè)完全不同的故事”(245-66)，但作為類型的成長(zhǎng)小說究竟在何種程度上改變了 《半輪黃日》 所講述的故事，唐納利卻語(yǔ)焉不詳。事實(shí)上，《半輪黃日》 以少年烏古的成長(zhǎng)故事思考的是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的非洲青少年的成長(zhǎng)之路、新興非洲國(guó)家的國(guó)族建構(gòu)之路以及誰擁有書寫非洲故事的權(quán)力等更為深層的問題。
戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與非洲青少年的成長(zhǎng)
?？?(Ebele Eko) 認(rèn)為成長(zhǎng)經(jīng)歷是第三代尼日利亞小說家的共同關(guān)注：“他們事實(shí)上描寫的是周圍的世界，他們成長(zhǎng)歲月的事件”（45)。的確如此。第三代尼日利亞作家的大部分小說都涉及到主人公的成長(zhǎng)和 “青春主題”（Okuyade，“Weaving Memories” 141)，而阿迪契本人更是對(duì)成長(zhǎng)小說情有獨(dú)鐘。她的第一部小說 《紫木槿》(Purple Hibiscus, 2003) 就是一部經(jīng)典的非洲女性成長(zhǎng)小說。這部小說描寫了伊博族少女卡姆比麗 (Kambili) 努力打破父權(quán)制社會(huì)為非洲女性成長(zhǎng)設(shè)置的種種障礙、尋求自由和個(gè)人發(fā)展的故事。阿迪契2013年的小說 《美國(guó)佬》(Americanah) 講述的是跨文化語(yǔ)境下尼日利亞中學(xué)生伊菲米魯 (Ifemelu) 的成長(zhǎng)故事 (張燕、杜志卿 112)。另外阿迪契的短篇小說集 《繞頸之物》(The Thing around Your Neck, 2009) 中也有多篇故事涉及成長(zhǎng)主題。
成長(zhǎng)敘事在非洲，尤其是在尼日利亞的興起是一個(gè)值得深入思考的大問題，其意義遠(yuǎn)超文學(xué)本身。綜合考量，成長(zhǎng)敘事在尼日利亞的勃發(fā)有以下幾點(diǎn)原因。首先，青少年成長(zhǎng)題材受到尼日利亞文學(xué)界的重視與尼日利亞戰(zhàn)亂不斷的國(guó)情不無關(guān)系，尤其是比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1967年7月6日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到1970年1月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這場(chǎng)慘烈的內(nèi)戰(zhàn)造成的死亡人數(shù)多達(dá)三百余萬 (David 27-47)。這造成了尼日利亞國(guó)家人口中18歲以下青少年人口的比例一直很高 (約50%；張燕、杜志卿 112)。在社會(huì)生活中占據(jù)眾多人數(shù)的青少年群體成為書寫對(duì)象也就成為最自然的事情。其次，和其他擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立不久的國(guó)家一樣，尼日利亞也是年輕的國(guó)家。①同時(shí)，作為擁有最多族群的非洲國(guó)家之一②，尼日利亞由 “那些在歷史上并沒有統(tǒng)一的民族觀念、緊密的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系、長(zhǎng)期的共同文化紐帶的兩百多個(gè)部族” 組成，明顯缺乏一種 “國(guó)家認(rèn)同情感” (劉鴻武 164)。正如阿迪契在《半輪黃日》中比喻的那樣，“一九六〇年宣布獨(dú)立時(shí)，尼日利亞是用易碎的鉤環(huán)串在一起的碎片” (171)。和成長(zhǎng)小說中經(jīng)歷從幼稚到成熟的轉(zhuǎn)變的年輕主人公一樣，年輕的尼日利亞也處于永恒的轉(zhuǎn)化狀態(tài)。最后，也是最為重要的一點(diǎn)，和成長(zhǎng)敘事本身的特點(diǎn)有關(guān)。巴赫金 (M. M. Bakhtin) 認(rèn)為，個(gè)人成長(zhǎng)和歷史發(fā)展之間強(qiáng)有力的聯(lián)系紐帶是成長(zhǎng)小說的主要特征 (215)，換言之，個(gè)人的發(fā)展常常以一種寓言的方式和民族發(fā)展并行 (Courtois 4)。就像斯勞特 (Joseph R. Slaughter) 所言：“經(jīng)典成長(zhǎng)小說中的理想化的個(gè)體是依社會(huì)和敘事的情況而定的——一個(gè)不完整的形象 （就像威廉·邁斯特），其不確定的個(gè)人獨(dú)立自主取決于社會(huì)賦予其個(gè)人主義的影響和意義” (116)。正是由于成長(zhǎng)小說在個(gè)人成長(zhǎng)和民族身份認(rèn)同、國(guó)家建構(gòu)之間日益明顯的同構(gòu)關(guān)系，才使得這一類型小說在后殖民非洲迅速崛起，成為一種 “與時(shí)俱進(jìn)的小說樣式” (孫勝忠7)。而阿迪契也正是看到了成長(zhǎng)小說的這些特點(diǎn)，將少年烏古的個(gè)人成長(zhǎng)設(shè)置在比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)宏大的歷史背景下，以全新的視角重新審視了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中尼日利亞青少年的成長(zhǎng)問題和新興非洲國(guó)家的國(guó)族建構(gòu)問題。
對(duì)于在后殖民語(yǔ)境中成長(zhǎng)的非洲青少年來說，成長(zhǎng)意味著在一個(gè) “現(xiàn)代化進(jìn)程的” 世界中，經(jīng)歷一個(gè) “形成期的青春” (Austen 215)。來自鄉(xiāng)村的少年烏古在小說中正是經(jīng)歷了這樣的成長(zhǎng)過程，而他的教育成長(zhǎng)構(gòu)成了 《半輪黃日》 中的 “統(tǒng)一的線索” (Donnelly 258)。事實(shí)上，這也是后殖民時(shí)代尼日利亞文學(xué)中的一個(gè)偉大傳統(tǒng)。被稱為 “現(xiàn)代非洲文學(xué)之父” 的阿契貝 (Chinua Achebe) 就認(rèn)為，偉大的作家同時(shí)也應(yīng)該是教育家，并為此專門撰文《作為教師的小說家》(“The Novelist as Teacher”)?？梢姡霸谝恍﹪?yán)肅作家眼中，‘教育’ 已儼然成為維護(hù)民族統(tǒng)一、實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)” (朱振武 122)。當(dāng)然烏古的教育更多來自于沒有圍墻的學(xué)校，而這也恰恰是以成長(zhǎng)小說研究專家巴克利 (Jerome Buckley) 為代表的學(xué)者們最為推崇的主人公的教育方式 (232)。
烏古的教育成長(zhǎng)首先來自于他的引路人，非洲民族主義者、大學(xué)教授奧登尼博。正如約翰·馬克思 (John Marx) 所言，烏古的教育不僅是 “情感的”，而且 “根植于一種引導(dǎo)模式 (mentoring model)” (72)。從這一意義上說，阿迪契遵循了經(jīng)典成長(zhǎng)小說人物成長(zhǎng)的基本模式 (孫勝忠123-37)。作為一名大學(xué)教授家中的男仆和 “學(xué)徒”，13歲的烏古的夢(mèng)想就是成為像他的主人一樣在精英朋友圈中備受尊重的人。他仰慕主人的圖書館，認(rèn)為閱讀是他進(jìn)入到世界的各種可能性的鑰匙。烏古對(duì)正規(guī)的學(xué)校教育很看重，而作為對(duì)他盡心服務(wù)的回報(bào)，主人奧登尼博主動(dòng)出錢供他上學(xué)。更為重要的是，烏古在主人身邊耳濡目染，不僅學(xué)到了知識(shí)，更學(xué)到了新的性別化的 “男子漢氣概的準(zhǔn)則” (Uwakweh 93)，以及傳統(tǒng)意義上作為家庭的未來支柱的各種責(zé)任。
然而，對(duì)阿迪契來說，少年烏古成長(zhǎng)的意義并不局限于個(gè)人修養(yǎng)的提升，而是他從鄉(xiāng)村少年轉(zhuǎn)變?yōu)橛斜ж?fù)的伊博族中產(chǎn)階級(jí)，成為代表新興國(guó)家比亞法拉的成長(zhǎng)和國(guó)族建構(gòu)的聲音。烏古的這種與新興非洲國(guó)家獨(dú)立和發(fā)展同構(gòu)的 “轉(zhuǎn)化” 貫穿小說始終。事實(shí)上，阿迪契為少年烏古定位的中產(chǎn)階級(jí)精英知識(shí)分子身份的“轉(zhuǎn)化”也恰恰是比亞法拉共和國(guó)領(lǐng)袖們對(duì)未來國(guó)民塑造和國(guó)家治理的理想。比亞法拉共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人、東區(qū)軍事長(zhǎng)官奧朱古 (O. Ojukwu) 在治理比亞法拉時(shí)，盡管治國(guó)之策缺乏新意，面對(duì)饑荒也顯得束手無策，但在塑造理想公民的特質(zhì)上卻很有遠(yuǎn)見。盡管唐納利等人曾經(jīng)揶揄說，奧朱古等比亞法拉共和國(guó)領(lǐng)袖們把焦點(diǎn)從國(guó)家治理轉(zhuǎn)移到國(guó)家公民素質(zhì)培養(yǎng)，是一個(gè) “修辭的把戲”（rhetorical trick; 252)，但不可否認(rèn)，在奧朱古等人的表述中，這一新興國(guó)家的精英階層代表著一個(gè)民主國(guó)家光明的未來：“他[比亞法拉革命的領(lǐng)袖]應(yīng)該在需要他的時(shí)候，隨時(shí)為了追求理想而放棄生命。他應(yīng)該有力量的和道德的勇氣，一定能啟迪人們，不要悲觀失望……好好為人們服務(wù)的領(lǐng)袖會(huì)被他們牢記心中。這是他在一生中能獲得的唯一回報(bào)。對(duì)人民來說，他將成為優(yōu)秀的代表，革命的精髓。他將成為比亞法拉人”（386)。然而內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)從根本上改變了少年烏古的成長(zhǎng)軌跡，也改變了所有比亞法拉人的命運(yùn)。在某種意義上，決定少年烏古成長(zhǎng)歷程的正是這場(chǎng)深刻地影響了整個(gè)尼日利亞人命運(yùn)的內(nèi)戰(zhàn)。尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)不僅對(duì)尼日利亞這個(gè)國(guó)家來說是一個(gè)分水嶺（Quayson 128)，對(duì)尼日利亞后殖民文學(xué)來說也是如此（Amuta 90-92)，而正是那些內(nèi)戰(zhàn)中和內(nèi)戰(zhàn)后的 “大膽的虛構(gòu)化的姿態(tài)”（Coundouriotis 104)，才使得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷地被從記憶深處挖掘出來，免于被遺忘、被遮蔽的命運(yùn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)暴力地打斷了烏古的夢(mèng)想，也讓少年烏古的成長(zhǎng)停滯了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，烏古渴望參戰(zhàn)，因?yàn)樗J(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)才是他展現(xiàn)自己的男子漢氣概之所（王卓19)。然而一旦入伍，烏古的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷卻成為他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和他的身份轉(zhuǎn)化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在同伴的慫恿下，參與到了 “戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力倫理” 之中（Uwakweh 94)，不僅參與到戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮，更參與到對(duì)無辜百姓的屠戮和強(qiáng)奸。值得注意的是，在傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說中作為成長(zhǎng)標(biāo)志的男子漢氣概，在這部小說中卻成為被同伴激發(fā)出來、強(qiáng)暴無辜女孩的前提。這一點(diǎn)在備受爭(zhēng)議的烏古參與的戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)奸橋段中充分體現(xiàn)出來。在強(qiáng)暴酒吧女招待時(shí)，烏古的同伴用伊博語(yǔ)問他，“Ibu kwa nwoke?”（你是個(gè)男人嗎？)，挑戰(zhàn)他 “像個(gè)男人” 一樣施暴（458)。而少年烏古選擇了維護(hù)自己的所謂男子氣概，參與到強(qiáng)暴之中。然而這一行為也粉碎了他的社會(huì)化道德倫理，成為阻礙他成長(zhǎng)的記憶夢(mèng)魘。在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的環(huán)境中，烏古這個(gè)曾經(jīng)對(duì)著主人的妻子大喊不要?dú)⑺缐ι系谋诨⒌哪泻ⅲ瑝櫬涑蔀橐粋€(gè)殺人者和強(qiáng)奸犯。通過這樣的人物塑造，阿迪契表明了自己的觀點(diǎn)，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人顛覆了他們的社會(huì)化身份。例如男子漢氣概本應(yīng)和保護(hù)弱者相連，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為對(duì)應(yīng)該保護(hù)的平民的暴力行為。烏古的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷問詰的是戰(zhàn)爭(zhēng)中青年人的權(quán)力以及導(dǎo)致身份轉(zhuǎn)換和矛盾的外在和內(nèi)在的力量。烏古的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷在后殖民時(shí)期的非洲具有極強(qiáng)的象征性和代表性。由于西方殖民主義對(duì)非洲長(zhǎng)期的侵略和掠奪，殖民地時(shí)期形成的非洲國(guó)家邊界劃分不清，資源分配不均，族群被迫分離等原因（陸庭恩50-52)，戰(zhàn)爭(zhēng)一直是非洲后殖民時(shí)期最鮮明的特征。正如美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校政治學(xué)和國(guó)際問題教授斯特勞斯（Scott Straus）所言，大規(guī)模政治暴力是非洲國(guó)家獨(dú)立后歷史的一個(gè)重要方面（98-113)。兒童和青年也成為戰(zhàn)爭(zhēng)的新機(jī)器（Uwakweh 82)，非洲各個(gè)國(guó)家的青少年被迫入伍參軍的情況比比皆是。對(duì)此，鄧森（Donald Dunson）說，“在我們的星球上，就在我們的眼皮底下，兒童成為戰(zhàn)爭(zhēng)的新面孔。把兒童武裝起來成為現(xiàn)代世界最邪惡的事情之一；兒童士兵的存在代表了人性的徹底失敗”（6)。戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童身份變得異常復(fù)雜，他們既是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，同時(shí)也是施暴者。
從成長(zhǎng)的角度來看，少年烏古的成長(zhǎng)隨著他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)暴行為停滯了。鄧森在 《兒童、犧牲者和士兵》 中說，戰(zhàn)爭(zhēng)通過暴力阻礙了青少年的社會(huì)化（xi)。對(duì)于此種現(xiàn)象，埃斯蒂（Jed Esty）用了 “受阻的成長(zhǎng)”（arrested development; 6)，而哈里森（Sarah K.Harrison）則用了 “擱置狀態(tài)”（suspended state）來定位和描述此種成長(zhǎng)現(xiàn)象（95)。而這種 “停滯” 的成長(zhǎng)或者稱為 “反成長(zhǎng)” 經(jīng)歷是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶來的難以治愈的青春之痛。
成長(zhǎng)隱喻與國(guó)族重構(gòu)
近年來，已有學(xué)者注意到，尼日利亞新一代作家的成長(zhǎng)敘事與獨(dú)立后尼日利亞民族身份的建構(gòu)密切相關(guān)，他們的作品對(duì)于尼日利亞在全球化語(yǔ)境下新的自我定位具有重要意義（Hron 30)。批評(píng)家一直以來都把成長(zhǎng)小說視為一種享有特權(quán)的類型小說，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它提升了思考社群和歸屬，尤其是民族和人權(quán)的方式（Slaughter 29)。成長(zhǎng)小說在傳統(tǒng)意義上一直充當(dāng)著民主國(guó)家自主權(quán)和人權(quán)主體性的 “文化替代品”（29)，因此個(gè)人的成長(zhǎng)敘事往往是家國(guó)命運(yùn)的 “敘事隱喻”（Donnelly 246)。正如巴赫金所定義的那樣，“在這類小說中，人的成長(zhǎng)與歷史的形成不可分割地聯(lián)系在一起”（232)。
烏瓦克維（Pauline Uwakweh）等學(xué)者認(rèn)為，阿迪契 “對(duì)青少年的視角強(qiáng)烈地融入到她對(duì)國(guó)家的投入”（86)。通過把少年烏古的成長(zhǎng)和只有短短三年歷史的比亞法拉共和國(guó)（Biafran Nation）并置在一起，小說深入探討的是情節(jié)和文本背后的比亞法拉的民族認(rèn)同和國(guó)家建構(gòu)等問題（Donnelly 247)。甚至有評(píng)論認(rèn)為，阿迪契有 “強(qiáng)烈的比亞法拉情結(jié)”（石平萍 479)。這一說法不無道理。阿迪契是伊博人，因此她對(duì)由伊博族大屠殺引發(fā)的比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)注。她的劇作 《因?yàn)闊釔郾葋喎ɡ罚‵or Love of Biafra, 1998）、短篇小說 《鬼魂》（“Ghost”, 2004）等均以這場(chǎng)慘烈的內(nèi)戰(zhàn)為背景。而 《半輪黃日》 不僅以該內(nèi)戰(zhàn)為背景，更以比亞法拉的國(guó)旗 “半輪黃日” 來命名。
然而阿迪契拒絕講 “單一的故事”，因?yàn)樗钪獑我还适率?“危險(xiǎn)的”（“Danger of a Single Story”)，換言之，她要講的是故事的多個(gè)層面。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)而言，單一的故事更難以呈現(xiàn)真實(shí)的樣貌，對(duì)于極為復(fù)雜的比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)更是如此。貝洛（Taiwo O.Bello）在談到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)書寫時(shí)就說，很多書寫比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的非洲作家都深知，單一的敘事會(huì)對(duì)讀者理解圍繞著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的各項(xiàng)復(fù)雜問題產(chǎn)生不可估量的負(fù)面影響（325)。
講述這個(gè)多維的戰(zhàn)爭(zhēng)故事是需要勇氣的。這個(gè)以成長(zhǎng)為隱喻的國(guó)族故事和尼日利亞官方講述自然不同，而且與短命的比亞法拉共和國(guó)的官方講述也全然不同。長(zhǎng)期以來，比亞法拉共和國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)中的身份一直處于要么是恐怖主義者要么是自由戰(zhàn)士的二元對(duì)立的定位中（Osisanwo 631-47)。為了在國(guó)際上獲得更多的人道主義援助并對(duì)抗尼日利亞政府的官方宣傳，比亞法拉政府于1968年成立了國(guó)家指導(dǎo)委員會(huì)（National Guidance Committee)，其中包括很多比亞法拉的著名知識(shí)分子，如阿契貝不僅擔(dān)任委員會(huì)主席，同時(shí)也擔(dān)任比亞法拉政府的外交使臣（杜志卿 147)。國(guó)家指導(dǎo)委員會(huì)是按照奧朱古政府的要求組建的，功能包括代表政府起草宣言，并闡釋該政府存在的必要性、核心原則和價(jià)值以及未來走向等 (Ezenwa-Ohaeto 140)。比亞法拉的宣傳中都隱約反映出一種 “集體受害”(collective victimization) 意識(shí) (Ibeanu et al.3)，而這也是以該內(nèi)戰(zhàn)為背景的文學(xué)作品面對(duì)的兩難選擇和意識(shí)形態(tài)的主要趨向。事實(shí)上，伊博族作家往往是書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主力，并形成了一種比較明確的文學(xué)傳統(tǒng)，而阿契貝、努瓦帕 (Flora Nwapa)、愛梅切塔 (Buchi Emecheta)、艾克 (Chukwuemeka Ike)、麥祖 (Sebastian Okechukwu Mezu) 等都是這一文學(xué)傳統(tǒng)中的重要作家。格里斯沃爾德 (Wendy Griswold) 因此得出了這樣的結(jié)論，“尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的故事是由失敗者來講述的” (235)。此言不虛。《半輪黃日》正是延續(xù)了這一傳統(tǒng)。
不過阿迪契絕不會(huì)陷入 “沒有態(tài)度的感傷主義”（uncritical sentimentalism; Donnelly 253)，也不會(huì)站在比亞法拉一方哀嘆受害者的命運(yùn)。就像阿迪契在2013年的一次訪談中所言，“不是只有比亞法拉人遭受了” “苦難”（qtd. in Donnelly 263)?！栋胼嘃S日》不僅記錄下了比亞法拉民族主義者的理想和訴求，也深刻反思了先天不足的非洲民族主義者的問題以及比亞法拉共和國(guó)命運(yùn)多舛的原因（Okuyade 141)。少年烏古的成長(zhǎng)寓言的正是命運(yùn)多舛的國(guó)族發(fā)展歷程（Donnelly 253)。對(duì)此唐納利有過這樣的闡釋：“她努力讓烏古的一波三折的成長(zhǎng)作為比亞法拉民族身份的一個(gè)代表，這使得比亞法拉的獨(dú)立自主容易理解，但并非不容置疑”（247)。前文談到，戰(zhàn)爭(zhēng)干擾了社會(huì)化結(jié)構(gòu)，因此對(duì)兒童的心理、身體、心智和道德都產(chǎn)生了影響（Dupuy and Peters 19-53)。而青少年參與戰(zhàn)爭(zhēng)更是把他們轉(zhuǎn)化為暴力的代言人和戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。少年烏古在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷就是典型。約翰·馬克思曾說，“烏古的成長(zhǎng)把戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷放在了小說的跨學(xué)科日程表之上”（72)。馬克思的言外之意就是，烏古在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)是一個(gè)異常復(fù)雜的轉(zhuǎn)化過程，涉及到政治、心理、歷史、法律等多個(gè)層面，因此需要從多個(gè)角度來審慎考量。通過烏古在戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)暴無辜女孩的行為，阿迪契不斷干擾烏古的成長(zhǎng)故事，從而和比亞法拉共和國(guó)極為短命的獨(dú)立之間形成了明顯的呼應(yīng)關(guān)系（Donnelly 253)。而這種呼應(yīng)的意義重大。如果烏古的成長(zhǎng)的確是民族的象征的話，那么他在戰(zhàn)爭(zhēng)中參與強(qiáng)暴的犯罪行為，違犯人權(quán)的行為就會(huì)不斷喚起讀者對(duì)比亞法拉作為獨(dú)立國(guó)家的合法性問題、對(duì)該國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人自我標(biāo)榜的人權(quán)和民主等問題重新思考和深刻反思。少年烏古復(fù)雜而矛盾重重的成長(zhǎng)就是阿迪契以小說表現(xiàn)國(guó)家建構(gòu)的復(fù)雜性的有效方式。
這里有必要重點(diǎn)審視一下少年烏古在戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)奸行為，因?yàn)樯衔奶岬降某砷L(zhǎng)和國(guó)家建構(gòu)之間的呼應(yīng)關(guān)系的前提是烏古的強(qiáng)奸行為是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。在2016年的一次訪談中，阿迪契承認(rèn)把強(qiáng)暴轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭(zhēng)行為的一種象征有避重就輕的危險(xiǎn)，但她又補(bǔ)充說，“我感覺值得為此冒險(xiǎn)一次”（“Interview with David Pilling”)。對(duì)阿迪契來說，強(qiáng)奸行為不僅是烏古的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且是對(duì)他所象征的比亞法拉的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《半輪黃日》中的內(nèi)戰(zhàn)的再現(xiàn)不是簡(jiǎn)單地譴責(zé)某一方，而是探索比亞法拉的受難境遇時(shí)常與其暴力行為雜合在一起的方式（Donnelly 248)?；诖耍瑸豕诺膹?qiáng)奸行為不僅干擾了讀者與他求得情感和身份認(rèn)同（Tembo 181-82)，而且也消解了阿迪契對(duì)比亞法拉一方濫用同情的危險(xiǎn)。也許阿迪契深知，后殖民非洲的內(nèi)戰(zhàn)其實(shí)沒有 “贏家”，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束意味著人們可以慢慢舔舐流血的瘡口，而對(duì)于國(guó)家來說，則意味著一個(gè) “建構(gòu)新國(guó)家的機(jī)會(huì)”（Tunca 96)。
書寫成長(zhǎng)和講故事的權(quán)力
《半輪黃日》之所以穿過歷史塵埃，重返比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)閷?duì)阿迪契來說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) “依舊被一種官方的沉默包裹著”，處于 “神秘” 狀態(tài)，不但很少被談及，更沒有官方記錄（“Hiding from”)。尼克森（Rob Nixon）認(rèn)為，《半輪黃日》“致敬了基本上在尼日利亞之外已經(jīng)被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶”。盡管比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)被稱為 “非洲第一次被電視播報(bào)的種族滅絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，而從很多方面來說，都是后殖民非洲第一次黑人對(duì)黑人的種族滅絕的大屠殺，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因此吸引了極大的公眾關(guān)注”（Onuoha 391)。但戰(zhàn)后的尼日利亞公共政治空間中，人們?yōu)榱私⑿屡d國(guó)家，不得不放棄了對(duì)族群正義的追求，因此很少有人真正關(guān)注誰是受害者、誰又應(yīng)該被懲罰等深層次的問題。正是由于這些原因，比亞法拉的故事一直是 “不完整的”，并且充滿矛盾和爭(zhēng)議（392)?；诖?，奧諾哈（Godwin Onuoha）等評(píng)論家才呼吁要對(duì)比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)行批判分析。同時(shí)，尤左克威（A. O. Uzokwe）等人對(duì)這種批判分析也提出了新的要求，那就是內(nèi)戰(zhàn)期間所發(fā)生的一切以及所有參戰(zhàn)者所扮演的角色都應(yīng)得到客觀全面的評(píng)判，而評(píng)判的結(jié)果應(yīng)作為國(guó)家未來建設(shè)的重要參照（xix）。
而事實(shí)上，阿迪契不僅通過少年烏古的成長(zhǎng)歷程審慎客觀地觀照了比亞法拉—尼日利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，更通過他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷成長(zhǎng)思考了一個(gè)更為深刻的問題，那就是誰有權(quán)力來講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。講述和權(quán)力的關(guān)系問題一直是阿迪契十分關(guān)注的問題。2019年她在中國(guó)上海的演講中對(duì)此有過明確闡釋：“誰講述它們，如何講述它們，何時(shí)講述它們，有多少故事被講述，都在很大程度上取決于權(quán)力。權(quán)力不僅是講述別人的故事的能力，它還能讓它變成關(guān)于這個(gè)人的最權(quán)威的故事”（“Power of the Story”）。而誰有權(quán)力講述非洲的故事，對(duì)阿迪契來說，不僅是一個(gè)藝術(shù)問題，更是一個(gè)政治問題，是她的政治觀的表達(dá)（Stories of Africa 6)。在《半輪黃日》中，誰有權(quán)力來書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的問題是隨著烏古的成長(zhǎng)、在他和白人理查德的書寫權(quán)之爭(zhēng)中藝術(shù)化地呈現(xiàn)的。
英國(guó)人理查德出于對(duì)非洲藝術(shù)的好奇和興趣，選擇定居在尼日利亞。在2006年的一次訪談中，當(dāng)談到理查德這個(gè)人物時(shí)，阿迪契解釋了這個(gè)人物的靈感來自福賽斯（Frederick Forsyth)，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中生活在比亞法拉的英國(guó)記者，他創(chuàng)作了頗有影響的《比亞法拉故事》（The Biafra Story, 1969)。然而她又補(bǔ)充說，“理查德當(dāng)然一點(diǎn)也不像他，但那種一個(gè)英國(guó)人比比亞法拉人更像比亞法拉人的感覺，卻的確是一個(gè)來自他的想法”（“Interview with Robert Birnbaum”)。這位 “比亞法拉人更像比亞法拉人” 的英國(guó)人能書寫并浪漫化比亞法拉人，卻不用擔(dān)心后果，因?yàn)樽鳛榘兹耍鳛橛?guó)人，他在后殖民的非洲依舊擁有特權(quán)。他對(duì)比亞法拉全情投入，但其目的卻是試圖尋找一種 “歸屬感”，他相信因?yàn)樗娮C了比亞法拉的誕生，他就可以以一種在其他任何地方都找不到的方式找到其歸屬感。
理查德 “想寫一本關(guān)于尼日利亞的書”（58)，并在他到達(dá)尼日利亞后不久就開始實(shí)施了自己的寫作計(jì)劃。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，理查德放棄了這一寫作計(jì)劃，因?yàn)樗庾R(shí)到，這不是他的戰(zhàn)爭(zhēng)。而烏古卻悄悄開始在紙片上寫作，要寫一本關(guān)于非洲的 “大書”（462)。事實(shí)上，烏古從一開始就對(duì)理查德書寫非洲故事的行為頗不以為然：
“您還在寫您的書嗎，先生？”“沒有?！?/span>
“‘我們死去時(shí)世界沉默不語(yǔ)?！}目真好?！?/span>
“是的，你說得對(duì)。取自馬杜上校說過的一句話?！崩聿榈骂D了一下?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是我的故事，不該我講，真的?！?/span>
烏古點(diǎn)點(diǎn)頭。他從來未認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事該由理查德先生來講述。（463）
理查德和烏古最大的不同在于前者是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，盡管他也盡最大努力在參與，而后者卻是被裹挾其中、帶著所有道德妥協(xié)的參與者。烏古以一種理查德只能想象或者在書本上閱讀的方式參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中。烏古在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的經(jīng)歷不是從書本中學(xué)習(xí)的，而更多的是關(guān)于青春歲月的不堪回首的錯(cuò)誤和煉獄中的成長(zhǎng)（Donnelly 260)。
有研究者認(rèn)為，烏古在戰(zhàn)后的書寫是 “徒勞地補(bǔ)償他的戰(zhàn)爭(zhēng)行為”（260)。此種觀點(diǎn)確有其道理。就像約翰·馬克思所言，“強(qiáng)奸的記憶把烏古變成了一個(gè)作家”（75)。阿迪契為烏古設(shè)計(jì)了驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，尤其是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中參與了輪奸、強(qiáng)暴女服務(wù)員的罪行，而不是直接 “為烏古想象一個(gè)更為安全的，由他作為作家的角色認(rèn)可的空間” (Coundouriotis 234)。其原因還和烏古在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的創(chuàng)傷成長(zhǎng)以及他所象征的國(guó)族建構(gòu)有直接關(guān)系。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的烏古的生活中最為重要的行為就是寫作。他把所聽、所見、所想一一記錄下來，利用一切間隙在小本子上書寫。書寫成為少年烏古拯救自己停滯的成長(zhǎng)的方式，也是他治愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的方式。當(dāng)烏古從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，他感覺自己變得很“骯臟”，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷更是不堪回首。這也是成長(zhǎng)小說主人公通常會(huì)遇到的成長(zhǎng)問題，而使得成長(zhǎng)小說的主人公脫穎而出的是 “自我的最終發(fā)現(xiàn)”（Okuyade，“Negotiating Growth” 133)。成長(zhǎng)小說研究專家巴克利（Jerome Hamilton Buckley）認(rèn)為，成長(zhǎng)小說主人公的首要任務(wù)是與自我達(dá)成和解（9)。因此烏古的書寫首先是一種自我療傷的行為?；蛘吒_切地說，是他消除戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的象征性療傷行為：他越寫，和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的夢(mèng)魘越少。通過賦予烏古書寫的任務(wù)，阿迪契勾描了為后代保留戰(zhàn)爭(zhēng)故事的意義，也肯定了故事講述是故事?lián)碛姓咦约旱呢?zé)任和權(quán)力。
事實(shí)上，阿迪契在小說中采用了一種 “比亞法拉編年史的元小說敘事” 方式（Chaplow 170)。在《半輪黃日》中有八個(gè) “元文本片段” 穿插在小說的敘事之中（175)，“為小說提供了大體的歷史輪廓”（張勇 83)。從某種意義上說，這八個(gè)片段提供了小說發(fā)生的全部歷史背景、過程和結(jié)果，堪稱一部縮略版的尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)史。而這部由烏古創(chuàng)作的書的題目《當(dāng)我們死去時(shí)世界沉默不語(yǔ)》（The World Was Silent When We Died）也頗有深意。首先，該標(biāo)題顯然挪用了阿契貝的重要作品《分崩離析》（Things Fall apart）中的表述：“世界是沉默的，除了昆蟲的鳴叫，這是夜之魅”（67)。這種巧思把阿契貝的文本放置在小說的副文本之中，兩代尼日利亞小說家隔空對(duì)話，唱和有聲，從而再次強(qiáng)化了尼日利亞文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。其次，烏古從理查德那里挪用了該書的名字和內(nèi)容，寓意明顯，那就是重新?lián)碛兄v述非洲人自己的故事的權(quán)力。而這也恰恰是阿迪契最為珍視的權(quán)力。事實(shí)上，從理查德到烏古書寫權(quán)力的交接預(yù)示著伊博人在歷史語(yǔ)境中重新?lián)碛辛藬⑹滦袨?、能力和?quán)力（Egbunike 1)，因此關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)故事也將繼續(xù)。
盡管阿迪契沒有親身經(jīng)歷過比亞法拉—尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)，“但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是她的遺產(chǎn)，而講述它毫無疑問是她的責(zé)任”（Hawley 21)。阿迪契賦予了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以形式和內(nèi)容，但卻沒有屈從于任何政治宣傳的目的。她顛覆了一種把比亞法拉簡(jiǎn)單地解讀為政治犧牲品的模式。恰恰相反，她的書寫傳遞的是一種頗為辯證的觀點(diǎn)：比亞法拉人是人權(quán)的合理要求者，有時(shí)候，也是人權(quán)的濫用者（Donnelly 263）。作為后殖民成長(zhǎng)小說，《半輪黃日》實(shí)現(xiàn)了個(gè)人成長(zhǎng)和國(guó)族建構(gòu)的雙重使命（Chaplow 168)。同時(shí)阿迪契也在很大程度上既繼承了經(jīng)典成長(zhǎng)小說的核心特點(diǎn)，也在非洲后殖民的語(yǔ)境下改寫了成長(zhǎng)小說，并賦予了這種傳統(tǒng)的西方文化產(chǎn)物在非洲語(yǔ)境下新的生命。
