李洱小說中的“費邊幽靈”
李洱 (1966～) 原名李榮飛。河南濟(jì)源人。1987年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。2000年加入中國作協(xié)。曾任河南省作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。主要作品有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》，中篇小說《導(dǎo)師死了》《縫隙》《尋物啟事》《鬼子進(jìn)村》《現(xiàn)場》《葬禮》，小說集《饒舌的啞巴》，文學(xué)對話錄《集體作業(yè)》（合作）等。長篇小說《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎。
長篇小說《應(yīng)物兄》獲第十屆茅盾文學(xué)獎
整體閱讀李洱的小說，會發(fā)現(xiàn)他的作品有一些相對穩(wěn)定或反復(fù)出現(xiàn)的元素，比如濟(jì)源、濟(jì)州是常見的地理標(biāo)識，滿腹經(jīng)綸而又夸夸其談的大學(xué)教師、詩人或記者，風(fēng)流成性的男人和妖嬈性感的女人，破敗隱忍充滿背叛的婚姻，以及生存的尷尬和精神的懸浮是常見的“人的風(fēng)景”。一個職業(yè)化的寫作者在其創(chuàng)作生涯中往往會自覺重視自我的內(nèi)在連續(xù)性，這些連續(xù)性和穩(wěn)定性常常又能通往作家敘事與思想上的總體性。在李洱從《福音》（1987）至《應(yīng)物兄》（2018）的寫作歷程里，我們可以看到一種相對穩(wěn)定的李洱式的寫作經(jīng)驗，比如聚焦或重視日常生活、知識分子、對話關(guān)系、歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜性等內(nèi)容，呈現(xiàn)反諷、互文、復(fù)調(diào)、悖論的詩學(xué)特征。李洱曾說，他的小說是相互關(guān)聯(lián)的，也有某種連貫性，他直言《饒舌的啞巴》《花腔》《午后的詩學(xué)》之間是一種“衍生關(guān)系”，他總想在后面的小說中把前面寫作時產(chǎn)生的一些想法往前推進(jìn)一點，盡量豐富一點。如果從小說人物的連續(xù)性來看，費邊、費鳴、孫良、張亮、杜莉無疑是反復(fù)游蕩在李洱作品中的人物“幽靈”。相對于吳之剛（《導(dǎo)師死了》）、葛任（《花腔》）和應(yīng)物兄（《應(yīng)物兄》）這些被讀者闡釋較多的知識分子形象，邊緣人物費邊并未得到太多關(guān)注。而看似邊緣的“費邊人格”與“費邊視角”，對于理解李洱的寫作和詩學(xué)具有不可忽略的意義。
在李洱1990年代至今的小說中，《黝亮》《國道》《午后的詩學(xué)》《喑啞的聲音》《應(yīng)物兄》中直接出現(xiàn)過費邊這一人物，在這些小說中，費邊有時是配角或邊緣人物，有時以費邊作為視點人物或小說主角，有時以第一人稱視角講述“我的朋友費邊”的生活內(nèi)容。如果從人格氣質(zhì)上看，有些小說的人物即使不叫費邊，實際上也與費邊共享著類似的人格氣質(zhì)，比如《饒舌的啞巴》中的費定、《錯誤》中的張建華、《縫隙》《光與影》《懸浮》里的孫良。李洱是一個對于文學(xué)細(xì)節(jié)非?？季康淖骷?，對于小說人名常常不是隨意為之，他曾說，給小說中的人物取名比給孩子取名難，因為小說中人物的名字要符合特定的環(huán)境，還要考慮到小說的主題、小說的人物關(guān)系和結(jié)構(gòu)方式。那么，“費邊”這個人物的命名是否也有類似的匠心？這一人物的氣質(zhì)與小說的主題表達(dá)之間是否存在隱秘的關(guān)聯(lián)？無疑是頗為有趣的話題。費邊，這一名字很容易讓人想到古羅馬權(quán)傾一時的貴族費邊氏族，尤其是在第二次“布匿戰(zhàn)爭”中采用拖延戰(zhàn)術(shù)打敗漢尼拔，挽救羅馬于危難之中的費邊·馬克西穆斯。與此相關(guān)的是被人們所熟知的“費邊主義”（Fabianism），作為誕生于19世紀(jì)后期的英國社會主義思想體系，“費邊主義”主張知識人以獨立身份參與到社會改良實踐中，同時主張通過理性思考提出解決方法，并提倡漸進(jìn)實現(xiàn)。那么，李洱筆下的“知識分子費邊”與“古羅馬英雄費邊”之間是否有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？當(dāng)代費邊在精神氣質(zhì)上與費邊主義是否有賡續(xù)或歷史反諷？
費邊之名的來源及其含義在李洱以前的文字中并沒有直接的闡釋。盡管“作者意圖”被新批評、形式主義和解構(gòu)主義視為文學(xué)批評之?dāng)?，但很多時候知曉作者意圖可以避免不著邊際的臆測、過度闡釋并帶來批評的準(zhǔn)確性和公正性。因而，我就費邊之名問題請教了作家本人，并由此獲得了一些很有啟示意義的信息，在此與讀者諸君分享，這應(yīng)該也算與李洱文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的一點新材料或新線索。李洱說：費邊這個人物，在幾篇小說中都比主人公年齡小，但部分地參與主人公的生活。他是參與者、觀察者、審視者、分析者，有時也充當(dāng)不可靠敘述人。這個名字是一個綜合印象的結(jié)果。起緣是格非有一部長篇叫《邊緣》。當(dāng)年格非選擇題目時，經(jīng)常向我講起這個詞。至少，他當(dāng)時有邊緣、中心的概念，但我的感覺與他有差異，我覺得，世上沒有中心與邊緣之別，自認(rèn)為處在邊緣的人腦子里先有中心的概念，我們應(yīng)該廢除這種二元概念。沒有廢姓就取了個費姓。從李洱的這段敘述可以看出，費邊之名最初包含了李洱對中心/邊緣二元論的反抗，這種反抗和拆解情緒被李洱移植到自己的作品中，并以小說人物之名持續(xù)貫穿在不同時期的作品中。從這個角度看，費定、費鳴、費禮也是這種自覺文化立場和反抗意識的派生物。
在另一段話中，李洱坦承了自己為費邊這些小說人物起名的“秘密”，他說：有古羅馬的費邊，還有一個數(shù)學(xué)家費馬，我在給人物取名時習(xí)慣拿出字典查一下（當(dāng)時還沒有網(wǎng)絡(luò)），覺得與我的感覺相符，就把這個名字相對固定下來。我喜歡給人物起一些似乎有歷史依據(jù)，又相對復(fù)雜，可能包含解構(gòu)意味的名字，這使我寫起來似乎能獲得一種現(xiàn)實感。有一段時間，我喜歡用孫良這個名字，后來知道有個畫家叫孫良?！痘ㄇ弧防?，有名字叫白圣韜、田汗，大致都出于這種考慮。由此可以進(jìn)一步看出，李洱的“費邊”不僅有“廢除”某種二元文化意識的訴求，更有與歷史對話，并在氣質(zhì)、美學(xué)和精神上使小說人物和歷史人物實現(xiàn)接通的意味。李洱對費邊這一人物的命名先有對歷史人物費邊的文獻(xiàn)查詢，再有“與我的感覺相符”，即理想中的小說人物與歷史人物在氣質(zhì)上的接近，這種氣質(zhì)大致應(yīng)該是指知識人在真理、精神和話語領(lǐng)域所具有的知識自信和英雄氣場，以及知識精英所具有的分析能力與反思意識。
但很顯然，從《黝亮》《國道》《午后的詩學(xué)》《喑啞的聲音》中走出來的“費邊們”并不是秉持理想主義圣火與啟蒙重任并在社會事務(wù)中積極介入現(xiàn)實的強(qiáng)勢知識人。實際上，費邊、孫良、張亮們是一群“失敗”的知識分子，他們身上充斥著悖謬與荒誕。一方面，他們學(xué)識淵博，對中西知識話語信手拈來，知識與理性帶給他們一種高貴的精神幻覺，另一方面，豐沛的知識與思想理性并沒有必然為他們帶來“好的生活”，這些“話語貴族”在日常生活中常常處于尷尬與困境之中。言說知識的玄妙自負(fù)與現(xiàn)實生活的狼狽局促，語言上的饒舌狂歡與行動上的無力孱弱，構(gòu)成了費邊們的悖論境遇?？梢哉f，李洱的“費邊敘事”帶來的這種悖論式經(jīng)驗、分裂式知識分子群像、混沌小說美學(xué)，形成了一種新的小說寫作倫理。甚至有研究者認(rèn)為最為成熟的“李洱體”，并不是《遺忘》和《花腔》這些文體探索較強(qiáng)的文本，而是以費邊和孫良為人物的中短篇，因為這些小說內(nèi)部具有對話性和反思性。我很贊同這個觀點。李洱的寫作總體上是一種智性寫作，重思辨性，關(guān)注文化、秩序、時代這些總體性概念下人的境遇，有時對文化、秩序和時代的總體性關(guān)切成為思考重心，他迷戀事物的復(fù)雜性，人的不平衡性和生活的悖論性經(jīng)驗成為他經(jīng)常表述的內(nèi)容。費邊敘事無疑包含了李洱的這些小說詩學(xué)。費邊既聯(lián)接著日常生活與知識人的“失敗史”，同時又聯(lián)接著知識者的精神生活和理性反思。李洱不愿將費邊簡單植入到新寫實小說那種毫無詩情的庸常生活里，而是賦予費邊“歷史理性”與“詩性自負(fù)”的特質(zhì)?！段绾蟮脑妼W(xué)》中的費邊、《抒情時代》里的張亮、《喑啞的聲音》中的孫良，他們在現(xiàn)實中的失敗史或卑污史是小說的重要內(nèi)容，但李洱更在意的顯然是他們對“分析”“說話”的堂吉訶德式的堅持。客觀上，這種悖論和不平衡造成一種極強(qiáng)的反諷效果，帶來敘事的張力。但我更愿把費邊人格看成李洱1980年代文化情結(jié)的歷史余緒。費邊長于對生活的詩性言說和理性分析，他的詞語閃爍著智慧，分析包含著真理。但李洱一定要將費邊的這種智性和詩性推向極致，于是，費邊華麗的分析氣質(zhì)在小說里蔓延為一種無處不在的饒舌，他對事物“條件反射地作出分析和判斷”已有近乎學(xué)究的病態(tài)。費邊這種夸飾性的知識人氣質(zhì)成為李洱小說中知識分子的一種辨識度很高的特征，在《國道》《午后的詩學(xué)》《喑啞的聲音》中是重要的敘事動力或敘事裝置，而到了《應(yīng)物兄》中則將這種知識饒舌和理性狂歡鋪衍成了普遍的人格氣質(zhì)。費邊、孫良、應(yīng)物兄們試圖通過語詞重建文明的燦爛和理性的力量，試圖重建一種精神性的自足世界。實際上，他們無力完成這種形而上的歷史重任，他們發(fā)達(dá)的智性無益于現(xiàn)實的種種困境。在這種知識分子的悲喜劇中，我們能夠看到李洱對知識分子浪漫理想和啟蒙理性傳統(tǒng)的深深的追懷，還有那種難以抵達(dá)的隱痛和哀嘆。
費邊們是這個時代的“分析者”，他們的清醒分析、華麗引證和精彩判斷使我們誤以為他們?nèi)允沁@個時代的啟蒙者和引領(lǐng)者。但他們身處的20世紀(jì)90年代與新世紀(jì)，曾經(jīng)公共生活中的先鋒已經(jīng)收縮到日常生活的邊緣處。但費邊們似乎不甘心從理性世界中退場，他們在懷疑、反思、分析，這是李洱的反向堅持和獨到思考，即在“知識人的黃昏”時分知識人的生存圖景是怎樣的，以及被市場、資本打散了的知識精英，如何延續(xù)或再造知識人的歷史傳統(tǒng)，成為李洱的敘事重心。對于知識分子在世界范圍之內(nèi)的“式微”之路，李洱是非常清楚的?！段绾蟮脑妼W(xué)》中多次提到法國的“五月風(fēng)暴”。1968年發(fā)生在法國的這場學(xué)生運動，在思想史和文化史上被視為具有分水嶺意義的事件。這場風(fēng)暴標(biāo)志著“預(yù)言家知識人的黃昏”。很顯然，李洱內(nèi)心是有精英主義情結(jié)的，對于知識精英曾擁有的那種烏托邦理想和先知式角色難以釋懷，他寫出了費邊們作為精神導(dǎo)師和文化自省者走向“黃昏”的生存圖景。李洱并不嘲笑他們，因為費邊的文化處境既是費邊的，也是李洱這一代人的。
費邊們是“失敗者”，但洋溢著詩性和思辨精神，他們在日常秩序中失位、尷尬，但他們在精神世界試圖重回理性、知識至上的時代。費邊是李洱自我精神的一個“分身”，費邊敘事里我們常?？梢钥吹?980年代特有的那種由客廳、廣場甚至廢棄兵工廠構(gòu)成的文化空間，這里盛放著李洱對那個年代文化場景和精神生活的回憶，在這種知識人形成的圍爐夜話、集體作業(yè)或是縱情辯駁里，爭論的問題無所不包，知識人的理性與激情得到盡情釋放。李洱的精神起點是作為文化黃金時代的1980年代，費邊未嘗不是1980年代的精神在1990年代的錯位安放，這種錯位存在看上去不合時宜甚至窘態(tài)百出，而其深層包含著李洱對于一代人主體精神退場的凝視與憑吊。李洱曾說，這類小說寫著寫著會覺得“周身寒徹”。在李洱的小說世界里，費邊們的生活史體現(xiàn)為知識分子虛弱的抵抗史，他們擎著理性火炬與生活搏斗、與自己搏斗，但這種光似乎沒法照亮他們自己的未來，至多偶爾“黝亮”一下。李洱曾寫過一篇題為《懸浮》的情愛題材小說。在這里，“懸浮”不僅指小說中的情愛、婚姻和他們庸常的生活，還有他對他們這一代人的精神自況。他甚至將“懸浮的一代”歸納為1960年代出生作家的共性。李洱說，與下一代作家相比，他們與商業(yè)社會有較多的隔膜，有抵觸、有憤怒、有妥協(xié)、也有無奈。對主流的意識形態(tài)他們不認(rèn)同，同時對于反主流的那種“主流”他們也不認(rèn)同。他們好像一直在現(xiàn)場，但同時又與現(xiàn)場保持一定的距離。他們的感覺、意念、情緒、思想懸浮在那里，處于一種“動”的狀態(tài)，而這種“動”很多時候又是一種“被動”。可以說，受惠于1980年代并由此開啟自己“文化童年”的李洱，通過費邊這樣一種典型的80年代氣質(zhì)的知識分子，寄予了對于80年代文化人格的懷念。費邊發(fā)達(dá)的理性思維和卓越的分析能力散發(fā)著迷人的魅力是李洱這代人曾有過的精神的輝煌，費邊敘事里有著李洱對一個光榮時代的記憶。
最后我想說的是，文學(xué)能否成為一種救贖力量，小說能否重建知識者的精神肖像和主體能動性，是文學(xué)值得回應(yīng)的話題。為時代召喚一種闊達(dá)雄強(qiáng)的知識分子人格，賦予他們社會先知式的“浪漫理想”或是積極進(jìn)世的“事功精神”，使他們從費邊、孫良這些饒舌卻低能、孤傲卻卑微的形象群體中重生而來，也未嘗不是現(xiàn)時代所稀缺的一種寫作倫理。我期待費邊重生。我渴望在李洱未來的寫作延長線上再次看到這個出色的詩人哲學(xué)家。
（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)在《文藝報》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”專刊，“茅盾文學(xué)獎獲獎作家研究”2022年6月20日第5版。）
相關(guān)文章：
鐘媛 | 李洱的文學(xué)觀與《應(yīng)物兄》的接受
