《美文》2022年第5期｜楊松霖：可歷之史
煙斗啟示錄
吾友張生，不日前贈(zèng)吾一煙斗，乃西人產(chǎn)品，做工精良，委實(shí)不賴(lài)。張生復(fù)索觀吾所藏?zé)煻?，吾搜出五七六柄以示。彼張生翻檢一通，遙望窗外，曰：趁天黑，趕緊扔了吧！
吾很詫異。吾之煙斗固不濟(jì)，亦不至于著夜行衣，蒙半個(gè)臉，鬼鬼祟祟，趁夜黑風(fēng)高，揀無(wú)人之處，扔之乎也？況吾之煙斗，多則伴吾十幾年，少亦伴吾三五載。煙斗之于吾，乃一日吸之百日恩也，焉可輕薄言棄？吾不以為然。
彼之煙斗固為金發(fā)美女，然則吾亦不棄糟糠！不離不棄，不割不舍，兼收并蓄，吾真乃德才兼?zhèn)渚右玻?/p>
代 溝
在下昨晚與諸生戒酒至兩點(diǎn)多，高談闊論后，在下微醺。
在下于今日婉拒了兩起戒酒邀請(qǐng)，多少吃了點(diǎn)食兒，正欲與吾兒嬉戲，不料電話至，乃在下二十多年的老戰(zhàn)友及若干友復(fù)友及又友，定邀在下。在下惶恐，遂嗒然至。眾友既看得起在下，那就喝吧！
眾友在戒酒三五巡后，不論男女，不論高低，唯論齒。且又論及代溝及隔閡。齒高者感慨良多，喟嘆連連，大搖其首，均以為烈士暮年，唯伏櫪耳。
然則在下頗不以為然。
在下在連浮幾大啤后，曰：在下沒(méi)有代溝。無(wú)論70后、80后、90后、00后，在下均引以為友。譬如吾兒，乃00后也，方閱世三載。彼每于上樓前高呼：楊松霖，下來(lái)抱我！每于沐浴后高呼：楊松霖，來(lái)擦粉粉……等等。
如吾兒者。耳鬢廝磨。兒乎？友乎？在下真不知夫有乎代溝者也！
在下復(fù)又自揣：天下之如在下者，其庶幾乎？
馬之憶
睡不著，寫(xiě)點(diǎn)物件吧。寫(xiě)馬。
在偶尚且徘徊在若干歲的時(shí)候，偶曾乘過(guò)鄰居大佬的馬車(chē)。驕傲的鄰居大佬令偶坐在馬屁股后邊，屁顛屁顛地走了一公里。其間，那馬兒拉出來(lái)一坨一坨的屎，然而并不臭?，F(xiàn)在想來(lái)，有兩點(diǎn)讓偶刻骨銘心：１．馬屎不臭；２．馬兒可以隨時(shí)拉屎。
在偶尚且躑躅在若干歲的時(shí)候，偶曾見(jiàn)過(guò)騎兵！那家伙，趾高氣揚(yáng)，目中無(wú)人，由打小胡同里屁顛屁顛走過(guò)。偶一直盯著他們遠(yuǎn)去，企盼他們回首，帶走偶艷羨的目光。然而那幾個(gè)小子仿佛同時(shí)落了枕，脖子僵硬，義無(wú)反顧，重任在肩一般，瞬間便消失了。
在偶尚且蒙太奇在若干歲的時(shí)候，偶曾見(jiàn)過(guò)一匹大馬。且不說(shuō)別的，那馬的蹄子就有偶的頭顱一般大，屁股如偶家里裹棉衣的包袱，蓬哉！大哉！這個(gè)馬拉著一個(gè)大木桶，桶里裝著至少兩噸醬油。此馬乃走街串巷送醬油之馬，如此高頭大馬，只用來(lái)送醬油？真真令人扼腕可惜！
在偶已經(jīng)熟諳世事之后，在那一年秋后，偶的一個(gè)詩(shī)兄出事了：他在大西北的戈壁，貿(mào)然騎上了一匹馬，狂奔到一個(gè)荊棘增長(zhǎng)點(diǎn)之后，突然間下跌，摔斷了腰。慘啦！偶伙同幾個(gè)師友去看望他，他兩眼含淚，不停地在念叨著：真不該去騎馬！
夜不能寐
吾近來(lái)晝夜顛倒，非天亮不能入眠。醒時(shí)則日當(dāng)午，汗滴樓下土；誰(shuí)知這一寐，在在皆心苦。
睡不著時(shí)寫(xiě)些個(gè)書(shū)法，寫(xiě)得倒是不賴(lài)，但很快便興趣索然。
抑或讀些個(gè)古書(shū)，皺著眉頭尋找注解，費(fèi)勁。
有古書(shū)云：“智者之所短，不如愚者之所長(zhǎng)?！被蛟?，尺有所短，寸有所長(zhǎng)。抑或曰，揚(yáng)長(zhǎng)避短，取長(zhǎng)補(bǔ)短。再或曰，長(zhǎng)木匠，短鐵匠。更有曰，不怕短粗，就怕細(xì)長(zhǎng)。又有曰……
有古書(shū)又云：“項(xiàng)羽不學(xué)一藝，韓信不營(yíng)一飡。非其心不愛(ài)藝，口不嗜味，由其性大，不綴細(xì)業(yè)也。晉文種米，曾子駕羊，非性闇蠢，不辯方隅，以其運(yùn)大，不習(xí)小務(wù)也。”
“務(wù)大者，固忘小?！?/p>
琢磨點(diǎn)大的吧？小的一概忽略？做個(gè)大人物，忘了小人們。
以此類(lèi)推：務(wù)醒者，固忘睡。
老邱喝茶
去歲某日，老邱造訪之乎者也矣焉齋。在鼓搗了一通電腦后，天色已晚，遂下樓小酌。
上下古今，天地六合，一通神侃后，二暈，老邱患渴，隨手撈到一乾隆年制茶杯啜飲，飲后曰：你這茶什么味兒？
本齋定睛看時(shí)，大驚！彼杯中非茶，乃吾兒豢養(yǎng)之金魚(yú)也。
本齋因忙于神侃，未及泡茶，后悔不迭。不過(guò)，老邱既渴，喝點(diǎn)魚(yú)湯也得其所哉。況且，即便是上好的茶，依老邱所屬之廖廖無(wú)幾的味蕾，也喝不出甚么所以來(lái)。
然則每憶及此，本齋仍感愧甚，吾兒亦感愧甚。愧甚哉！
音 樂(lè)
早年于夜晚從廣播里聽(tīng)現(xiàn)代派音樂(lè)，關(guān)了燈，閉上眼，努力地去理解，最終一知半解。后來(lái)又陸續(xù)聽(tīng)過(guò)一些，再努力去理解那些零碎的聲音，仍然如墜十里霧中，能見(jiàn)度不足一里。
仆也愚鈍，只能記住些個(gè)有旋律的聲音，東一榔頭西一棒子的聲音，記不住。
仆萬(wàn)不敢說(shuō)現(xiàn)代派音樂(lè)不好，但敢說(shuō)有旋律的音樂(lè)好。
有人說(shuō)話的聲音如銀鈴一般；有人的話音如擦銹鍋磨鐵锨一般。兩相對(duì)比，孰好？
某些人雖美，然城北徐公固美。孰美？自不待言。
大的，那些大的音樂(lè)，自斯特拉文斯基之后，沒(méi)了。即使有，也記不住了。約等于沒(méi)有。
現(xiàn)代沒(méi)有了瓦格納，弄大了的音樂(lè)便沒(méi)有了。
大的音樂(lè)沒(méi)有了，只好聽(tīng)些小的歌曲。情緒好的時(shí)候跟著哼哼，聊以度日。
瓢 茶
邇來(lái)被喝了幾番功夫茶，眼巴巴看著拳頭大的壺，蛋大的盞，雖然心口交渴，無(wú)奈沏茶者啟用繁文縟節(jié)，口中念念有詞，不厭其煩，倒騰來(lái)倒騰去，半晌才喝得一小口。守著一大攤水壺碗，卻幾乎要將人活活渴死。
依愚之見(jiàn)，還是大碗茶飲來(lái)痛快。一簞食一瓢飲，回也不改其樂(lè)哉。用瓢飲茶，有瓢香，就像飲木筒裝的葡萄酒，有橡木之香也。改天整幾個(gè)大瓢來(lái)，請(qǐng)幾位口渴性急之人，作一瓢飲，或也不賴(lài)。
茶用大碗大口喝，酒用大碗小口喝。茶解渴，酒則要慢悠悠上頭才好，直至微醺。
與大師喝小酒
昨日與邱李王三位大師，喝了些很小很小的小酒。
三位大師喋喋不休，對(duì)方圓二十里內(nèi)各類(lèi)人物臧否月旦，其中提及若干有帶毛之病的人物，均是在下所熟悉的。因此，得出結(jié)論：在下交友不慎。
在下苦笑不得，以海納百川搪塞之，不再辯解。
這個(gè)這個(gè)認(rèn)識(shí)一個(gè)人嘛，總要先發(fā)現(xiàn)他身上的優(yōu)點(diǎn)；至于缺點(diǎn)，小心規(guī)避就是，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)缺點(diǎn)呢？譬如在下，若于月黑之夜全裸，則渾身上下，如滿(mǎn)天星斗一般，在在都是缺點(diǎn)在閃光。因?yàn)槠匠４┲路?，缺點(diǎn)便被掩蔽了。
若果一個(gè)人身上全無(wú)優(yōu)點(diǎn)，那是缺德，那就呸他一口，一腳踢開(kāi)便是。
連續(xù)兩天燒烤，撒撒尿都是羊膻味的。
錯(cuò) 過(guò)
舉個(gè)例子，不論你駕駛高碳的汽車(chē)，還是低碳的自行車(chē)，在你直行時(shí)，都會(huì)遇到自左向右或自右向左的車(chē)，相交駛過(guò)。
為避免撞車(chē)的危險(xiǎn)，這時(shí)候你會(huì)面臨三種選擇：１，放慢速度，讓他駛過(guò)；２，加快速度，從他前面駛過(guò)；３，維持速度，偏離直行，從他后面駛過(guò)。
１，放慢速度的只能限于一方，若雙方都放慢，則理論上危險(xiǎn)仍不可避免；
２，加快速度仍只限于一方，若雙方都加快，則危險(xiǎn)成倍增加；
３，相互偏讓?zhuān)缺３炙俣龋ｋU(xiǎn)遞減。
我見(jiàn)過(guò)的第一類(lèi)人很多；我遇到的，全是第二類(lèi)；而我選擇的，則是第三。
第一類(lèi)叫躲過(guò)；第二類(lèi)叫撞過(guò)；第三類(lèi)叫錯(cuò)過(guò)。
俺活了半輩子，錯(cuò)過(guò)了許多的人與車(chē)。
替嘔嗯記
TONG，痛啊。痛煞老夫也。不是腰，是脊柱。痛得老夫想起一首兒歌：編編編花籃兒,花籃兒里邊有小孩兒，蹲下起不來(lái)，坐下起不來(lái)，三五六,三五七,三八三九四十一。大戲大橛兒沒(méi)看成,tong,下不了樓。
上午，下起了90年不遇的大雨，屋里返潮，一摞子絕世字畫(huà)轟然倒塌，擲地有金石聲。仆只能眼巴巴看著，卻不能彎腰去收拾。痛?。?/p>
搞不清會(huì)痛幾天，常言道：長(zhǎng)痛不如短痛。
若果幸福這龜兒子是如閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝的，那就讓痛苦這龜孫子也追隨他而去吧。
這是那傳說(shuō)中的百無(wú)聊賴(lài)
許久沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有喝大酒，也沒(méi)有聊大天，也沒(méi)有好書(shū)看，也沒(méi)有好曲兒聽(tīng)；于月明林下，也沒(méi)有美人來(lái)，于月黑風(fēng)高夜，也沒(méi)有去殺人。
也沒(méi)有不睡大覺(jué)，也沒(méi)有不熬夜，也沒(méi)有不吃飯，也沒(méi)有不斗地主，沒(méi)有。
天沒(méi)有塌，地沒(méi)有陷。水自其流，云自其在；世間之紅塵團(tuán)成一個(gè)蛋，兀自滾滾向前，留下一路爛雜碎。
截止至目前，沒(méi)有好玩的事兒。
日落之前，若果還沒(méi)有好事兒，俺自斟自飲喝小酒兒呀。真沒(méi)勁。咦呀么咦兒呀。
飽 士
現(xiàn)今之讀書(shū)人，打上幼兒園始，繼而上小學(xué)中學(xué)高中，繼而大學(xué)，均稱(chēng)為學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，頒發(fā)一張紙片，稱(chēng)為學(xué)士：有學(xué)之士之謂也。繼而，研究生畢業(yè)后，復(fù)頒發(fā)一張紙片，稱(chēng)為碩士：即不但有學(xué)問(wèn)，且有碩大學(xué)問(wèn)之謂也。繼而又讀又頒發(fā)博士紙片：博學(xué)廣大不可規(guī)模之謂也。博士之后又再學(xué)再問(wèn)，則被稱(chēng)為博士后。博士之——后，聽(tīng)上去像是博士的老婆，猶如皇后王后母后什么的，聽(tīng)著別扭。
依在下揣度：博學(xué)之士，夠牛的了，比博學(xué)更牛的，想來(lái)應(yīng)當(dāng)是飽學(xué)之士了。學(xué)問(wèn)裝在肚子里撐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，隨便打幾個(gè)飽嗝，所噴出之氣息均能振乎聾發(fā)乎聵，實(shí)乃咳啐成金也。
所以在下建議：博士之后的那個(gè)稱(chēng)謂，應(yīng)當(dāng)叫做飽士。
吾友繆哲，乃正宗博士之后之飽士也。新近印了一部書(shū)《禍棗集》，不吝賜予在下一本。這一二日內(nèi)，在下該當(dāng)洗手刮目，沐浴焚香，穿正裝，著革履，架起三郎腿，飽讀一番之后，或也能打出幾個(gè)有味道的飽嗝。
吃 貨
美食之所以是美食，那是因?yàn)槌运娜损I了。人若吃飽，食便無(wú)美可言。美食家是一些并不餓的人對(duì)食品挑三揀四，說(shuō)三道四，張家長(zhǎng)李家短之后，自以為便是專(zhuān)家。
所謂天下美食，在下只食三分之一。其一：別人每日三餐，在下每日只一餐；其二：在下十分挑食，普天之下能吃的物件，入在下之口并且咽下的，也多不過(guò)三分之一，那三分之二被在下呸的一聲吐掉了。那三分之二的物件，對(duì)在下來(lái)講無(wú)異于毒藥與垃圾。
能吃的人很幸福，能吃但吃不飽吃不好的人很可憐。在下曾因饑餓而冒虛汗，在下也曾見(jiàn)過(guò)被餓得兩眼冒綠光的人，只是，在下生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)餓殍。
食之所以誘惑人，蓋因古有吃不飽的餓殍，今有吃飽了撐的美食家。餓殍談食談的是未來(lái)，美食家談食談的是過(guò)去。飽漢子不知餓漢子饑，餓漢子不知飽漢子飽。
于在下以為是垃圾的食物中，姜，尤堪為垃圾。在下有若干好友姓姜，怪姓，令人不快。他們姓甚么不好，偏姓這東西？
于食物有關(guān)的文字詞中，在下總看到用來(lái)形容與比喻的諸如“大餐”“盛宴”，“以饗讀者”以及“秀色可餐”之類(lèi)的爛詞兒。依在下看來(lái)，好用這些詞兒的人，盡是些吃貨。這些貪吃的垂涎欲滴的吃貨，貪財(cái)貪物貪色貪食，貪者無(wú)所不貪，令人發(fā)指。依在下揣度，這些吃貨們大概都好食姜。
例外聲明，誄文中有“尚饗”一詞除外。愿死去的人在天之靈安息！
憂傷的交響樂(lè)
仆憶及曾經(jīng)結(jié)識(shí)的一位女兄臺(tái)，伊喜歡讀張愛(ài)玲，伊讀過(guò)張氏的所有作品，伊言及張氏不喜歡音樂(lè)，尤不喜交響樂(lè)。張氏認(rèn)為，交響樂(lè)，就是一幫衣冠楚楚的男人在搞一場(chǎng)不為人知的陰謀。
交響樂(lè)源自歐洲，東方?jīng)]有。中國(guó)人不喜歡交響，有濫竽充數(shù)之嫌。古人云：絲不如竹，竹不如肉。這個(gè)肉，是指活的有機(jī)物，比如人，要是人唱的才好聽(tīng)。
滿(mǎn)清時(shí)有個(gè)叫做馬嘎?tīng)柲岬挠?guó)佬來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，聽(tīng)了些曲子，他說(shuō)中國(guó)沒(méi)有所謂的音樂(lè)，中國(guó)的音樂(lè)是以聲音的大小來(lái)區(qū)分好壞的。
仆后來(lái)又結(jié)識(shí)了一些女兄臺(tái)，她們屢屢問(wèn)及仆，那些如陰謀般的交響樂(lè)要究竟怎樣才聽(tīng)得懂？這樣的提問(wèn)令仆十分為難。仆并不能完全地理解那些陰謀般的交響樂(lè)，仆也只是聽(tīng)聽(tīng)罷了。然而兄臺(tái)們，當(dāng)你們聽(tīng)這些或急或緩的聲音聽(tīng)多了之后，自然會(huì)有排除歸納后的感覺(jué)。
仆感覺(jué)到了憂傷。百分之九十的交響樂(lè)都是憂傷的。只有憂傷才有可能是漫長(zhǎng)的，憂傷可能會(huì)伴隨一個(gè)人的一生。而歡樂(lè)卻總是短暫的，儂哈哈一笑，伊便匆匆而過(guò)。
一個(gè)人的一生笑過(guò)多少次，儂記不??；一個(gè)人因憂傷哭過(guò)幾次，伊輕易不會(huì)忘掉的，伊?xí)性竿麑?duì)人訴說(shuō)，伊?xí)磸?fù)地咀嚼和渲染這份憂傷，這份刻骨銘心的憂傷，就是不會(huì)被輕易理解的如陰謀般的交響樂(lè)。
儂或高興時(shí)，可喝酒吃肉；伊或憂傷時(shí)，可聽(tīng)交響樂(lè)。
學(xué) 問(wèn)
依愚之見(jiàn)，所謂做學(xué)問(wèn)，就是一邊學(xué)著，一邊問(wèn)著。問(wèn)人事，問(wèn)古今，問(wèn)天地。問(wèn)明白了而后已。
依愚之又見(jiàn)，所謂有學(xué)問(wèn)，便是飽學(xué)之后，坐在那里，等著別人來(lái)問(wèn)。若不被問(wèn)倒，便是大學(xué)問(wèn)。
兄弟好學(xué)不好問(wèn)，所以做不了學(xué)問(wèn)。再者，兄弟又怕別人來(lái)問(wèn)，所以更做不了大學(xué)問(wèn)。兄弟只是坐在那里，揀有趣的而又愿意學(xué)的東學(xué)學(xué)，也就罷了，不再胡亂問(wèn)了，若是遇到學(xué)問(wèn)不大的人，越問(wèn)越糊涂，還不如不問(wèn)。
學(xué)而怕問(wèn)，只得做個(gè)學(xué)生，學(xué)員，學(xué)子，學(xué)士，做不得學(xué)問(wèn)。
想來(lái)，再過(guò)個(gè)幾十年，兄弟也就一百歲了，兄弟問(wèn)過(guò)別人的問(wèn)題，最多的是問(wèn)人家的酒量。量大的，兄弟便提防著點(diǎn)；量小的，兄弟便也不怕了。
在咱看來(lái)，哪個(gè)做學(xué)問(wèn)做大了，總是被不恥下問(wèn)，煩人得很。不做學(xué)問(wèn)，不被人問(wèn)，落得清閑，豈不悠哉？
不做學(xué)問(wèn)了，不做了不做了。拉倒。
一碗好面和又一碗好面
先去買(mǎi)點(diǎn)麻醬，買(mǎi)點(diǎn)鹽加入，買(mǎi)點(diǎn)味精加入，用水化開(kāi)。買(mǎi)點(diǎn)黃瓜切成絲，將面條下鍋煮熟，撈出，過(guò)水。而后將所有這些物件攪拌至滿(mǎn)意，開(kāi)吃。消暑療饑！香甚矣！
開(kāi)始吃時(shí)香甚矣，但不可多吃，吃飽了撐得會(huì)鬧事兒！
切記不可放姜，否則會(huì)吃出人命。
又一碗好面。
先去買(mǎi)一塊肉，切成細(xì)丁，下鍋油炒熟。將甜面醬或黃醬用水調(diào)成汁，肉熟后傾入鍋內(nèi)，咕嘟嘟，飄香后出鍋。買(mǎi)一根黃瓜切成絲。將面煮熟后，過(guò)水，放入黃瓜絲，傾入醬汁，拌好，開(kāi)吃。香甚矣！
吃時(shí)預(yù)備餐巾，勤擦嘴，否則嘴上的醬像稀粑粑。
切記莫放姜，人命關(guān)天??！
還魂酒
余在少年時(shí)即有資深戒酒家將此經(jīng)驗(yàn)紹介于余：即無(wú)論昨日宿醉多嚴(yán)重，今日一定要捏著鼻子再灌幾杯，哪怕每灌一杯都要吐，那也要灌。一個(gè)時(shí)辰后，就沒(méi)事兒了。
二十年前，這個(gè)方法很好使，后來(lái)不管用了。
近幾日余遭遇連陰酒，無(wú)奈中啟用此方法，居然又獲奇效，且腦清目明，茅塞頓開(kāi)，如醍醐灌頂。真娘的不賴(lài)！
余不才，現(xiàn)如今眼目下大小也算混了個(gè)德且高望而重的準(zhǔn)資深戒酒家，故推薦此方法，以免失傳，乃致后繼乏人，豈非千古遺憾者哉？
白
昨日又落雪，雪落約25000微米厚。很白的雪，其白如某些人常翻的白眼。
雪片，據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)均為六角，古稱(chēng)六出。在植物們綻開(kāi)的單層花朵中，只有水仙為六瓣者。愚不敏，不知植物統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果是否如此。而大多單層花朵為五瓣，如梅、桃、杏、梨、海棠等等。為什么如此？不知道。
愚所養(yǎng)育的一缽水仙，已全部凋零了。不再雪白，亦不復(fù)馨香，只剩下條條縷縷慘淡之綠，披靡于南窗。
在蒼茫大自然中，除白色的雪花和花朵外，真正白的東西不多。在人類(lèi)中，白的東西則有很多，如白丁、白癡、白癲瘋、白衣戰(zhàn)士、白面書(shū)生和白專(zhuān)道路等等，林林總總，不一而足。
在愚所敲打的博文中，若果沒(méi)人看，而看了又不好玩兒，那就是白寫(xiě)。
榫 卯
適才于TV中看馬未都講解演示中國(guó)家具的榫卯結(jié)構(gòu)，很奇妙。
幼年時(shí)有人對(duì)我講，一個(gè)木匠打制的榫卯，要放在水里泡三天，撈出時(shí)敲開(kāi)看，里邊不進(jìn)水，才能出徒。
榫卯結(jié)構(gòu)的極致即是作為玩具的魯班鎖。我給兒子買(mǎi)了一系列，各種型狀的。拆開(kāi)時(shí)倒也容易，想再裝上則難乎其難。一個(gè)完整的魯班鎖只有一塊是可活動(dòng)的，裝上這一塊則完整，抽掉這一塊則散架。
這類(lèi)似于我們寫(xiě)一首詩(shī)，一定有一個(gè)主題是可以拆和裝的。裝好恰當(dāng)?shù)闹黝}，詩(shī)則無(wú)懈可擊；抽掉應(yīng)有的主題，詩(shī)則成為一攤爛雜碎，又破又爛的爛詩(shī)。
二百五
一個(gè)人的一生有兩個(gè)生日是有意義的，是值得慶祝一下的。
其一為出生后的百天，其二為成人后的百歲。合稱(chēng)為二百。百天是父母給過(guò)的，百歲則全憑自己過(guò)了。百歲之后的日子都是賺頭；百歲之前若死翹翹，那就是賠了。
不久前吾友周大作家，趙大主編剛過(guò)了50歲生日，弄得挺熱鬧。若果他們?cè)龠^(guò)了百歲生日，既，即過(guò)了二百，又過(guò)了50，合稱(chēng)之，即為二百五。
想來(lái)二百五的原義，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人既過(guò)了百天，又過(guò)了50，復(fù)過(guò)了百歲。乃完人也。完人總是會(huì)被嫉妒的，故而，二百五的稱(chēng)呼被扭曲了。
有鑒于很多人稱(chēng)吾為：老爺子，吾決定，不過(guò)50生日，免得引起誤會(huì)。再過(guò)些年，吾請(qǐng)大家喝百歲生日酒。吾不要做一個(gè)完人，不稱(chēng)二百五，免得遭人妒嫉。
百歲之前，吾只喝別人的生日酒；百歲之后，吾請(qǐng)大家喝吾的生日酒，三天一小喝，五天一大喝，誰(shuí)的本事大，就來(lái)吾的府上喝吧，喝它個(gè)四海翻騰云水怒，天翻地覆慨而慷。
想一想，真不賴(lài)。
可歷之史
邇來(lái)看電視劇《三國(guó)》，一舉發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)好人，那便是：魯肅與徐庶。此二人有忠有義有智慧，可做朋友。
曹操乏忠乏義，但有智有趣，可共事。孟德兄詩(shī)寫(xiě)得不賴(lài)。
關(guān)二爺有忠有義，但無(wú)智無(wú)趣。
其他人，林林總總，均為可用之材罷了。
縱覽中國(guó)歷史，最好玩兒的，便是三國(guó)魏晉了。
更 正
原被稱(chēng)為王完人者，原意為“完善之人”。但，王完人認(rèn)為，此稱(chēng)呼或許被誤認(rèn)為是完蛋之人，甚為不祥，故而，改稱(chēng)為王善人。
原稱(chēng)為邱偉人者，因被稱(chēng)為“偉人”者，均已故去，容易引起誤會(huì)；再者，邱偉人上知天文下知地理，又會(huì)釀酒，又會(huì)修電腦，那簡(jiǎn)直是無(wú)所不“通”，故而，改稱(chēng)為邱通人。
至于仆自己，原本便是那普通之人，故而，就只好謙稱(chēng)為，楊普人。
棍 兒
據(jù)聽(tīng)說(shuō)今日是光棍子節(jié)，不禁感慨億端。遙想當(dāng)年，一時(shí)不慎失身之后，原本光明磊落的光棍子，便被套上了越勒越緊的枷鎖，并且，越套越多，一圈一圈又一圈，如螺紋鋼條一般模樣。
吾有一位兄長(zhǎng)，有一句口頭禪，叫做：“高高山上一根棍兒，高興一會(huì)兒算一會(huì)兒?！蔽嵋恢备悴磺迨巧兑馑?。還未來(lái)得及細(xì)問(wèn)，前幾天他卻已作古了。哀哉！“高高山上一根棍兒”是他的夢(mèng)想，而他實(shí)際上是一根螺紋鋼，且螺紋致密，如螺絲一般。
棍子們宜小心，切勿貪圖一時(shí)之快，被套了扣，變成身陷囹圄的螺絲釘。
小 手
踩著燦爛的晚霞，本齋率領(lǐng)齋儲(chǔ)大踏步地昂首走進(jìn)小超市，逡巡一番，買(mǎi)了兩包小吃。
甫出門(mén)，齋儲(chǔ)瞥見(jiàn)柜臺(tái)上的電子秤，于是將小手放上去，觀察閃爍的數(shù)字，而后，回首對(duì)本齋曰：
“爸爸，我的手九百多塊錢(qián)！”
旋風(fēng)之旅
頭一天，一路向北，無(wú)驚有險(xiǎn)。二一天，一路向北，有驚無(wú)險(xiǎn)，直至中蒙邊境。三一天，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，一路向南，馬不停蹄驢不歇腳急急如律令如迅雷如霹靂，跑了兩千多公里，回家了。
李大爺打來(lái)電話，十分吃驚，不禁啊呀感喟道：汝等真乃快如旋風(fēng)疾如閃電也。
仆作為一介渺渺小學(xué)生，一路陪同王完人及邱偉人，聆聽(tīng)教誨，獲益匪淺，受益良多，真勝讀４０年書(shū)也。他們過(guò)的橋比仆走的路還多，他們吃的鹽比仆吃的糖還多，他們喝的奶比仆喝的水還多。
王完人對(duì)仆進(jìn)行了簡(jiǎn)單實(shí)用的人生成長(zhǎng)教育；邱偉人則剖析講解了許多國(guó)學(xué)知識(shí)，如：“重鏡破圓”“直場(chǎng)現(xiàn)播”“足無(wú)赤金”等等“成語(yǔ)典故”，真如醍醐灌頂，令人七竅頓開(kāi)。
一路上，王完人與邱偉人搶著開(kāi)車(chē)，他們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，爭(zhēng)先恐后，你方唱罷我登場(chǎng)，差點(diǎn)把方向盤(pán)拽掉了，充分體現(xiàn)出雷鋒精神一樣的毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的高風(fēng)亮節(jié)，令仆重新肅然起敬。
仆反思自己，真是缺點(diǎn)太多了，走風(fēng)漏氣，百孔千瘡，如篩子一般，如漁網(wǎng)一般，全身都是窟窿眼子。
仆因此立誓，從今往后，仆將努力地修補(bǔ)好這些窟窿眼子，爭(zhēng)取做一個(gè)完人或偉人，為國(guó)家為民族為人民為全世界，為自己也為老婆孩子，而努力奮斗，去爭(zhēng)取更大的勝利！
這篇渺渺小作文，就是仆的誓言，請(qǐng)同志們監(jiān)督。
往北走
明天往北走，一路上，須防風(fēng)防火防水防盜防騙防蚊子防艷遇。
另外，還須防化防坦克防空降防原子彈，防內(nèi)奸防叛徒。
再另外，亦須做好防旱防澇工作，以便人民群眾旱澇保收。
還有，備好火柴蠟燭，防停電。
再就是，多帶高度白酒，汽車(chē)若斷油，以備不時(shí)之需，還可隨時(shí)飲用。真乃一舉二得之妙計(jì)也。
啊呀對(duì)了，必須帶上指北針，以防一不小心走到南邊去。
（似乎還須帶幾個(gè)燒餅。）
后 人
“有宋一代，黃筌，黃居寀，蜀之名畫(huà)手也，尤善畫(huà)翎毛，其家多養(yǎng)鷹鶻，觀其神俊以模寫(xiě)之，故得其真。后子孫有棄其畫(huà)業(yè)而事田獵飛放者，既多養(yǎng)鷹鶻，則買(mǎi)鼠以飼之；又其后世有捕鼠為業(yè)者。夫自作畫(huà)至捕鼠，遠(yuǎn)矣，孰知只是一再傳事乎？”（見(jiàn)《茶香室叢鈔》卷六）
你看看你看看：為了畫(huà)畫(huà)而養(yǎng)鷹，為了養(yǎng)鷹又養(yǎng)耗子，名畫(huà)師之后，一代不如一代，估計(jì)后來(lái)又賣(mài)耗子藥了。想來(lái)當(dāng)今賣(mài)耗子藥的，焉知不是黃筌的后人呢？
王羲之的七世孫是僧智永；謝靈運(yùn)的十世孫是僧皎然，舊時(shí)王謝堂前燕，無(wú)可奈何逐落花。這個(gè)王謝的后人僅只是出家，詩(shī)書(shū)尚且傳承，比起養(yǎng)耗子的，強(qiáng)多了。
惟愿吾家后人，養(yǎng)些花花草草阿貓阿狗也好，千萬(wàn)別去養(yǎng)耗子了個(gè)哉。
改變?nèi)诵?/strong>
唐李亢《獨(dú)異志》記載，將人放入三丈深大坑中，坑中置酒及酒糟，渴飲酒，饑食糟，酒氣熏蒸。月余后拎出，那人便如面條或橡皮泥一般柔軟，可隨意捏巴成任何形狀，嗓音亦隨之改變。而后，見(jiàn)風(fēng)一吹，倏然凝定。
此說(shuō)甚為奇異，不知有誰(shuí)愿一試之。
邱大師或可一試？變?yōu)楦吒粠洠辔纯芍?/p>
楊松霖，1962年生于張家口市。初中肄業(yè)，自學(xué)美術(shù)與文學(xué)。1980年參加工作，先后在《長(zhǎng)城文藝》《吐魯番文學(xué)》《西線》《詩(shī)神》《文論報(bào)》《詩(shī)選刊》任編輯和副主編。曾于1983年入伍，后于1986年調(diào)入河北省作協(xié)。出版有詩(shī)集《宿命》。
