牧羊人次松次仁（節(jié)選）
1
藏族有句諺語：有福的牧羊人即使睡著，羊群也能回到自己身邊。然而那天，牧羊人的這一心愿沒能實(shí)現(xiàn)。
次松次仁醒來時(shí)看到太陽已從天空正中央稍稍偏移到了西邊。南邊一片烏云像個(gè)陰沉著臉的人正凝視著大地。他不慌不忙地側(cè)身躺下，地上散落著之前吃油饃時(shí)掉下的殘?jiān)枚辔浵亣谏厦?。那些螞蟻擁擠著為食物奮不顧身的樣子，讓他心中不由生出一絲對有情眾生的悲憫。牧羊人次松次仁嘴里有時(shí)會(huì)冒出一句“有情眾生，有情眾生”。每當(dāng)這樣說起，麻囊下莊的人們就會(huì)嘲諷地說，拇指般大小的人兒說著石頭般碩大的話。但他并不想理會(huì)。他是一個(gè)少言寡語的人，對他來說，生活中最多余的好像就是說話了。次松次仁對這些螞蟻雖有一絲憐憫，但他還是非常頑皮地吹了一口氣，那些螞蟻一下子跟食物一道飄了起來。過了一會(huì)兒，他起身觀望四周，山溝中的草木已變金黃，大地如同披著一層金色的外衣。整座山谷已然沒了綠意，滿目蕭然。
次松次仁沒看見自己的羊群，羊群沒像往常一樣環(huán)繞在牧羊人周圍。他突然起身又一次觀望四周，但羊群如同一朵被風(fēng)吹走的白云沒有了蹤影，大地的空曠和寂靜使他心中生出一種被人遺忘的孤獨(dú)悲涼之感。他快速拿起干糧、投石繩、望遠(yuǎn)鏡等一些牧羊人的“裝備”，沒來得及抖去沾在衣服上的草屑就忙著從溫巴日山正面爬去。
在他睡覺的時(shí)候，羊群不見了，這絕不是一件尋常的事。次松次仁堅(jiān)信，在山上他側(cè)著睡、仰著睡、趴著睡，無論怎么睡，羊群都不會(huì)走遠(yuǎn)，會(huì)圍繞在身邊。他也一直認(rèn)為自己就是那句諺語中所指的牧羊人，自己的羊群就是諺語中的那個(gè)羊群。他滿身是汗，從山的正面爬上溫巴日山頂，視野開闊了許多，但除了狹小的山溝、凹陷的山坳、干涸的河床和黯黑的斷崖，目光所到之處都沒有發(fā)現(xiàn)自己的羊群。次松次仁急了。他氣喘吁吁地在山體正面的藍(lán)色巨石上休息片刻，心想：“??！可惡！大白天的羊群會(huì)去哪里？是被狼吃了還是被人偷了？”他陷入了疑惑。不管怎樣，羊群如同被風(fēng)吹走的一朵白云不見了蹤影，仿佛是眼前的大地故意跟他開玩笑把羊群藏了起來。
一眼望去，目光被賽青岡擋住。高高的巖山雖直插云霄，但在山頂卻像一個(gè)豁口般形成一處山坳，山坳右側(cè)焦黑的拉則①宛如一位端坐著眺望遠(yuǎn)方的老太婆。山岡的另一側(cè)是亞囊上莊，一般羊群不會(huì)去那邊。次松次仁瞇著眼看了一會(huì)兒那山坳。一條山路修在深溝，非常狹窄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)落有陰影的黑洞。那樣看著，他嘴里不由說：“??！不好！”過了一陣，幾只羊沿山路走了回來，像是被黝黑的山路吞進(jìn)去又吐出來一般。羊慢慢變多，白悠悠地鋪滿賽青岡的山坡，羊的咩叫聲隨風(fēng)飄到他的耳畔。
“咯——”次松次仁看見羊群大喊一聲，從溫巴日山正面朝賽青岡跑去。
2
“魯亞——”次松次仁跑到賽青岡腳下，朝在山頭吃草的羊群大喊。
“魯亞——”然而，那只叫魯亞的放生羊并沒像往常一樣從羊群中出來，走向他。往常只要喊一聲魯亞，它就會(huì)像聽懂了人話一樣，無論距離遠(yuǎn)近都會(huì)朝他跑來。魯亞是次松次仁的知心朋友，它雖不能像朋友一樣說話，但他們已經(jīng)在心底認(rèn)定了彼此，語言就多余了。魯亞是次松次仁用自己的干糧喂大的，現(xiàn)在它已經(jīng)長成了一只羊角銳利、羊毛潔白的公羊。平日里他們沒有太多交流，但這羊從一開始就知道，魯亞是次松次仁給它起的名字。只要叫一聲，它就會(huì)來到牧羊人身邊。
沒有看到魯亞，次松次仁四只四只地把眼前的羊快速數(shù)了一遍。少了十只。他又氣喘吁吁地爬上賽青岡山頂，走到賽青拉則旁，朝山頭另一邊望去。跟以往不同，亞囊上莊的山谷空空蕩蕩，沒有人畜身影。從前，他也聽說過，亞囊上莊和麻囊下莊一樣，如今已經(jīng)沒人放羊了，男女老少都走出了山谷，他們夏天去挖冬蟲夏草，其他季節(jié)外出打工。然而，他沒有想到這座山頭像是被人掏空了，已變得空空蕩蕩。不過，現(xiàn)在他沒有時(shí)間想這些，他要想的是包括魯亞在內(nèi)的十只羊去了哪里。
那天，一切都有些反常。羊群無緣無故從山谷走向賽青岡，而且朝著賽青岡另一邊走去，又從山坳里走了回來。在這空蕩的山頭，除了次松次仁再無他人，但好像又有個(gè)看不見的人趕著他的羊群朝賽青岡那邊走去，然后又趕了回來。這樣一想，次松次仁心中忽然燃起一股火，他直勾勾地盯著被風(fēng)吹拂的賽青拉則，嘴里喊出：“老天爺、護(hù)法神！是誰趕走了我的羊群？”但賽青拉則宛如一位端坐著眺望遠(yuǎn)方的老阿媽，一言不發(fā)。
“魯亞——”次松次仁朝賽青岡另一側(cè)的亞囊上莊山谷大聲叫喊。從遠(yuǎn)處紅色巖山發(fā)出的回聲立刻回旋到他耳旁。山頂刮起的寒風(fēng)使次松次仁臉上流下的汗水完全變干，卷起并散落在臉頰兩側(cè)的長發(fā)也隨風(fēng)飄動(dòng)著。他干裂的嘴唇已經(jīng)脫皮，看上去迷茫而焦急。他急切地用目光在上莊的土地上搜尋，沒有發(fā)現(xiàn)自己的羊。他跑向山坳中那條黑洞般的小路，朝上莊山谷走去。
太陽即將落下，天邊的烏云變得越發(fā)厚重，現(xiàn)在半邊天已經(jīng)變成黑沉沉的一片了。據(jù)說是因?yàn)橘惽鄬H切地將麻囊下莊抱在懷中，背對亞囊上莊，所以，陰面的賽青岡水草豐盛，但朝向上莊的山頭卻恰恰相反，陽面的賽青岡沒有草皮，像一張怒氣沖沖的人臉，越發(fā)通紅。這卻使次松次仁發(fā)現(xiàn)了線索，通紅的土地上留下了羊群的蹄印。他一路追蹤，蹄印漸稀漸少，十幾只蹄印落在延伸至山腳的那條小路上。次松次仁從那些印在紅土地上的蹄印中間還發(fā)現(xiàn)了一串人的鞋印，就落在那串蹄印后面。觀察著這些足跡，他發(fā)現(xiàn)羊群被趕走已經(jīng)有段時(shí)間，印跡其實(shí)已經(jīng)被風(fēng)侵蝕了一點(diǎn)兒。自己的羊已經(jīng)被小偷趕走多時(shí)了，他想。
3
次松次仁給父親饒丹打電話說了羊被偷的事。通常，他們父子間沒有太多談話。父親是個(gè)急性子，他經(jīng)常感覺自己的腦子有點(diǎn)兒跟不上。
“那么多羊怎么就從你眼前消失了？”電話里父親抱怨說。
“我稍微睡了一會(huì)兒，羊群就被趕走了。”次松次仁緊盯著坐落在山谷中的亞囊上莊慢條斯理地說。
“諺語說，男子貪睡易失勢；女子貪睡易敗家。真是不假?！备赣H總是喜歡說諺語。
“阿爸。現(xiàn)在不是說諺語的時(shí)候了，應(yīng)該跟著小偷的腳印走，蹄印和腳印伸向了亞囊上莊?！彼f。
“可惡！小偷肯定是到處流浪的‘六只手’。”父親的話中帶著怒氣，“一定要留下他的腳印。哎！現(xiàn)在快要下雨了。”父親又說了些語無倫次的話，次松次仁一時(shí)沒能理清頭緒。最后他說，“我們很快就到?！痹捯粑绰?，一陣?yán)茁晜鱽砹恕?/p>
烏云從高處往下黑沉沉地壓來，即將落下的太陽已被烏云完全遮住，剎那間周圍被一團(tuán)陰影包裹起來。不知從哪兒刮來一陣大風(fēng)，掀起的塵土，弄得次松次仁一時(shí)無法睜開眼睛?？蓯海〈嗡纱稳蕸_著大風(fēng)、烏云、雷聲罵道。電話中父親的囑咐前言不搭后語，繞來繞去，他只記住“留下腳印”這句。俗話說，小偷雖已進(jìn)深山，腳印卻已清晰留下。倘若自己能留住小偷清晰的腳印，那么如父親所說小偷有可能是亞囊上莊的“六只手”，不就有了證據(jù)嗎？然而，強(qiáng)風(fēng)正在抹去紅土地上的印跡，之后還可能會(huì)下一場大雨。情急之下，次松次仁突然有了個(gè)主意。他在路邊一處較為清晰的腳印周圍堆了一些石頭，上面蓋上自己的衣服，又用石頭壓住衣服的四個(gè)角，以防被風(fēng)吹走。做完這些，他繼續(xù)沿著蹄印和腳印向山谷走去。
山谷里有一條不大不小的河，就在河邊，蹄印和腳印消失了。小偷多么聰明??！他把羊群趕進(jìn)河里。次松次仁耐著性子走了一段路，看見一些羊糞散落在石頭縫里。又繼續(xù)走了一會(huì)兒，就在河岸左側(cè)的小路上再次發(fā)現(xiàn)了蹄印和腳印，一路向山谷深處的亞囊上莊延伸。
兒時(shí)，次松次仁在鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，他從課本上讀到過一句話：“山谷深處有一座村子，村里只有上進(jìn)之人，沒有墮落之人。”后來麻囊下莊的一些頑皮的孩子就把它改成了“山谷深處有座村子，村里只有墮落之人，沒有上進(jìn)之人?！笔聦?shí)也是如此，半農(nóng)半牧的亞囊上莊里有幾個(gè)出了名的小偷，所以整個(gè)村子也由此變得更加出名。那些出了名的小偷白天趕走別人家放在山頭的牛羊，晚上拿走別人門口的東西。有一段時(shí)間，市場上羊皮的價(jià)格很高，那些小偷就在山上宰殺人家的羊，拿羊皮去賣。
有時(shí)，名聲就像一陣?yán)?，它可能是綿綿細(xì)雨的預(yù)兆，也可能是暴雨冰雹的前奏。因?yàn)槟切┬⊥?，這里的人遭受過不小的損失。但小偷們逃到山里住上一兩個(gè)月，搞得鄉(xiāng)里的警察也無處抓捕。后來，村里的老人請來了麻囊下莊的活佛，讓村里人在活佛面前起誓，那兒的小偷確實(shí)變少了。這些年，其實(shí)小偷已經(jīng)沒有了可偷的牛羊。這里的人們逐漸賣掉牲畜，去其他地方打工。次松次仁可能是最后的牧羊人了。
在亞囊上莊的路口，隨一陣?yán)茁暯迪铝藘A盆大雨，是頭頂那朵烏云再也忍不住了。在這里秋雨是極為珍貴的，有秋雨如牛奶、如酥油的說法。然而，它現(xiàn)在正在給次松次仁制造麻煩。雨像是存心庇護(hù)小偷般地下著，它壓住飛揚(yáng)的塵土，也制造了泥濘，路上的一切都將被沖刷干凈。秋雨??！
4
身上流著雨水來到次松次仁跟前，他才知道父親饒丹電話里說的“我們”指的是他和鄰居家的幾個(gè)男人。同時(shí)他看到父親手里拿著自己為保留腳印而蓋在路上的上衣。
“這秋雨來得真不是時(shí)候?。 备赣H一臉愁容，繼而轉(zhuǎn)向次松次仁，“有福的牧羊人即使睡著，羊群也會(huì)回到自己身邊?，F(xiàn)在羊群在哪里？??？牧羊人?！?/p>
“那個(gè)小偷難道有神靈在庇佑？”雨衣發(fā)出吱吱聲的那個(gè)鄰家男人說，“老天爺也在幫他?！?/p>
“魯亞也被偷走了，誰會(huì)偷一只放生羊啊？”次松次仁說，“腳印和蹄印已經(jīng)被雨水沖走了?，F(xiàn)在該怎么辦？”
“大白天從牧羊人眼前趕走羊群的人一定是‘六只手’，不是說他有神靈保護(hù)嗎？”另一個(gè)人說。
雨勢似乎沒有變小的跡象。相反，天空像是被誰捅破了一樣，雨水如注般傾瀉下來。他們站在一片迷蒙的雨水中說話，次松次仁感覺有一個(gè)黑白分明的神靈就在這片迷蒙的天地之后。
“不是有人說六只手是霍爾六只手指的轉(zhuǎn)世嗎！在這個(gè)世界上一個(gè)小偷都能有這樣的榮耀，真是奇怪！”父親說完，另一個(gè)鄰居鼓起勇氣說：“現(xiàn)在即便是老虎身上的毛也要拔。我們現(xiàn)在就沖進(jìn)他家里，那么多羊他肯定沒地兒藏。”
“如果六只手是個(gè)像瘋狗一樣無頭無腦的人，那么到現(xiàn)在為止，偷東西不可能不留下一絲證據(jù)?！边@會(huì)兒父親饒丹不再焦躁，反而變得十分理性，“他今天能這樣把羊偷走，肯定是早有準(zhǔn)備。不過，他又不是有先見之明的上師，怎么知道會(huì)下雨呢。他家里肯定有一處誰都無法找到的藏羊之處。上莊和下莊本來就有矛盾，我們?nèi)绻苯記_進(jìn)他家，無疑是在舊傷疤還沒恢復(fù)的情況下再制造新傷疤，到時(shí)就不是幾只羊的問題了?！?/p>
“那我們就這么算了嗎？”鄰居家的男人問。
“那些羊肯定被趕進(jìn)了村里，六只手有很大嫌疑?！备赣H饒丹揮手讓大家先回去。他說，“現(xiàn)在只能埋伏觀察了?！?/p>
聽到“埋伏”一詞，次松次仁感覺有位舊時(shí)代的老人正在慢慢靠近。他從父親口中聽到這樣一個(gè)陌生詞語，感覺自己也要多說一些話。然而，自己只在山頭對著魯亞說過一些從父親那里學(xué)來的諺語，大部分時(shí)間他都沉默不語，而且他已習(xí)慣了不言不語，慢慢變得說話都有些不自然了。
關(guān)鍵時(shí)刻父親饒丹有一種與眾不同的智慧，尤其是有一種將全局?jǐn)埲肽抑械臍馄?。次松次仁心底生出一股對父親的敬愛之情。但他沒說什么，只是問了一句：“怎么埋伏？”
“要自己扒下十只羊的皮、取出十只羊的內(nèi)臟是不可能的。按這數(shù)量，小偷肯定要賣給屠夫。所以，不會(huì)一直把羊圈在家里。我們要選一個(gè)高處埋伏起來?！备赣H接著說，“尤其需要觀察六只手家的情況?！?/p>
“那我來埋伏?！贝嗡纱稳收f。
“對一個(gè)人進(jìn)行埋伏，就要像去尋找那個(gè)人的影子一樣，人多了沒用，反而會(huì)讓對方發(fā)現(xiàn)，說不定小偷也在看著我們。所以，我們先要佯裝回去。”父親這樣安排后那些人就按原路回去了。秋雨像是專門來保護(hù)小偷的，它洗過大地，而后漸漸變?nèi)?，最后就像假裝哭泣的人臉上留下的幾滴淚水。
他們沿著亞囊上莊的巖山小路朝賽青岡山崖走去，這時(shí)周圍的陰影變得越來越濃，天色漸漸暗了下來。在黑夜的掩護(hù)下，父親饒丹對前來的鄰居道謝，然后安排他們返回。他和次松次仁商量選定亞囊上莊一個(gè)高處埋伏。
5
牧羊人次松次仁父子在一個(gè)漆黑的夜里開始了漫長的等待。
他們躲在亞囊上莊前方巖山的一個(gè)土坳中，在雨后寂靜的夜晚里，眼前的上莊沉陷在黑暗之中，幾戶人家窗戶里發(fā)出的微弱燈光投向夜幕。父親指了指離他們較近的一側(cè)村莊外圍的燈光，說：“那就是六只手的家，要格外留意?！?/p>
次松次仁在黑暗中死死地盯著村邊那個(gè)窗口的燈光。地面已經(jīng)濕透，雨水沉積，他和父親像兩只青蛙一樣趴在泥濘中。秋風(fēng)瑟瑟，又是在沒有月光的夜晚，寒冷使他們不停地哆嗦?？罩械臑踉埔稽c(diǎn)點(diǎn)變薄，眼前卻依舊被黑暗籠罩，看不見星辰。這黑暗好像故意要包容所有罪惡。
“阿爸！如果六只手趁天黑趕走羊群，我們也看不見啊！”次松次仁說出了自己內(nèi)心的擔(dān)憂。
“趕走差不多十只羊怎么可能沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，它們會(huì)發(fā)出咩叫聲?！贝嗡纱稳拾l(fā)現(xiàn)冷風(fēng)改變了父親的聲音。
“再說六只手是個(gè)非常聰明的小偷，他知道我們暗中埋伏，今晚可能不會(huì)把羊趕出來。”父親一邊擰著次松次仁上衣的雨水一邊說。
“阿爸！有點(diǎn)兒冷。上衣您穿上吧！”說完次松次仁就感覺有點(diǎn)兒不自在了。他們父子幾乎沒說過一句帶溫度的話。他和父親的對話一直都是男人對男人的，近似于兩個(gè)外交官之間的“談判”，理性而克制。他也不知道從何時(shí)起就成了這樣。一直以來，父親也從不把他看成一個(gè)孩子，家中所有大事小情都會(huì)平等地和他商量。所以，他從小就開始說“大人話”了，長大成人的過程可能就是語言的變化了。
“我不冷。要特別注意雨后的這股寒風(fēng)，它叫‘雨風(fēng)’，以前有人就在這種雨風(fēng)中凍死過。你穿上?！别埖ぐ焉弦屡诹舜嗡纱稳噬砩?。穿上濕漉漉的上衣，次松次仁就聽到從山谷中傳來風(fēng)的呼嘯，他感覺上莊山谷的所有空間都被一股強(qiáng)風(fēng)所占據(jù)，如同一股江水在山谷激涌而下。
“這風(fēng)聲好大??！羊叫了也聽不見啊?！贝嗡纱稳试俅握f出自己的擔(dān)憂。
“這風(fēng)實(shí)在可惡。不過它會(huì)吹走烏云，如果頭頂?shù)臑踉票淮底?，就?huì)看見星星和月亮。那時(shí)，六只手就沒有夜色的掩護(hù)了?！备赣H說了一句非常睿智的話。
“阿爸，魯亞也被偷走了。誰會(huì)偷走一只放生羊？”想起魯亞，次松次仁憂心地說。這位牧羊人，沒能保持住把話裝在心里的內(nèi)斂。
“人沒有羞恥是狗，狗沒有尾巴是鬼。亞囊上莊的那些小偷怎么會(huì)聽道理，尤其是六只手，他本就是個(gè)無惡不作的人。如果會(huì)看是不是放生羊，他就不會(huì)這樣偷東西了。”聽了這話，次松次仁心情更加沉重了，似乎有一塊又冷又硬的石頭壓了上去。
“只有兩只手的人被叫作六只手，他可是個(gè)不一般的小偷?！备赣H說完沉默了。次松次仁也不說話了。
沉默中，次松次仁想起自己丟失的那些羊，尤其想念魯亞，想起魯亞的通人性，想起在山頂靠著它睡覺時(shí)的溫暖，想起他給它喂食時(shí)魯亞用濕潤的嘴唇觸碰他手指的情形，每當(dāng)呼喚它，它便咩叫著從遠(yuǎn)處朝他跑來。一想到心愛的魯亞可能被困在一處黑暗里承受苦難，就像他現(xiàn)在一樣，而他對能否找到它毫無把握，他心中就生出一絲悲涼。
過了一陣兒，如父親所料，頭頂?shù)臑踉票淮档搅藮|邊，藍(lán)黑的天空閃起星星點(diǎn)點(diǎn)。不久，一輪滿月終于從東邊的烏云中掙脫出來，高懸在村莊上方。從村里人家窗戶透出來的燈光陸續(xù)變暗了，村邊六只手家的燈光也熄滅了。
“不聽老人言，必有恓惶淚。倘若你以前聽我的話把羊賣了，現(xiàn)在就不用吃這樣的虧。”父親朝次松次仁埋怨道。
次松次仁沒搭腔。關(guān)于賣羊的事他們父子有過幾次爭論，每一次都是次松次仁敗下陣來?！澳憧纯磩e人?！备赣H講周圍村子里有人賣了羊群，買了汽車，還有的到外地打工，講的都是身邊熟悉的真人真事，也就特別有說服力。有的人剛在外面待了一兩個(gè)月，他發(fā)財(cái)了的消息就傳回到村里。有的沒有牛羊的家庭，現(xiàn)在也過得富足了，還變成了有汽車的富人。所以父親經(jīng)常說：“你看看別人。別整天跟在羊屁股后放羊了，你應(yīng)該和村里其他男人一樣去外面見見世面。”聽父親的語氣，那些人好像不是外出打工，好像他們一邊看著風(fēng)景，一邊就有錢自動(dòng)落入口袋。
次松次仁不想把自己的羊群賣掉，他從七八歲開始就跟在這群羊后面，高中沒有畢業(yè)就自愿留在家里當(dāng)起了牧羊娃。那時(shí)父親也沒要求他繼續(xù)上學(xué)，他就一直過著放牧的生活，一年四季，日復(fù)一日。長年一個(gè)人放牧，次松次仁的話漸漸變少了，性子也變得慢了。村里的羊一天天減少，人們后來就不叫他真名，改稱他“牧羊人”了。家里人看不過去，也覺得他應(yīng)該像“別人”一樣，賣掉羊群去外面闖闖。然而，次松次仁沒有聽從他們的建議，他心想，只要是有人的地方，就不可能輕輕松松做到衣食無憂。再說，“外面”對他來說太遙遠(yuǎn)，他想象不出一點(diǎn)兒能吸引他的細(xì)節(jié)，更別說好處了，腦海里浮現(xiàn)的，只有出去就不得不面對的艱辛。起初，他對勸說他的人解釋，要趕著自己的羊，唱著自己的歌過日子。慢慢地，也就不愿意再多費(fèi)口舌了，人們覺得他當(dāng)牧羊人當(dāng)?shù)锰昧?，現(xiàn)在變成了一個(gè)傻子。
“阿爸。你餓嗎？”過了一會(huì)兒，他問。
“餓也要忍著，干糧不能吃完。我們要在這里盯很長時(shí)間?！备赣H說，“至少明天一整天不會(huì)有人送食物來?！?/p>
“我還剩很多干糧呢?！贝嗡纱稳蚀蜷_隨身的干糧口袋，從里面拿出一塊饃饃說。
“你母親說你飯量很大，是不是老拿干糧喂魯亞？”父親語氣中夾雜著責(zé)備，“用饃饃喂它，讓它變胖，屠夫就會(huì)第一個(gè)宰了它?！?/p>
“……”
次松次仁還是沒有搭腔，父親的話刺痛了他。他想立刻起身沖進(jìn)六只手家，眼前的村莊仍舊一片平靜，仿佛什么都沒有發(fā)生。
6
第二天，黎明的曙光在東方天地間劃出一道明暗界線。沒過多久，一束耀眼而溫柔的陽光照在次松次仁臉上。饒丹黎明前就已越過賽青岡回家了，他計(jì)劃今晚給次松次仁送被褥和干糧來。
“小偷不會(huì)在白天趕羊出門，所以今晚非常關(guān)鍵?！备赣H接著說，“你守在這里不要?jiǎng)?，小偷可能也在觀察這邊。”
饒丹走后不久，次松次仁拿起望遠(yuǎn)鏡從晨光中將山下六只手家里里外外仔仔細(xì)細(xì)觀察了一番，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。一縷輕柔的陽光照在他身上，他感受到一股濕氣正慢慢從骨肉皮膚間抽離，而且親眼看到從自己的上衣冒出了一股熱氣。過了一陣兒，他又看到亞囊上莊的房屋頂上掛著的經(jīng)幡和泛黃的樹葉上裹上一層金黃的光暈，幾個(gè)煙囪已經(jīng)冒出了如柱的青煙。這個(gè)時(shí)候，好幾戶人家的婦女已經(jīng)開始燒火做飯了。
又過了一陣兒，六只手家的煙囪還是沒有冒煙。次松次仁有點(diǎn)兒著急，他在等著六只手起床，等著他從家里走出來。如果那家伙出了門，就說明昨晚他沒有趁著黑夜把羊趕出去，那樣次松次仁就能安心一些。
亞囊上莊的房屋在這個(gè)深秋的清晨里，舒緩而安靜。次松次仁看見有的人家門口的看門狗在搖尾巴，時(shí)不時(shí)地還能聽到狗吠聲。前后兩座山都是巖石山，亞囊上莊就坐落在這個(gè)狹小的山谷中。這個(gè)清晨，次松次仁像一名哨兵隱蔽在山腰的土坳里，用望遠(yuǎn)鏡將亞囊上莊的動(dòng)靜盡收眼底。
六只手終于出現(xiàn)了。
他身披藏袍，伸著懶腰走出了房門。這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的六只手不高不胖，外表普普通通，沒有任何突出特征。次松次仁曾在新年賽馬會(huì)上見過他，當(dāng)時(shí)他騎著一匹黑馬經(jīng)過，身邊的同村人告訴他，“這就是六只手?！碑?dāng)時(shí)他心想，小偷都能這般威武嗎？他提出自己的疑問，同村人說：“身體是鬼，衣著是神。今天這人穿了一件好衣服，再騎上黑馬，小偷也能威風(fēng)八面??！”另一個(gè)人接過話茬兒：“沒什么可羨慕的。從頭到腳都是偷來的。”看來正如人們說的，“衣著是神”，現(xiàn)在他穿著普通的藏袍，平平無奇。
六只手在門口撒了一泡尿，之后抬頭朝前面的巖山眺望片刻。雖然有些距離，但從望遠(yuǎn)鏡中能清楚地看見那家伙的臉，次松次仁趕緊低下了頭，不過馬上又想到，六只手不可能有那么好的視力。這座被視為亞囊上莊神山的紅色巖山高聳巍峨，相比之下，他只相當(dāng)于一只螞蟻的大小。神山能夠而且已經(jīng)將次松次仁掩藏好，這是毫無疑問的，于是他又拿起了望遠(yuǎn)鏡。六只手依舊站在原地望著這邊，他似乎真的察覺到了什么，次松次仁又一次把頭低下了。當(dāng)他再抬頭用望遠(yuǎn)鏡看時(shí)，只看到六只手的背影消失在他家房門背后。
“小偷！”次松次仁不由得嘟噥了一句。他仰身躺下，天空猶如連夜被擦拭干凈的鏡子，蔚藍(lán)清澈。在山上放牧?xí)r，次松次仁喜歡這樣躺著盯著天空看，看得久了，感覺這鏡面上會(huì)突然映出自己的身影。現(xiàn)在他更希望天空真的是一面鏡子，那樣即使他現(xiàn)在這樣躺著，也能看到六只手家的動(dòng)靜。
如果運(yùn)氣好一點(diǎn)兒，興許還能看見被圈在門口牛圈中的魯亞和另外的那些羊。
太陽一點(diǎn)一點(diǎn)升起來，次松次仁聽見從自己肚子里發(fā)出的聲響，他從袋子里拿出一塊兒母親做的油饃吃了起來。塑料瓶中的水早已喝完，他的嘴唇已經(jīng)開始干裂脫皮了，每咽一口干硬的饃都要費(fèi)一番力氣。這塊兒饃饃本來是留給魯亞的。他想起魯亞嘟著羊嘴吃他喂的饃時(shí)，唇齒間會(huì)發(fā)出吱吱的聲音，吃完了還用嘴拱著他的手，繼續(xù)索要。要是不理，它會(huì)用羊角觸碰裝著干糧的口袋，蹄子焦急地跺著地面?！叭绻灰种谱约旱氖秤?，黑暗的肚子是無法滿足的。”每當(dāng)這時(shí)，次松次仁就會(huì)攤開自己的雙手，說一句從父親那兒學(xué)來的諺語。魯亞也會(huì)像聽懂了一樣，安靜下來，臥在地上反芻。當(dāng)他輕輕撫摸魯亞潔白的羊毛，它就像一個(gè)被寵溺的小孩子，眼中泛起幸福和安逸。想到魯亞和丟失的羊現(xiàn)在可能沒有吃食，沒有水喝，次松次仁就沒有了食欲。魯亞，餓了你就大聲叫吧，只要你叫，我就一定能將你找到！
7
到了中午，次松次仁真的聽到了一聲咩叫，他趕忙翻身拿起望遠(yuǎn)鏡向亞囊上莊環(huán)視了一番，但沒有任何發(fā)現(xiàn)。最后他鎖定六只手家，里里外外看了個(gè)仔細(xì)，沒有人出門，也沒發(fā)現(xiàn)什么異常。他只好又仰身躺下了，心里懷疑自己是不是出現(xiàn)了幻聽。
“咩——”過了一會(huì)兒，又聽到一聲咩叫。
這回他感覺不是幻聽，立馬又爬起身拿起望遠(yuǎn)鏡觀望。秋末的村路空空蕩蕩，小孩兒們?nèi)タh城上學(xué)了，大人們出去打工了，牲畜基本上都賣掉了，村子里不再有嘈雜聲，安安靜靜。屋頂?shù)慕?jīng)幡懶懶地飄著，一兩個(gè)煙囪冒出斷斷續(xù)續(xù)的青煙，看門狗在打盹。他企圖找出叫聲是從哪里傳出來的，還是沒有任何線索。是自己丟失的羊群在六只手家里發(fā)出的哀鳴嗎？他差點(diǎn)兒朝向村莊大聲喊出了魯亞的名字。
“咩——”叫聲再一次響起。這次次松次仁發(fā)覺聲音不是從村子里傳來的，而是來自村后的巖山，而且不是綿羊的叫聲，是山羊的聲音。
次松次仁對面亞囊上莊的后山與前山不同，陡峭的巖山直入云霄，像是大地燃起的一股火焰，一直燒到天際。陡峭的紅色巖山上有許多山梯和溝壑。次松次仁透過望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，突然，在一塊石階上發(fā)現(xiàn)了一只黑色山羊，正朝這邊咩叫。石階在陡峭的山崖上，石頭周圍的青草已被山羊吃完，一點(diǎn)兒不剩。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，那只山羊應(yīng)該是追著青草不知不覺走到那里的，然而現(xiàn)在它前面沒有路，腳下的平地也窄得無法轉(zhuǎn)身了。當(dāng)?shù)厝税堰@種現(xiàn)象叫作山羊被困巖山，就如同一個(gè)利欲熏心的人走上歧途，最后讓自己深陷困境。山羊似乎已經(jīng)在石階上困了好幾天了，斷了水草，看起來很虛弱。
這山羊看起來是沒救了。它自己走上了絕路無法逃脫，朝眼前的亞囊上莊發(fā)出求救的哀鳴也無濟(jì)于事，沒人會(huì)不顧自己的性命爬上巖山去救它的。它只能在那塊兒巴掌大的巖石上等待死亡?？赡苁亲蛲淼挠晁疁貪櫫怂煽实暮韲?，現(xiàn)在又能發(fā)出求救的叫聲了。幾聲咩叫似乎耗盡了山羊最后的氣力，現(xiàn)在它只是伏貼在地，一動(dòng)不動(dòng)地看著村子的方向。
次松次仁用望遠(yuǎn)鏡朝對面的巖石看了很久，心想有情眾生實(shí)在可憐，為一時(shí)飽腹竟導(dǎo)致斷送性命的后果。如果是在村里，他說出“有情眾生”這樣的話，村里人就會(huì)嘲笑他，拇指般大小的人兒講出天大的道理來了。他不想理會(huì)那些說他的人，心想是他們不懂得他的心。他雖然年紀(jì)還小，但覺得在山上度過的放牧日子讓自己真正地成熟了。他覺得真正的成長，應(yīng)該是心懷變開闊，目光變長遠(yuǎn)，而不是像村里人那樣，年紀(jì)越大，心卻越狹窄，目光也只能看到眼前了。人們把時(shí)刻計(jì)較得失，為眼前的一碗飯打拼叫成熟，令他心生憐憫。這就是他對“有情眾生”的憐憫。山上廣闊的空間拉長了他的目光，無邊的大地抹平了他內(nèi)心的波瀾，讓他的心容得下天地間的一切躁動(dòng)，回歸寧靜。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他漸漸變得少言寡語了。
次松次仁一邊憂心忡忡地看著被困在巖山上的羊?qū)⒁I死，一邊惦記著自己丟失的羊群，尤其是魯亞，它們現(xiàn)在也可能正在忍受著饑餓之苦。魯亞一直都是他用干糧喂大的，怎么忍受得了沒有食物的痛苦呢。想著，他又去看六只手家，他不知何時(shí)出的門，正站在禾場上仰頭望著后山?？磥硭舶l(fā)現(xiàn)了被困的山羊。次松次仁心想他是不是正在等待山羊斷氣掉下懸崖。
注釋：
①拉則，藏族地區(qū)山口、山坡、主峰、邊界等處用石、土石所堆砌的石堆，其上插有長竹竿、長箭、長木棍、長矛，還拴有經(jīng)幡。
……
（全文請見《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期）
增寶當(dāng)周（藏族） 譯
責(zé)任編輯：徐海玉
