起因（節(jié)選）
許言午。
佳音不知道這是他的真名還是他的網(wǎng)名，或者別的什么名。她聽見別人叫他許總，許哥，許老板，許大俠，午哥，還有叫他許老師的。
這么多叫法兒，佳音有點兒想笑。餐桌前排座位的時候，他的目光在佳音臉上停留了幾秒，招呼她們進包房的人拉開了他身邊的椅子，輕推佳音一下，讓她過去坐下。
佳音第一次參加這種飯局。和她同寢室的馬莉蓮，大一就被人帶出來赴飯局，大三后，她開始約其他女生一起出去。
“恰個飯?！?/p>
佳音的男朋友看她看得很緊，恨不得每隔一個小時視頻一次。佳音塞著耳機舉著電話視頻聊天時，他有時候能看見寢室里其他人的身影。每次“恰個飯”前，馬莉蓮她們都花很長時間化妝，爽膚水、乳液、面霜、粉底、腮紅、眼線筆、睫毛膏、眉粉，工筆畫似的把眉眼變成春山綠水，卻又仿佛一切天然；衣服也是，裙子一條條試過去，床上花花綠綠的變成座衣山，最后被穿出門的是件樣式最簡單的裙子，或者T恤配破洞牛仔褲，有幾次馬莉蓮還借了佳音的衣服。
佳音的男朋友很惱火，讓佳音把馬莉蓮穿過的衣服扔掉。他警告佳音，如果她也去“恰飯”，他們就分手。
大三下半學期，佳音偶然間看到男朋友的微信，發(fā)現(xiàn)了他跟幾個女生的聊天記錄，里面的談話尺度讓她恍惚間以為拿錯了手機。這幾個女生中，有兩個直呼他老公，另外兩個一個叫他“親愛的”，一個叫他“寶寶”——佳音好半天回不過神兒來，這怎么可能呢？他一邊保研一邊準備畢業(yè)論文，每天幾個小時跟佳音待在一起，回宿舍還要視頻監(jiān)控她，忙成這樣兒還有時間有余力跟這么多女人糾纏？！
他端著咖啡漢堡薯條走回來，在小桌前坐下，她舉起手機頁面遞到他眼前。
就像一個咒語，他整個人被定住了。
“聽我說——”他嘴唇發(fā)抖，“那是逢場作戲——”
佳音笑了。
“我和你，”他嚅囁著，“才是認真的?！?/p>
佳音松開手，他的手機落進了大號咖啡杯里，濺出來的咖啡弄臟了托盤、杯子、食物，他忙著打撈手機，收拾殘局。她起身走了。在路上她就拉黑了他的電話，把他踢出了微信和QQ。
除了上課，佳音一直躺在床上刷劇。并沒有多么悲痛欲絕，甚至沒怎么傷心——他們是高中同學，他是學霸她是?；?，郎才女貌，眾望所歸，他為了她才留在本省讀本科。戀愛談了兩年半，浪漫和激情消耗得差不多了，佳音想過分手，卻沒什么理由，他對她的熱情一如既往。私底下她期待的正是她現(xiàn)在遭遇的：他劈腿，他犯錯，他全責——但真到了這一天，佳音松了口氣的同時，另一口惡氣像團黑色的毛球，在胸間噎著她，哽著她。沒有一個劇能讓她真正看進去，她放2倍速或者4倍速，看著劇情飛速地運轉(zhuǎn)，男人全是腹黑的小白臉，女人全是不要臉的綠茶，愛情故事假得不能再假，讓人惡心。
馬莉蓮看她失戀，約她出去“恰個飯”，散散心，她猶豫了一下——
為什么不呢？
出門的時候前男友在門口等她。他每天傍晚都來，見到佳音班上的女生就讓她們替他傳個口信兒，讓她下來一下。佳音的回答只有一個：“讓他去死！”
前男友黑瘦了不少，嘴角起了水泡，看見佳音和馬莉蓮一起出來，臉色先是變得青白，然后酒醉似的漲紅，他過來拉佳音，試圖解釋，佳音在馬莉蓮的幫助下，不停地從他的糾纏中掙脫出去。他們從宿舍樓門前拉扯、躲閃、追逐一直到出了校門，一路吸引了很多眼球。接她們的車早就到了。佳音和馬莉蓮甩掉他后上了車，前男友在車窗上拍打、嘶喊：“你跟她去做雞，你要不要臉？！”
司機下了車，從車前繞過來抓住佳音前男友的衣領(lǐng)，兩根手指像個卡環(huán)卡住了他的脖子，佳音她們看不到司機的臉，但看得見佳音前男友被拉直的脖頸、瞪圓的眼睛，他在司機的幾根手指下面，從張牙舞爪的野獸變成耷拉了翅膀的弱雞，司機捏著他的脖子，說了幾句什么。他撒開手后，佳音前男友呆怔在原地，隔著車窗看著佳音，沒再撲上來。
司機面無表情地回到車上，發(fā)動車子匯入流動的車流中。
“——瘋狗?！瘪R莉蓮看一眼車窗外，揉了揉被抓紅的手腕。
佳音的T恤被前男友拉扯得領(lǐng)口有些松了。坐在她對面的馬莉蓮用手在肩膀上點了點，佳音伸手一摸，發(fā)現(xiàn)文胸的肩帶露出來了。那天晚上剩余的時間，她時不時地拉一拉T恤衫的領(lǐng)口。
除了她和馬莉蓮，飯桌上還有三個外語學院的女生，其中有一個學法語的，不只喜歡聳肩膀，露出全口烤瓷牙大笑，還時不時甩幾句法語。坐在她兩側(cè)的男人，一個給她點煙，一個跟她拼酒，兩個男人都有些貧，對她各種挑撩。他們是氣氛組，帶動整個酒桌節(jié)奏歡笑熱鬧起來。佳音好幾天沒正經(jīng)吃飯了，來的時候沒覺得餓，吃上東西以后，胃變成了無底洞，越吃越餓，停不下來。
馬莉蓮過來給許言午敬酒時，打了佳音一下，“吃貨啊你！”
“飯局飯局，”許言午笑笑，“不就是來吃的嘛?！?/p>
佳音端起酒杯，跟馬莉蓮一起敬酒。
飯吃了三個小時，臨走時，每個女孩子都得到了一份禮物。粉色紙袋配著粉紅色絲帶，里面裝著名牌化妝品和3000塊錢的商場購物卡。
“就這？”
佳音有些難以置信，整個晚上她酒沒喝上三杯，美食一直吃到喉嚨口，并沒有發(fā)生她擔心的灌酒和肢體接觸。法語女生喝多了，后半場不停地給別人倒酒，逼著別人喝，她左右兩邊的男人玩笑尺度大，但手腳很規(guī)矩，倒是她自己作妖，摟著人家脖子非要喝交杯酒。
“都是有身份證的人，”馬莉蓮說，“不會亂來的?！?/p>
佳音很為自己一直以來對“恰個飯”的誤解慚愧。她前男友說起他們，一口一個奸夫淫婦，結(jié)果人家禮貌規(guī)矩，他自己倒一腳五個蹄瓣，變成時間管理大師。兩年半的時間，自己的青春浪費在渣男身上，而馬莉蓮呢，她恰飯局的錢不只夠交大學學費，讓生活水準和交往圈子保持著高規(guī)格，更重要的是，懂了人情見了世面學了本事，酒桌上挨著她坐的老總放話，明年馬莉蓮就可以正式在他的公司入職，擔任總裁助理，月薪五位數(shù)。
幾天后的“佳片賞析”課上，佳音收到許言午的微信：出來吃個飯？
佳音的心怦怦跳，她拿著手機走到外面走廊，又看了一遍微信，沒錯，是許言午約她吃飯。她定了定神兒，走回觀影室。馬莉蓮身邊有位置，她坐了過去，用手肘碰了碰馬莉蓮，給她看微信頁面。
馬莉蓮的臉一半隱在陰影里面，另一半閃爍著屏幕反射過來的光影，她看完佳音手機頁面，“——人家這是單約你。”
“——不會吧？”
“許總挺高冷的，”馬莉蓮笑了笑，“對你倒是刮目相看?！?/p>
“那我——”佳音猶豫了一下，“怎么辦？”
“你自己定哦。”馬莉蓮臉頰上光影陸離，扭頭繼續(xù)看片子。
佳音也看著屏幕，帕西諾飾演的失明上校眼神兒比正常人更明亮活泛，他為高中生查理點啤酒，幫他泡妞兒，他聞得出女孩兒用了什么牌子的香皂，還要教她跳探戈。女孩子猶豫不決，怕出錯，怕丟臉。
“跳舞和人生不一樣，無所謂錯不錯，”他循循善誘，“哪怕步子亂成一團，跳下去就好了。”
電影里的女孩子被說服了，她決定試一試。
許言午約的是午飯。
佳音在路上搜了一下那家餐館，被網(wǎng)友評論為“廟小妖風大”，地段兒一般，裝潢也沒鑲金嵌銀，但料和理，都是頂流，價格貴得要命。
出租車在一棟灰色二層樓前停下，餐館門臉平平無奇，門口掛著個黑色的環(huán)形，環(huán)形中間一個原木方塊，方塊上面寫著兩個黑字：棠食。
佳音推門進去，聽見風鈴的聲響，有人迎了出來，“歡迎光臨。”
佳音跟著黑衣服務(wù)員，穿過弧形的過道，餐館中心是個很大的黑色水池，陽光從頂篷形似鉆石的玻璃窗照射進來，把水池照得華光閃耀：幾十尾錦鯉在水中慵懶地游動，時不時地，有片橙黃或金紅翻出水面，另一側(cè)是一間間弧形的包房門。服務(wù)員帶著佳音走到走廊盡頭，在門上敲了敲，里面應(yīng)了一聲，服務(wù)員拉開了拉門。
包房不大不小，正對著門的那面墻，和門呈現(xiàn)同樣的弧度，只是更長一些，中間三分之一是玻璃窗，庭院一部分景物被鑲嵌在窗框里面，變成畫面：一口墨黑古井，一株海棠開得正當時。
許言午一身休閑裝，面前擺著茶具，手指間拈著茶杯，聽坐在對面的中年男人說話，門被拉開時，他轉(zhuǎn)頭看著佳音，“——來了？”
“那我就——”中年男人站了起來。
許言午點點頭。
“飯一口口吃，”男人往外走時，許言午說，“事情一件件做?！?/p>
男人答應(yīng)著，在門口點頭致意，替他們關(guān)上了門。
佳音坐到了中年男人剛剛坐的位置，許言午收了用過的茶杯，拿了新茶杯放到她面前，給她倒了杯茶。
“你喜歡喝什么茶？”他問。
佳音想了想，“——奶茶？”
他們都笑了。
佳音一時找不到話，看看窗外。“試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦?！?/p>
“你像個高中生?！痹S言午說，“那天吃飯，你看看這個看看那個，滿桌子的熱鬧都讓你看去了?！?/p>
“以前沒參加過這樣的飯局，”佳音說，“好奇?！?/p>
“為什么現(xiàn)在來參加？”
“跟男朋友分手了?！奔岩粽f，“馬莉蓮拉我出來散散心?！?/p>
“嗯?！痹S言午點點頭。
服務(wù)員開始上菜，四個涼菜先擺好，熱菜上來時，許言午招呼佳音入席。
“想喝酒嗎？”
佳音搖搖頭。
許言午便只給自己倒了一杯。
菜品擺盤像藝術(shù)品，讓人不忍心破壞，佳音用筷子夾了上面的幾縷菜絲。
“不喜歡？”許言午看她一眼，“我記得你挺能吃的?！?/p>
“太精致了，不適合我這種草根?！奔岩舨皇侵t虛，這兩年，跟男朋友吃的都是街邊攤，快餐店，油煙彌漫，熱氣騰騰。
“——你多大了？”
“二十——”佳音頓了一下，“——我想喝杯酒?！?/p>
許言午拿出一個小酒杯，把裝了酒的小壺放到轉(zhuǎn)盤上，轉(zhuǎn)到佳音面前。佳音倒了杯酒，一口喝干，接著，又喝了兩杯。三杯酒喝進去，胃里就像扔進去了三枚小炮彈，炮彈炸裂，胃里的灼熱升騰起來，她覺得自己有了武裝。
“二十是周歲?！彼忉?，“如果按虛歲算，我二十一了。”
許言午正吃著東西，他的笑含在眼睛里。
他把食物全都咽下去后，才又開口，都是些普通家常的問題：哪里人??？家里幾口人？為什么讀這個大學？畢業(yè)后有什么打算？
佳音一樣一樣地回答：本地人。家里三口人。讀這個大學是因為分數(shù)低。畢業(yè)后想考研，或者找機會進電視臺或者電臺，積累工作經(jīng)驗。
她又喝了幾杯酒，去衛(wèi)生間時，在鏡子里打量自己：海棠花開到她臉頰上了，粉白嬌紅，眼神兒有醉意，卻清亮如星子。她用手指尖點著鏡子：許言午，這是你本名嗎？你幾歲了？你結(jié)婚了嗎？他們說你很有實力，是指你很有錢嗎？你經(jīng)常請女孩子飯局嗎？你對這些女孩子打的是什么主意？
她坐回到他對面，看著他，“我不能再喝了。”
“好?！痹S言午說，“出來吃飯，女孩子盡量不要喝酒，跟陌生人吃飯，連飲料也要小心。誰也別輕易相信?！?/p>
“——包括你？”
“那當然?！?/p>
服務(wù)員送上來甜品。黑色盤子上面畫了幾根樹枝，點心做成了三朵海棠花，點綴在枝椏間。佳音拿出手機拍了好幾張照片。
“美得讓人下不去嘴。”她說。
許言午被逗笑了。
吃完甜點，許言午把洗好的茶具擦干，一樣一樣裝進小箱子里，“我有點兒小強迫癥，喜歡的東西，都得干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩的。”
他掏出個信封，讓佳音去結(jié)賬。兩個人吃飯，自帶酒水，居然還花了四千多。
佳音從餐館出來時，許言午已經(jīng)上了車。
“好貴啊?！奔岩羯宪嚭?，把信封還給許言午。
“留著零花吧?！?/p>
“這怎么可以——”
他擋住了她，在她手背上輕輕按了兩下，“——聽話！”
許言午又找佳音吃了幾次飯。都是去“棠食”，都是同一間包房。但菜品每次都有更換。窗外的海棠花早就謝了，青枝綠葉，撐起盛夏的華蓋。
他總是帶著小茶箱，用自己的茶具沏自己的茶。餐館的人會給他燒好礦泉水，他的茶都是冰島班章之類，佳音喝不出好在哪里，但知道高大上。
他們聊天的話題跟第一次差不了多少，但卻更深入了。比如說佳音提到的一家三口，并不是她跟父母，而是她跟爺爺奶奶一起生活。她上幼兒園的時候，爸媽就離婚了。她媽媽找了個美國人，在國外定居，生了個混血兒男孩。她好像忘記自己還有個女兒了，或者是成心把自己的第一段婚姻抹掉，不帶走一片云彩；而她爸一見她，就想起那段婚姻里面的種種不快，他被戴了多少頂綠帽子？離婚以后，前妻沒付過一分錢撫養(yǎng)費，所有的爛攤子都甩給了他，她要是走得干干凈凈也行，偏偏留了個女兒。他把佳音丟給父母，但撫養(yǎng)費總要付的，他的付出得到了什么？佳音越長越像她媽媽，那個女人離開他的時候他覺得她已經(jīng)把傷害最大化了，但是不，她還給他埋了個雷，十幾年后引爆。
佳音高二那年春節(jié)，年夜飯她爸喝多了，恍惚間把她當成了前妻，指著她的臉罵她臭婊子，佳音全身的血都涌上了頭，她爸的手指只要再往前一點點，就能捅破她比紙還薄的臉。那一刻她居然想：她的血會像血口噴人那樣噴出去嗎？
佳音爺爺一巴掌扇了過去，但隔著桌子，手指只在兒子臉上刮擦了一下，老爺子抄起椅子邊兒上的拐杖，朝兒子戳過去，桌子上的菜盤被摜到地上，碎成幾塊響成一片。佳音爸爸被戳得連聲叫喊。他現(xiàn)在的妻子過去拉架，也挨了幾下打。那晚他們離開后再也沒回來。
“早滾早清靜?！奔岩魻敔斦f。
佳音考藝術(shù)學院一是因為她成績一般，跟她爸鬧翻以后，她很努力學習，成績也提升了一大截兒，但考985、211這樣的院校還是不太可能。而且就算能考上，也沒有她喜歡的專業(yè)。她真心喜歡表演，想當演員。她不是那種自帶光環(huán)的大美女，但白凈清秀，是越看越好看的初戀臉。
她夢想過能成為娛樂圈兒里的小紅花，經(jīng)過一番歷練后，再變成實力派的大明星，在春晚上表演節(jié)目。她爸爸看到她時會回想起曾經(jīng)那個碗盤砸一地、“碎碎”平安的年夜飯吧？她的媽媽，在國外的日子未必好過，看見女兒大紅大紫，她會回來找她，請求原諒吧？他們會在她面前低頭，會跪下？沒用，她不會原諒他們的。當然她知恩圖報，她會請最好的醫(yī)療機構(gòu)讓爺爺奶奶長命百歲，健康快樂，看著她像芝麻開花節(jié)節(jié)高。
但這個夢想太奢侈了，實現(xiàn)的可能性低到海平面以下。他們大四了，新學期一開學，所有人都變得緊張、急迫起來：確定考研的同學都報了考前班，再次進入高考模式；像馬莉蓮這樣的，早早為進入職場鋪好了人脈和關(guān)系，開始陸續(xù)進公司當實習生了；幾個一心想成為明星的，趁課程越來越少，跟學院請假去劇組跑龍?zhí)啄捬菁?；無所事事的幾個人里面，有兩個家里條件好，人生躺贏。佳音忽然就慌亂起來了。
許言午的飯局變成了她最重要的事情，她每天都會翻看手機，看他有沒有訊息過來。她也主動發(fā)過幾次訊息，都是好玩兒無害的小視頻。
吃飯時她聊到大學即將畢業(yè)，以及ABCDE幾種出路，“我想不好做哪一行。”她說。
“喜歡哪個就做哪個。”許言午說。
飯局結(jié)束的模式變得固定不變：他給她信封，她去買單?；氐剿奚?，佳音做的第一件事就是拉上床簾數(shù)信封里的錢。有一次許言午胃不舒服，只點了海鮮粥和兩份小菜，但仍舊給了佳音一個信封去買單，厚厚的現(xiàn)金盤桓在佳音的手指間，讓她迷惑：他圖什么呢？
佳音和馬莉蓮她們又出去過幾次。有兩次許言午也在。佳音被安排在他身邊。佳音說她喝飲料，立刻有人拆穿她，白酒紅酒都可以喝的，怎么改飲料了？
她只好挑了紅酒，盡量少喝。出來次數(shù)多了，她漸漸看出些飯桌上的門道兒和微妙：眉來眼去，一語雙關(guān)或者多關(guān)，三角或者四角——在男人中，許言午的咖位挺高的，但有比他更高的，趙鱗才四十出頭，是一家上市公司的老總，公司業(yè)務(wù)分好幾個版塊，哪個都很高大上，他被安排在主位，幾個女孩子中，他對佳音最關(guān)注，夸她名字好聽。
趙鱗只待了半場就去赴另外一個飯局了。所有人都起身相送，他在門口沖大家合掌，“失禮失禮，改天我做東請大家吃飯?！?/p>
送走他，大家重又坐回席間，繼續(xù)喝酒。
許言午和佳音中間的位置空著，像顆剛剛拔掉的牙，許言午話少，那天更是沉默，平時在飯桌上他偶爾和佳音目光相對，里面含著笑意和默契，但這次看都不看她。
佳音心慌意亂，偏偏有人哪壺不開提哪壺，“名字好聽的妹妹，喝一杯吧？”
“許總名字更好聽?！彼f。
“對啊?！本淳频娜藦纳迫缌鳎澳敲趾寐牭母绺缑妹靡黄鸷纫槐?？”
“無聊！”許言午罵道，臉上的風霜緩和了些，舉杯和敬酒的人碰了碰。
過了幾天，許言午說自己想出個門，問佳音愿不愿意一起。
“找個有意思的城市，過個不那么沒意思的周末?！?/p>
佳音說好啊。她有些慌亂：天下沒有白吃的午餐，他要秋后算賬了嗎？可她又心存僥幸：他不是那樣的人。他們共處的時間不算短了，他手腳干凈，態(tài)度坦然。雖然她沒多少談戀愛的經(jīng)驗，但畢竟美女一枚，色瞇瞇的目光、黏糊糊的身體語言，她見得不少。許言午潔癖、孤冷，有時候尖刻，但不臟。
許言午給佳音打過來錢，去哪里，吃什么，玩什么，都讓佳音定。
“酒店要舒服?！痹S言午說，“其他的無所謂?！?/p>
佳音選好了地方，訂了酒店和機票。給許言午訂了公務(wù)艙，給自己訂了經(jīng)濟艙。他們分頭上飛機，坐在不同的區(qū)域。飛機升空后機艙外面是大片大片的云朵，像積了一冬天的雪塊，或者湖面上的冰層，橫亙在那兒，飛機遇氣流顛簸時，佳音想：飛機會不會撞上這些看上去很厚重的冰雪，變成空中“泰坦尼克號”？
早秋氣候，氣溫不低，卻涼爽宜人。他們出來時，另外一個航班下來一眾美女，不知是預(yù)備空姐還是什么演藝公司，她們從南方飛來，穿著吊帶或者短裙、短褲，露趾涼鞋，裸露出來的身體要么像奶油要么像巧克力要么像牛奶巧克力混合，加上濃烈的香水味兒，以及走出來坐專車時，綠化帶傳出來的花香，讓這個城市甜蜜而性感。
佳音在酒店給許言午訂了商務(wù)套間，她自己是普通大床房。兩個房間不在同一樓層。辦完入住手續(xù)拿了房卡，他們各自回房間收拾了一下，換換衣服出去吃飯。
餐館是佳音在網(wǎng)上查的網(wǎng)紅店。她想既然換了個城市，不妨換換風格。但她沒想到餐館這么高調(diào)熱鬧，人很多，桌子與桌子之間的間距很窄，服務(wù)員和顧客之間的交流要靠喊和吼。周圍的喧嘩讓他們沒法兒聊天，許言午每個菜嘗了一兩口，就把筷子放下了。
“全是味精味兒?！彼f。
他們結(jié)賬離開。回到酒店，許言午帶佳音去了酒吧。燈光、音樂、沙發(fā)、服務(wù)員雪白堅挺的衣領(lǐng)——在網(wǎng)紅店里皺縮的情緒被緩釋開來，他們找回了熟悉的調(diào)性。許言午翻動著皮面菜單，點了紅酒和幾樣小食。佳音四下打量，吧臺邊有兩個男人面朝他們這邊說著什么。見她的目光望過去，他們沖她笑了笑。
“他們在猜我們的關(guān)系，”許言午把菜單還給服務(wù)員后，對佳音說，“是父女倆？還是別的？”
“老板和助理？”
“助理哪有穿成你這樣兒的？”
佳音看看自己一身學生氣的打扮，“——可也是?！?/p>
許言午伸手在她的頭發(fā)上揉了揉，這是他第一次碰她，她吃了一驚。
“——干嗎？”
“這樣他們就會認為我們是父女了，”許言午朝那兩個人看，問佳音，“他們倆，你看上誰了？我?guī)湍惆寻殃P(guān)?！?/p>
“別鬧了?！?/p>
“沒鬧啊?！?/p>
“謝謝許總關(guān)心，”佳音說，“不用了！”
“——生氣了？”
許言午在佳音的額頭上彈了個腦蹦兒，很響，也很重。
（全文請見《鐘山》（女作家小說專輯），責編員淑紅）
