像佩雷克這樣的文學(xué)“玩火者”
在寫(xiě)出《人生拼圖版》這部名作前，喬治·佩雷克早就躍躍欲試，對(duì)文學(xué)實(shí)驗(yàn)有種“偏執(zhí)癖”?！锻ピ荷钐帲悄妮v鍍鉻把手的小自行車(chē)？》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)為《庭院深處》），書(shū)名聽(tīng)上去就是古怪之作。就像《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》一樣，足夠引發(fā)不明就里的好奇心。我想，如有新人寫(xiě)這種新作，大概率會(huì)被認(rèn)為是“混亂之作”。我們的純文學(xué)期刊，出版社也許都不愿搭理(即使有個(gè)欄目叫“文本探索”，估計(jì)也不會(huì)刊發(fā)）。它超越小說(shuō)的某種限度，就像建筑物一定有其承壓的極限。
烏力波成員（烏力波是一個(gè)國(guó)際寫(xiě)作團(tuán)體，1960年提倡于法國(guó)）天生就像文學(xué)界的試飛員，測(cè)試寫(xiě)作的極值：譬如故事“飛”到何種程度，就會(huì)面臨瓦解垮掉，被玩壞。他們的實(shí)驗(yàn)停在小說(shuō)危樓將傾的時(shí)刻（當(dāng)然你也可美化說(shuō)什么“頓悟的時(shí)刻”)。然而，我看作家已經(jīng)搞得一片瓦礫。佩雷克這部早期小說(shuō)是不是杰作，還是存疑。但它是冒險(xiǎn)之作，大膽之作，卻是顯然。我想其意義在于：文學(xué)戲耍，小說(shuō)調(diào)戲，冒犯讀者，也摧毀故事。文學(xué)創(chuàng)作，一定要一本正經(jīng)追求秩序和意義嗎？佩雷克覺(jué)得沒(méi)必要，文學(xué)可以回歸游戲和娛樂(lè)。
一
《庭院深處》的故事輪廓是一個(gè)不知具體名姓的法國(guó)士兵，不愿去阿爾及利亞作戰(zhàn)，絞盡腦汁逃避應(yīng)征，最終還是被推送戰(zhàn)場(chǎng)。這或許是個(gè)反戰(zhàn)故事，它和《好兵帥克》《第二十二條軍規(guī)》有相近反諷，對(duì)殘酷真相有鬧劇式消解。但又不僅如此，佩雷克的敘事是癔癥式，反?；推珗?zhí)性的。這個(gè)故事并非一個(gè)正常敘事者在批判，而是直接暴露出戰(zhàn)爭(zhēng)造成的“患病敘事者”。前者完全可以靠正劇來(lái)設(shè)計(jì)，后者就只能靠滑稽劇、鬧劇來(lái)?yè)v亂了。
表面看，小說(shuō)選取了一段卑微瑣碎的個(gè)體經(jīng)歷，以局部視角寫(xiě)士兵精神意識(shí)。實(shí)質(zhì)上，佩雷克是用高度的匿名性、集合化，表述戰(zhàn)爭(zhēng)中的集體無(wú)意識(shí)。我們不曉得卡拉XX到底是誰(shuí)，他的名字就是任意性，其身份就是可能性。這也暗示人物背后是群體符號(hào)，一個(gè)卡拉XX有幾十個(gè)異名?！八拿质强ɡ?，或者類(lèi)似的東西：卡拉沃？卡拉瓦施？卡拉庫(kù)韋？總之，就是叫卡拉XX?！彼赡苁浅橄笏囆g(shù)家，摔跤運(yùn)動(dòng)員，高級(jí)長(zhǎng)官，“不過(guò)眼下可以肯定，他的確是位軍人”。
這是同一個(gè)人物嗎？可以說(shuō)是，因?yàn)椤斑@些卡拉”在意識(shí)上有連續(xù)性。自我存在的依據(jù)，總建立在意識(shí)的連續(xù)體、統(tǒng)一體之上。一個(gè)人不能昨天犯了罪，今天不認(rèn)，狡辯那是昨天的他所為，與今天的他無(wú)關(guān)。但同時(shí)，“卡拉們”又可以說(shuō)是集合名詞，不定代詞——它指向軍團(tuán)所有人，他們從不同職業(yè)都變成了士兵。他們的情感大多共通，如對(duì)家庭生活難以割舍，那里有愛(ài)人、屋子、哥們兒和書(shū)房。以至于作家把這些意象顛來(lái)倒去，車(chē)轱轆話(huà)沒(méi)完沒(méi)了。最核心的細(xì)節(jié)則是中士亨利·波拉克那輛叮當(dāng)亂響、鍍鉻把手的小自行車(chē)。它甚至停放在書(shū)名里。初看我匪夷所思，但細(xì)想發(fā)現(xiàn)：自行車(chē)就是聯(lián)結(jié)軍營(yíng)和家鄉(xiāng)“雙重生活”、維系念想、進(jìn)行折返的唯一工具。
正如亨利·波拉克的名字隨時(shí)顛倒，軍團(tuán)里有一批同類(lèi)——顛三倒四的怪人?！耙?yàn)槟莻€(gè)年代我們都有點(diǎn)瘋瘋癲癲的，我們一直聊到深夜，有著超前的思維?！眽阂?、機(jī)械與重復(fù)，生產(chǎn)著無(wú)聊。作家用反話(huà)描述軍隊(duì)的“美好生活”，用大量贅生語(yǔ)言，對(duì)日常進(jìn)行表象?！昂瘸仄【疲刃∑康钠咸丫啤?，“抽煙，抽煙把兒，抽煙屁股”。有意的錯(cuò)誤拼寫(xiě)，人名戲謔，也在暗示那個(gè)時(shí)代精神的反常錯(cuò)亂。
二
佩雷克盡情對(duì)指揮部大加惡心嘲弄，對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)、軍團(tuán)長(zhǎng)官和小丑政客，嗤之以鼻?！白屛覀冇悯r血去澆灌非洲的崇山峻嶺——那里業(yè)已成為法國(guó)國(guó)土，載入光輝的法國(guó)史冊(cè)?！薄俺绺摺钡臎Q定之下，掩藏的是愚蠢的野心，它偽裝成榮譽(yù)的說(shuō)辭。接著又是饒舌的反復(fù)：波拉克的哥們兒卡拉施梅茨，有個(gè)深?lèi)?ài)的姑娘，他要留在法國(guó)，在姑娘懷抱里，“不想去北非的山間玩耍”。
我們終于在一堆鬧心敘述中，看到小說(shuō)動(dòng)機(jī)與訴求——逃避應(yīng)征，拖延時(shí)間。“從我身上碾過(guò)去，撞斷我的腳，讓我永遠(yuǎn)無(wú)法再去殺人……暫緩應(yīng)征……是的，這段時(shí)間我會(huì)在深?lèi)?ài)的姑娘的床上度過(guò)，我們等等再說(shuō)。阿爾及利亞人會(huì)把我們打得落花流水，那時(shí)候說(shuō)不定會(huì)簽訂和平協(xié)議。”這樣，你就發(fā)現(xiàn)佩雷克如何把故事意圖和修辭同構(gòu)起來(lái)。因?yàn)楣适氯宋镄枰@種停擺，無(wú)限延遲，緩兵之計(jì)。所以，作家用癌癥一樣的增殖語(yǔ)言進(jìn)行配合，造成敘事遲滯。
小說(shuō)在行動(dòng)中繼續(xù)搖擺猶疑。到底是撞斷腿，打斷胳膊，還是吃藥搞壞腦子來(lái)逃避應(yīng)征，選擇耗費(fèi)了后半部大量精力。軍醫(yī)并不好糊弄，“精神分析委員會(huì)”也有一套監(jiān)控的分析話(huà)語(yǔ)。作家一邊揶揄弗洛伊德主義的信徒們，同時(shí)也在批判這種機(jī)構(gòu)的“非醫(yī)學(xué)”功能?！拔覀冇X(jué)得把你的大腦弄出病來(lái)，或許不是個(gè)壞主意，你吞下幾顆藥片……你見(jiàn)了人就想吐。你看起來(lái)像是試圖自殺，軍人不喜歡這樣，這一點(diǎn)大家都知道，這對(duì)部隊(duì)的士氣不利，于是你就要去看精神科醫(yī)生，接受改造，這是意料之中的事”。
佩雷克蔓延著各式假想，推演各種可能后果與結(jié)局。這些哥們兒竟會(huì)戲仿大會(huì)商討、提案與決議的程序，來(lái)制定荒誕計(jì)劃。不同人意見(jiàn)紛紜，呈現(xiàn)出的“雜語(yǔ)”面貌，給故事推進(jìn)再添干擾。作品也顯露出一位諷刺小說(shuō)家、幽默小說(shuō)家的行當(dāng)本色?！八坪鯖](méi)有什么手勢(shì)和面部表情，看上去像個(gè)聰明的當(dāng)?shù)厝?，就?908年9月11日阿蒂爾·德·布干維爾在里昂火車(chē)站下車(chē)后會(huì)向其問(wèn)路的那種人?！薄翱ɡ邿崾莻€(gè)單純的人，如今這種人已經(jīng)停產(chǎn)了，他身上有一種不尋常的力量……他誕生于某個(gè)群體，對(duì)這個(gè)群體所通用的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有著一種近乎本能的忠誠(chéng)?！?/p>
而另一面，是小說(shuō)極端的實(shí)驗(yàn)性，表現(xiàn)為游戲式的逃避，事故化的處置，敘述的病態(tài)拖延，促成目的之達(dá)成。在故事兩部分的間隔，佩雷克有意和讀者說(shuō)話(huà)，“想在這里休息一下的讀者，可以休息一下。我相信，我們已經(jīng)到了一流作家所說(shuō)的自然連接處?！边@個(gè)突兀打斷之后，是要點(diǎn)梳理，前情回顧。作家顯然是想戲弄小說(shuō)必有主線(xiàn)的“規(guī)則”——它源于“一流作家”的教諭。他還聲稱(chēng)，自己不知道小說(shuō)要如何收尾。這種自我消解，延伸到敘事和指代，其質(zhì)疑、設(shè)問(wèn)抑或循環(huán)指涉，造成錯(cuò)亂、過(guò)敏和歇斯底里癥的假象?！斑@里確確實(shí)實(shí)是指”，“此人是誰(shuí)”，“我們就是他的哥們兒”，“指的是我們，也就是亨利·波拉克的哥們兒”。
作家在雙關(guān)和隱喻中，藏匿了他對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的清晰態(tài)度。這很難察覺(jué)，因?yàn)樗晕锏拿枋觯阮?lèi)了法國(guó)與阿爾及利亞的關(guān)系?！斑@張桌子是鄉(xiāng)下來(lái)的，它顯然不習(xí)慣廣闊都市的紛繁文化；因?yàn)閬?lái)自鄉(xiāng)下，它有時(shí)還保留了對(duì)游牧文化的向往，偶爾讓人擔(dān)心；一開(kāi)始，它對(duì)我們表現(xiàn)出了執(zhí)拗、沉默且十分有效的敵意，所以我們等了六個(gè)月，在這六個(gè)月里我們對(duì)它耐心、溫柔但又堅(jiān)定——我們從來(lái)沒(méi)有粗暴對(duì)待它，請(qǐng)放心——它才聽(tīng)順于我們，并且永遠(yuǎn)找到了自己的位置。”
三
佩雷克是破壞力極強(qiáng)的作家，就像孩子的創(chuàng)造性，往往源于破壞欲。破壞是動(dòng)手能力，是實(shí)踐，也是生命能量的消耗?！锻ピ荷钐帯钒言疽痪湓?huà)能說(shuō)清的故事要素，活生生寫(xiě)成一本小說(shuō)，依賴(lài)的正是過(guò)剩精力。孩子初學(xué)作文，都有一種乏味練習(xí)——擴(kuò)句與仿句。這種練習(xí)能無(wú)限擴(kuò)展成文，還能仿造句式結(jié)構(gòu)，增殖無(wú)數(shù)句子。它的本質(zhì)是廢話(huà)練習(xí)。只有先當(dāng)話(huà)癆，多說(shuō)廢話(huà)，才會(huì)走上寫(xiě)作之路。
它從本質(zhì)說(shuō)明，任何文本都是一句本文衍生的無(wú)限異文。《庭院深處》把廢話(huà)藝術(shù)發(fā)展到極致。有人自然會(huì)揶揄，廢話(huà)也配談藝術(shù)？因?yàn)椋謇卓税褟U話(huà)作為一種修辭，反復(fù)“濫用”，造成了藝術(shù)后果?！白髡咴谏厦娴奈谋局斜嬲J(rèn)出的花飾和修辭點(diǎn)綴——確切地說(shuō)，此處指變換反復(fù)和句子并列?！弊屛覀冎匾暼珪?shū)的“索引”，它是小說(shuō)的密碼簿，揭示所有使用過(guò)的代碼真相。其功能近于提示一個(gè)遲鈍觀眾，相聲的包袱；指給一個(gè)窮鬼，是什么奢侈品牌；暗示一個(gè)臉盲者，美女好看在哪里。不去看索引，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)曉得他怎么折騰，那么佩雷克想必會(huì)失落。
這個(gè)至關(guān)重要的索引，頂?shù)蒙险啃≌f(shuō)。完全可以反向逆推，大膽闡釋?zhuān)饕褪侨恐黝}，故事不過(guò)就是這個(gè)“修辭詭計(jì)大全”的實(shí)操，是風(fēng)格的練習(xí)。甚至，我激進(jìn)地認(rèn)為，故事本身意義并不大，但這個(gè)故事能匯聚書(shū)寫(xiě)里的各種病癥，意義就太大了。《庭院深處》就像一個(gè)“超級(jí)病人”，攜帶各種亞型和變異。這幾頁(yè)索引就是超長(zhǎng)病歷。佩雷克的意圖是列舉修辭的常態(tài)與病態(tài)。我將其概括為以下幾大類(lèi)：錯(cuò)誤、混亂、匱乏、贅生、矯揉造作和語(yǔ)音偏執(zhí)狂。
至于，大量文字和修辭游戲到底給閱讀帶來(lái)娛樂(lè)還是煩躁，佩雷克從來(lái)不管不顧。我不喜歡那些吹捧佩雷克的文章，想必佩雷克也厭惡那些序言，他或許會(huì)說(shuō)，“什么時(shí)候我的小說(shuō)淪落到你們也來(lái)美言的地步了？”他的小說(shuō)更適合躺在抽屜里，自?shī)首詷?lè)，發(fā)出自賞的笑聲。其真正讀者，從來(lái)只有自己。這目無(wú)讀者的人呀！但我依然寫(xiě)下評(píng)論，源于向他投以某種“敵意”——他讓普通讀者忍受煩躁混亂，卻使諸多“評(píng)論家”發(fā)出贊譽(yù)。這并非說(shuō)明評(píng)論家這樣的“物種”，比一般讀者眼光高明多少，只是由于他們好讀艱深，有種不俗的受虐癖。
