《十月》2022年第3期｜羅偉章：名人（選讀）
羅偉章，著有小說(shuō)《饑餓百年》《大河之舞》《太陽(yáng)底下》《世事如常》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《誰(shuí)在敲門》等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《亞洲周刊》全球十大華語(yǔ)小說(shuō)、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品等。
名人
羅偉章
那時(shí)候，華蔚林在東軒城就有名了，茶余飯后，常聽人談起他，說(shuō)他做過(guò)知青，下過(guò)礦井，在礦難中斷了左腿，成了跛腳；說(shuō)他有過(guò)四次婚姻，前三次都栽了花石榴，第四次終于結(jié)果，得一千金。說(shuō)得最多的，自然是他的文學(xué)才華。他沒念過(guò)大學(xué)，高中也只讀過(guò)兩個(gè)星期，卻創(chuàng)作了百余萬(wàn)字小說(shuō)。當(dāng)年的東軒，寫小說(shuō)的如同現(xiàn)在炒股的，我是指人數(shù)，但也真有幾位，沖出市境，在更大的世界混出了臉面——這其中不包括華蔚林，但無(wú)關(guān)緊要，華蔚林并不只靠小說(shuō)掙名，他還寫劇本，有一部劇還拍成了電影。
東軒市下轄一縣，名普光，普光縣大河鎮(zhèn)有個(gè)奇女子，名叫許春葦，華蔚林那個(gè)拍成電影的劇本，就取材于她。許春葦十七歲那年，不幸觸電，雙臂被截。當(dāng)她從手術(shù)臺(tái)上醒過(guò)來(lái)，得知自己的處境，竟沒半句言語(yǔ)，只靜靜地流了幾行淚，就憑本能思考一個(gè)問題：人，是不是可以重新定義？手腳分工，是不是萬(wàn)萬(wàn)年的老眼光？假定人生來(lái)就沒有手，腳不也要為手代勞嗎？
觀念催生能力。僅半年，許春葦?shù)膬芍荒_，就能自如地梳頭、吃飯、寫字，穿衣服，上廁所，更不在話下。又過(guò)半年，即能單腳走路，雖是蹦著走，卻身輕如燕，頂碗水在頭上，也不會(huì)蕩出來(lái)。她就這樣騰出一只腳來(lái)當(dāng)手用，提籃拎筐，行茶辦飯，啥事都不耽誤，而且去福利院做義工，照拂孤寡。
許春葦?shù)氖论E，以前未見任何報(bào)道，因此可以說(shuō)，是華蔚林發(fā)現(xiàn)了她。他多半是從她身上看見了自己。再高明的作家也藏不住自己，內(nèi)心褊狹，字里行間就陰郁潮濕，小時(shí)候挨過(guò)餓，寫塊石頭也能聞到食物香。華蔚林殘疾那年，同樣不滿二十歲，卻一步一跛地走到了今天。
單憑這一點(diǎn)，我就對(duì)華蔚林心生敬意，盡管從沒見過(guò)他。
可奇怪的是，凡是談?wù)撊A蔚林的人，無(wú)不把他當(dāng)成笑話。即使說(shuō)到他的才華，也是當(dāng)成笑話說(shuō)的。我聽來(lái)聽去，聽出一個(gè)意思：嫌他文憑低了。那正是唯文憑是舉的時(shí)代，只要有張大學(xué)畢業(yè)證，長(zhǎng)得再不好看的男人，也能懷抱如花美眷。東軒城出了名的那幾位小說(shuō)家，都念過(guò)大學(xué)，其中一位還出身復(fù)旦。只有初中文憑的華蔚林，實(shí)在不該搶占風(fēng)頭。我說(shuō)，你們這是身份歧視。卻沒人愿意承認(rèn)，他們說(shuō)：你不知道??？華蔚林是東軒四大名丑之一。
東軒類同重慶，是座山城，清溪河穿城而過(guò)，分出南北。北城是老城，所有重要機(jī)關(guān)、重要人物，都在那邊，我所在的郵局，是在南城，地界所限，加上位卑人微，消息究竟不很靈通，“四大名丑”是第一次聽說(shuō)。問哪“四大”，張三說(shuō)的和李四說(shuō)的，很不一致。
但不一致的是另外三人，華蔚林則是眾口一詞，成為當(dāng)然人選。
這倒讓我對(duì)他越發(fā)好奇。
取材許春葦?shù)哪遣侩娪?，名字就叫《春葦》，上映沒多久，便傳來(lái)得獎(jiǎng)的消息，華蔚林作為編劇，要去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)。這也沒什么，幾位小說(shuō)家已多次得獎(jiǎng)，去北京、上海、廣州、成都等地，都參加過(guò)頒獎(jiǎng)會(huì)，可他們參加的，最多是當(dāng)?shù)夭块T領(lǐng)導(dǎo)出席，而華蔚林參加的，卻有中央首長(zhǎng)在座。正因此，東軒日?qǐng)?bào)和晚報(bào)社，才連忙派出記者，去普光縣采訪電影的原型。
我聽說(shuō)，華蔚林載譽(yù)歸來(lái)，無(wú)論風(fēng)晨雨夕，都在大街小巷游走。他不是腿不好嗎？沒關(guān)系，走慢些就是。他那腋下，夾著一本厚達(dá)半尺的相冊(cè)，見了人，就手一攔，然后把相冊(cè)打開，一頁(yè)一頁(yè)地，翻給人看。那是首長(zhǎng)與他握手的瞬間。所有照片都是那個(gè)瞬間，只是縮放成了不同的尺寸。
街市上最不缺的，就是人，因此華蔚林即使有健壯的雙腿，也走不快。他不需要走快。他要的就是慢。他要把他的光榮，分享給每一個(gè)東軒市民。如果是外地游客，他更高興。游客會(huì)把他的榮耀散布四方?？赐晗鄡?cè)，他便胸脯一挺，伸出右手，說(shuō)：我以某某某握過(guò)的手，來(lái)握你的手！
這件事我聽過(guò)不下五十回，其中有八個(gè)人，都說(shuō)自己碰到過(guò)華蔚林，都看了他的相冊(cè)，也見他伸出右手，無(wú)比莊嚴(yán)地說(shuō)出那句話。
“我才不跟他握！”我的一個(gè)女同事說(shuō)，“他領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)都有半年了吧？沒有半年也有五個(gè)月，肯定一直沒洗過(guò)，吃喝拉撒都用那只手，想起來(lái)惡心?！?/p>
我瞟她一眼，心里奇怪地有些寂寞。
幸好我從沒對(duì)人講過(guò)我尊敬華蔚林。
女同事問我：“你要是見了他，跟不跟他握手？”
我想了想說(shuō)：“不?！?/p>
其實(shí)我也拿不準(zhǔn)，說(shuō)“不”，純粹是為了討好她。她長(zhǎng)得很漂亮。
她又問我：“是不是很惡心？”
惡心這個(gè)詞我說(shuō)不出口。也不想說(shuō)出口。她的眼神和口氣，分明知道自己漂亮，也知道我是在討好她，就想用她的漂亮和我的討好來(lái)控制我，這就讓我不喜歡了。
報(bào)紙上零星地有些關(guān)于華蔚林的消息，當(dāng)然沒說(shuō)他去大街上翻相冊(cè)、把首長(zhǎng)握過(guò)的手賞賜給路人去握，是說(shuō)他從北京回來(lái)后，市里組織了《春葦》的研討會(huì)，連市委書記也到了場(chǎng)，并且講了話。這樣的待遇，也是其他作家所沒有的。
說(shuō)華蔚林炙手可熱顯得夸大其辭，畢竟，對(duì)他的報(bào)道并不多，連開他的研討會(huì)，他也只是個(gè)由頭，主要是傳達(dá)市委書記的講話。但說(shuō)華蔚林春風(fēng)得意，哪怕沒親眼目睹，只憑空想象一下，也應(yīng)該是合理想象。
然而，合理的不一定合法，合理合法的，不一定正確。
在華蔚林自己看來(lái)，他既非炙手可熱，也沒春風(fēng)得意。
他說(shuō)：“熱鬧是他們的，我什么也沒有。”
這是因?yàn)?，他以前是市文化局的小職員，現(xiàn)在照舊是個(gè)小職員。
對(duì)多數(shù)人而言，這已經(jīng)很好了，畢竟，你曾經(jīng)只是個(gè)挖煤的，你不僅從地下爬到地上，見到了太陽(yáng)，還進(jìn)了文化局。那幾個(gè)小說(shuō)家都在文化局，從不去單位，只在家睡覺、看書、寫作、給讀者回信、把玩女讀者寄來(lái)的照片，薪水照領(lǐng)，稿酬自得。華蔚林也可以這樣，但他不。他是天天要去上班的。
上班卻沒事給他做，這讓他苦惱。
于是他去找局長(zhǎng)。
局長(zhǎng)說(shuō)，你跟他們（指那些小說(shuō)家）一樣，沒安排具體事，是想你們把寫作當(dāng)正事，你把正事做好不就行了？他問：“我正事做得好不好？”局長(zhǎng)說(shuō)好，但不能驕傲自滿，要對(duì)得起你得到的榮譽(yù)。他說(shuō)：“我就是覺得對(duì)不起?！本珠L(zhǎng)把桌子一拍：“這就對(duì)了嘛，繼續(xù)努力嘛！”
這時(shí)候，他摸出一支煙來(lái)點(diǎn)上。他平時(shí)不抽煙，帶包煙去，是想給局長(zhǎng)發(fā)，結(jié)果局長(zhǎng)前天才把煙戒了，他怕浪費(fèi)，就自己點(diǎn)了。不會(huì)抽煙的人，吐出的煙是散的，而且瞇縫著眼睛。他就瞇著眼睛對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)：“你覺得李東平咋樣？”
李東平是個(gè)小說(shuō)家，但不屬于最出名的那幾位。
局長(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)：“他還比不上你?！?/p>
“你是指哪方面比不上我？”
“當(dāng)然是寫作嘛，你到底有個(gè)劇本打響了，他還只是在冒悶煙兒?！?/p>
說(shuō)著，局長(zhǎng)把飄到他鼻子底下的一縷煙扇開，表情很是掙扎。剛戒煙的人，聞不得這東西。聞著臭。而且深知這種臭很容易就變成香。
聽了局長(zhǎng)的話，華蔚林搖著頭，“不是這樣的，”他說(shuō)，“寫作上，他固然比不上我，但關(guān)鍵不在這里。李東平當(dāng)干部之前，天天罵娘，這里不公平，那里有腐敗，罵得那個(gè)難聽，你是知道的?？蛇@樣一個(gè)人，你提拔他，讓他當(dāng)了科長(zhǎng)。我呢？洪水來(lái)了我寫抗洪，旱災(zāi)來(lái)了我寫抗旱，計(jì)劃生育來(lái)了我寫《獨(dú)苗賦》，時(shí)代需要自強(qiáng)不息，我寫《春葦》。我敢拍著膛子說(shuō)，我所有創(chuàng)作的方向，都是指南針的方向。但我的忠心耿耿，領(lǐng)導(dǎo)并沒看見，所以不愿給我事情做?！?/p>
“怎么沒給你事情？寫作不是你的事情？”局長(zhǎng)又是那句。
“那李東平呢？他為啥就當(dāng)了科長(zhǎng)？”
這差不多是質(zhì)問了。
局長(zhǎng)不接受質(zhì)問，因此沉默著。
沉默并不是態(tài)度，而是對(duì)態(tài)度的隱藏，只有當(dāng)沉默變成聲音，才能確證態(tài)度。如果一直沉默呢？那也是一種聲音。華蔚林聽到的，就是沉默的聲音。
他照舊是個(gè)小職員。
他感覺到，自下而上不僅吃力，還是玩命，上頭锨下一鍬土，就能把你埋了；自上而下則不同，那是摧枯拉朽，也是歸川入海。于是他不想再找局長(zhǎng)，也不打算找分管文化的宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。他要直接去找市委書記。
市委書記姓何，早就知道華蔚林，因?yàn)椤洞喝敗罚趾腿A蔚林見了面，對(duì)他的來(lái)訪很是歡迎。他先表?yè)P(yáng)了一番，又鼓勵(lì)了一番，正要關(guān)心來(lái)訪者的近況，華蔚林就說(shuō)話了。他說(shuō)的，就是給局長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的，而且還說(shuō)：“講老實(shí)話，我有些傷心，何書記你知道，我不是為我自己傷心，我是害怕給社會(huì)上傳遞出一種錯(cuò)誤信息，就是領(lǐng)導(dǎo)不需要忠誠(chéng)，也藐視忠誠(chéng)。我就為這個(gè)傷心?！?/p>
何書記什么表情，外人當(dāng)無(wú)從得知，但傳言者振振有辭，說(shuō)何書記很尷尬。書記怎么會(huì)尷尬呢？便又糾正，說(shuō)是慍怒。
不管是尷尬還是慍怒，華蔚林都沒受影響，他問：“何書記，我可以用一下你的電話嗎？”書記翹了下指頭。這很可能只是個(gè)無(wú)意間的習(xí)慣動(dòng)作，但華蔚林當(dāng)成了應(yīng)允，說(shuō)聲謝謝，就站起身，從褲兜里摸出電話本，翻到某一頁(yè)，看一眼，勾著上身?yè)軅€(gè)號(hào)碼，再看一眼，再勾著上身?yè)軅€(gè)號(hào)碼，這樣撥過(guò)去，說(shuō)：“我找梁部長(zhǎng)。”大約過(guò)了半分鐘，他嗨天嗨地地，說(shuō)梁部長(zhǎng)啊，我在遙遠(yuǎn)的東軒向您問好，向您致敬！并沒說(shuō)別的，只這么問好、致敬的重復(fù)幾遍，就說(shuō)梁部長(zhǎng)，您日理萬(wàn)機(jī)，我不敢耽擱您，以后專程去北京拜望您。
電話一擱，何書記的臉色變了。
梁部長(zhǎng)。北京。日理萬(wàn)機(jī)。這諸多信息，都指向特定的梁部長(zhǎng)。
沒過(guò)多久，華蔚林就當(dāng)了市文化局藝術(shù)科科長(zhǎng)。這期間或許也有短暫的過(guò)渡，比如先當(dāng)副科長(zhǎng)，再迅速扶正。但我知道的時(shí)候，他已經(jīng)是科長(zhǎng)了。
許多人認(rèn)為，華蔚林能得逞，是把何書記嚇住了。華蔚林的水深水淺，何書記是摸不透的。他去北京受到過(guò)大領(lǐng)導(dǎo)的接見，很可能趁此機(jī)會(huì)，和某些要員結(jié)識(shí)。再者，每逢換屆，省里的，中央的，當(dāng)然也包括市里的，誰(shuí)當(dāng)選，他都要發(fā)賀電，你把這當(dāng)成笑話，說(shuō)首長(zhǎng)根本看都不看，可萬(wàn)一看了呢？看了，就把華蔚林三個(gè)字記住了。何書記知道華蔚林，不首先就是看了他的賀電嗎？鑒于此，何書記覺得，這個(gè)跛腳的矮子（華蔚林身高剛過(guò)一米六），即使不靠他，也最好別惹他。給個(gè)科室領(lǐng)導(dǎo)讓他當(dāng)當(dāng)，也不值啥的。
如此揣度，相當(dāng)于嘲笑華蔚林的同時(shí)，也嘲笑了何書記。
大家都相信何書記會(huì)那樣想，都認(rèn)為他不會(huì)懷疑：華蔚林的那個(gè)電話，果真打了嗎？會(huì)不會(huì)只是裝模作樣撥幾個(gè)號(hào)碼，就呼天喊地一通？這是完全可能的，何書記竟然信，還被嚇住了。畢竟是從基層上來(lái)的。何書記先是在公社當(dāng)廣播員，后管農(nóng)業(yè)、管林業(yè)，再當(dāng)公社副書記、書記，然后進(jìn)區(qū)委，進(jìn)縣委，進(jìn)市委，在市委多個(gè)部門混了一圈，才進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)層，最終登上東軒最高寶座。說(shuō)他是一步步干過(guò)來(lái)的，當(dāng)然沒錯(cuò)，說(shuō)他是一步步嚇過(guò)來(lái)的，也沒錯(cuò)。
長(zhǎng)時(shí)間被嚇，人會(huì)變傻，這確實(shí)有科學(xué)依據(jù)，但落實(shí)到何書記身上，就是對(duì)他的污蔑了。從某種角度說(shuō)，何書記是個(gè)單純的人，至今接受電視臺(tái)采訪，還動(dòng)不動(dòng)就冒出從基層帶來(lái)的粗話，比如：“今年雨水不順，狗日的我們的糧食還是增產(chǎn)了！”欣喜之情，溢于言表。何書記還有個(gè)外號(hào)，叫“茅臺(tái)書記”，可他下去走動(dòng)，你當(dāng)真拿茅臺(tái)給他喝，他會(huì)生氣的，生氣到飯也不吃，轉(zhuǎn)身就走。底下人便向外地取經(jīng)，換瓶裝酒，還在那瓶上貼了標(biāo)簽，去的是普光，標(biāo)簽就是“普光白酒”，去的是紅景，標(biāo)簽就是“紅景白酒”，說(shuō)：我們用土酒招待何書記。何書記聞一聞，抿一口，說(shuō)，蠻好的，蠻好的，就是要大力發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)。離開時(shí)，又說(shuō)：你們這土酒不錯(cuò)，給我裝二十斤，讓我也當(dāng)一下你們的宣傳員。
這樣的人怎么會(huì)傻呢？
分析起來(lái)，何書記給華蔚林一個(gè)職位，沒別的原因，就是被華蔚林的那段話打動(dòng)了。
哪怕僅僅出于好奇，我也想跟華蔚林認(rèn)識(shí)。我覺得這個(gè)人很好玩。作為“四大名丑”的當(dāng)然人選，我卻沒怎么感覺到他太難看。即使丑，也丑得可愛，我是這樣想的。這或許是我是非觀念過(guò)于淡薄的緣故。我確實(shí)有這方面的弱點(diǎn)，見了漂亮女人，只要不像我那女同事一樣想控制我，她再自私，再刻薄，我都愿意接近，好像漂亮本身就構(gòu)成某種美德。男人的好玩，相當(dāng)于女人的漂亮。
只是像我這種人，從單位出來(lái)，上五層樓，就是家，下五層樓，就是單位，單位說(shuō)是底樓，卻又要下二十余步石梯才到馬路。我的意思是，我是被懸起來(lái)的一粒塵埃，憑什么去認(rèn)識(shí)名人？
可夢(mèng)想成真這句話，有時(shí)也不是糊弄人?！稏|軒晚報(bào)》招記者，我去應(yīng)聘，竟被錄取。報(bào)到那天我就想，我應(yīng)該找機(jī)會(huì)去采訪一下華蔚林。說(shuō)來(lái)奇怪，華蔚林得獎(jiǎng)（盡管只是電影得獎(jiǎng)，并非他的劇本），包括開研討會(huì)，日?qǐng)?bào)和晚報(bào)登過(guò)消息，也整版報(bào)道過(guò)《春葦》的原型許春葦，卻沒見誰(shuí)專訪過(guò)華蔚林。我依然覺得這是身份歧視。沒讀過(guò)大學(xué)怎么了？高爾基什么文憑？那時(shí)候我少不更事，很有些憂國(guó)憂民，總擔(dān)心墻面掛著羊絨毯，墻心卻是豆腐渣。
不巧的是，我去晚報(bào)時(shí)，碰上副刊編輯請(qǐng)產(chǎn)假，總編認(rèn)為副刊這東西，無(wú)非是個(gè)點(diǎn)綴，交給新手無(wú)所謂，于是就交給了我。我應(yīng)聘的是記者，卻做了編輯，而且一直做編輯——原編輯從產(chǎn)假回來(lái)，調(diào)到財(cái)經(jīng)部當(dāng)副主任去了。做編輯也行，定向策劃些欄目，總有辦法把華蔚林網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)。但想直接跟他打交道，就不那么方便了，除非我登門拜訪。但我這人，道德感不強(qiáng)，自尊心卻重，越想做的事，越有一只手拽住我，不讓做。
萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，華蔚林主動(dòng)找我來(lái)了。
那是個(gè)星期二，我記得很清楚。上午十點(diǎn)左右，一個(gè)人進(jìn)了編輯部。我們報(bào)社在北城清溪路，日?qǐng)?bào)和晚報(bào)在同一個(gè)院里，日?qǐng)?bào)在東樓，我們?cè)谖鳂?，其間隔著花壇和假山，假山上長(zhǎng)著真植物，文竹、龍柏、羅漢松、鳳尾蕨、鼠尾草、金銀花，盛夏時(shí)節(jié)，蓊蓊郁郁，假山也因此成了真山。晚報(bào)的副刊部和體育部都在402室，當(dāng)時(shí)正高呼體育強(qiáng)國(guó)，所以體育部人多，七八個(gè)。我坐在靠里，那人進(jìn)來(lái)時(shí)，我是轉(zhuǎn)頭看見的，但哪想到會(huì)是華蔚林？
只見他抹了把額上的汗，張望兩眼，才問門邊的人：“請(qǐng)問哪位是余新老師？”我在郵局上班時(shí)，老的少的，都對(duì)我直呼其名，自從來(lái)到報(bào)社，作者全叫我老師，聽了七個(gè)多月了，聽?wèi)T了。實(shí)話說(shuō)，我對(duì)作者算是熱情的，很可能是晚報(bào)編輯中最熱情的一個(gè)，但內(nèi)在的傲慢也已生根發(fā)芽，自認(rèn)為應(yīng)答得很快，在別人眼里，多半如同準(zhǔn)備冬眠的蛇，以至于我還沒張嘴，那人就又說(shuō)話了。
他說(shuō)：“我是華蔚林?！?/p>
這時(shí)，門邊的人才別過(guò)頭看他。
而我，已經(jīng)起身，并快步朝他走過(guò)去：“華老師好，我是余新?！?/p>
按理，他該迎過(guò)來(lái)，可他站著，微笑著，只伸出右手，等我去握。這讓我心里多少有些不舒服，關(guān)于他的傳言，又活過(guò)來(lái)。他的手很小，濕津津的。握過(guò)手，我領(lǐng)他朝我辦公桌走。他走得非常慢。我這才想起，他不是跛腳嗎？而慢走時(shí)，完全看不出來(lái)。原來(lái)他就是不想顯出自己的殘疾，才站住了等我去握手，現(xiàn)在也才走得這樣慢。當(dāng)我明白這一點(diǎn)，同時(shí)也就明白了：這是一個(gè)受到傷害的人。我故意走得比他還慢，邊走邊說(shuō)話。他一臉的真誠(chéng)，真誠(chéng)得像剛從老山里出來(lái)，那張黑瘦的臉上，不斷探出頭來(lái)的汗珠，也是黑色的。
他來(lái)找我，是為女兒。他女兒讀小學(xué)四年級(jí)，寫了篇作文，他認(rèn)為寫得很有意思，看能不能在晚報(bào)登一下，也是對(duì)孩子的鼓勵(lì)。
作文寫了兩頁(yè)半，字跡稚嫩而纖秀，每個(gè)字收尾一筆，顯得重些，像是在下著某種決心。我收下了，說(shuō)：“華老師，我一直想找你約篇稿子，知道你忙，還沒好跟你講。你能不能把創(chuàng)作《春葦》的經(jīng)過(guò)和讀者分享一下？”
“余老師，”他說(shuō)，“《春葦》都過(guò)去好久了，你們說(shuō)是你們的事，我自己再翻出來(lái)說(shuō)，就不好，人家就認(rèn)為我華某人沒有新作，是江郎才盡?！闭f(shuō)著眉心處挑了一下，仿佛“江郎才盡”是根棍棒，正戳在那里。
我還沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)付這類問答，更不知道我的約稿沒約到點(diǎn)子上——他從不在意自己的創(chuàng)作，只在意創(chuàng)作和作品之外的人生——便笑一笑混過(guò)去，說(shuō)：“華老師，你不要叫我余老師，你就叫我名字?！?/p>
“先叫不改，這是規(guī)矩。雖然我——你今年多大了？”
我說(shuō)了。他說(shuō)：“那我比你長(zhǎng)十六歲，小二十了。雖然這樣，我第一聲叫了你老師，就不能二聲三聲又不叫老師?！?/p>
他是說(shuō)到做到的，往后的日子，他都叫我余老師。
關(guān)于我對(duì)他的稱呼，他說(shuō)：“我叫你老師，你又叫我老師，人家還以為我們?cè)诨ハ啻蹬?。如果你覺得比我年輕那么多，不好直接叫我名字，就叫華科長(zhǎng)好了?！?/p>
說(shuō)罷就要告辭。起身后，他說(shuō)：“我的文章不打緊，你把我女兒的看看。我是沒動(dòng)過(guò)一個(gè)字的，但你們編輯有權(quán)利修改，不對(duì)的地方，你幫個(gè)忙。麻煩你了余老師?！庇质莿偝錾钌嚼狭值臉幼樱踔劣衅蚯蟮囊馕?。
這些做了父親的人！尤其是華蔚林，得孩子晚，別人到他這年紀(jì)，再過(guò)幾年，差不多就能當(dāng)爺爺了，他的女兒卻還是個(gè)小學(xué)生。在這種父母心里，孩子是弦斷之前的最后一個(gè)音，是絕響。
離開時(shí)，華蔚林不再害怕我看出他的腳跛?，F(xiàn)在我們算是熟人了，于是他不再回避。稍稍走快些，他就跛得非常厲害，雙肩像氣旋中的鳥。
我把華蔚林送到樓梯口，他下到三樓，看不見了，我才回辦公室去。
同事活泛起來(lái)，說(shuō)那就是華蔚林??？不是說(shuō)他長(zhǎng)天白日抱著個(gè)相冊(cè)嗎？不是說(shuō)他見了人就把相冊(cè)翻給人看嗎？今天咋沒有？這也正是我感到意外的。因?yàn)榫驮谏蟼€(gè)星期，我還聽人說(shuō)，他碰到華蔚林了，華蔚林給他看相冊(cè)了，還說(shuō)我以某某某握過(guò)的手，來(lái)握你的手了……他腋下確實(shí)夾了個(gè)東西，是個(gè)黑色公文包，包是癟的，里面很可能只裝著他女兒的作文。
那是一個(gè)被眾口扭曲的人。
說(shuō)眾口鑠金，積毀銷骨，看來(lái)并非夸張。曾有人告訴我，華蔚林的前三次婚姻，都是離的，且都是女方要離，其中一個(gè)是嫌他精子稀少，弄不出孩子，另兩個(gè)可能也有同樣的原因，還可能有別的原因，但嘴上說(shuō)的都是：我沒福分，做不了名丑的老婆。
第二年秋天，東軒市舉辦了一場(chǎng)大型文藝晚會(huì)。晚會(huì)名叫“秋光燦爛”，大型者，既指規(guī)模，更指名角：這次從北京請(qǐng)來(lái)了五個(gè)名角，就是經(jīng)常在電視上露面的，其中三人還參加過(guò)春晚。如此盛事，東軒是頭一遭，報(bào)社自然要全力以赴，記者不夠用，我的胸前便也掛了個(gè)采訪證。我的任務(wù)是采訪現(xiàn)場(chǎng)，晚會(huì)七點(diǎn)半開始，六點(diǎn)鐘我就進(jìn)了體育館。到七點(diǎn)二十，我看見何書記帶著市委市政府一干人，邁著方步進(jìn)來(lái)，在前排就座。領(lǐng)導(dǎo)有專門的記者采訪，并不需要我去，這場(chǎng)晚會(huì)的重大意義，何書記下午就跟記者談了。
七點(diǎn)半到了。七點(diǎn)半過(guò)了。八點(diǎn)鐘過(guò)了。九點(diǎn)鐘過(guò)了。體育館里如群蜂朝王，卻不見一個(gè)演員！同事傳進(jìn)來(lái)的消息是，演員被崇拜者堵在了路上。他們下榻的金輝酒店到市體育館，兩公里路程，密密麻麻全是人，風(fēng)吹不入，水潑不進(jìn)。武警傾巢出動(dòng)，也無(wú)濟(jì)于事。
何書記自然早知道了這事，可又不能退場(chǎng)，否則“重大意義”怎么說(shuō)呢？而且也退不了場(chǎng)，幾道門都被人肉封死了。仗著掛了記者的招牌，能在里面隨便走動(dòng)，我便裝出不經(jīng)意的樣子，從何書記面前走過(guò)，見他木著一張大臉，也不跟旁人交談，只有一下沒一下地?fù)u著蒲扇。秋天也享受著明星待遇，被堵在外面，夏天便趁機(jī)殺回，在館里烘烤。何書記進(jìn)來(lái)時(shí)沒帶扇子，要帶也不會(huì)帶蒲扇，多半是工作人員找某個(gè)觀眾借的。
晚會(huì)拖到十點(diǎn)十分才開始，結(jié)束時(shí)已過(guò)子夜。那五個(gè)名角各唱了兩首歌，從省里請(qǐng)來(lái)的喜劇演員，說(shuō)了評(píng)書，演了曲藝和小品。觀眾找名角簽名，名角把本子抓過(guò)來(lái)，再奮力一扔。也不怪他們，他們真是受苦了，來(lái)時(shí)我沒看見，離開時(shí)是看見的：武警左右架著膀子，急速奔跑，名角雙腳離地，二目無(wú)神，臉色灰敗，像是被押赴刑場(chǎng)的樣子。
學(xué)生觀眾被扔了本子，臉膛通紅，似要哭出來(lái)，而有個(gè)中年男人卻不依，當(dāng)場(chǎng)就罵開了：“××！操啥子老大？老子一個(gè)月才掙百多塊，你唱兩首爛歌，就撈走東軒人民十萬(wàn)大洋！給老子十萬(wàn)，你把老子的臉踩兩腳我也干！”
名角的演出費(fèi)是商業(yè)秘密，外人是不知道的，但東軒城早在盛傳，說(shuō)每人十萬(wàn)元。其實(shí)錯(cuò)了，是二十萬(wàn)元，五個(gè)人共一百萬(wàn)。當(dāng)然省里來(lái)的要便宜很多。這是華蔚林告訴我的。作為文化局藝術(shù)科科長(zhǎng)，他親自組織和參與了演出的策劃和談判。他愿意對(duì)我透露，是把我視為知己。其實(shí)我跟他見面的時(shí)候不多，但自從我發(fā)了他女兒的文章，他跟我說(shuō)話，就是把家門關(guān)起來(lái)的聲口，盡管還是叫我余老師，卻沒有絲毫隔膜，像我的名字就叫余老師。他多次請(qǐng)我吃飯，我去過(guò)兩回，兩回都在同一家館子，只有我倆，沒有旁人。
華蔚林還告訴我，那五個(gè)名角都不算貴，明年春天，他應(yīng)普光縣邀請(qǐng)，要在那邊策劃一場(chǎng)演出。普光出了許春葦，許春葦讓他得到了最高榮譽(yù)，所以普光算是他的福地，他必須回報(bào)，請(qǐng)演員，就請(qǐng)全國(guó)頂級(jí)的，現(xiàn)在已跟某某的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系上，檔期和費(fèi)用也達(dá)成了初步意向，唱三首，九十萬(wàn)。“這還是看我的面子，”華蔚林說(shuō)，“我說(shuō)我是《春葦》的編劇，人家就認(rèn)了。再加上東軒是革命老區(qū)，普光更是當(dāng)年?yáng)|軒游擊隊(duì)的發(fā)源地，人家政治覺悟高，愿意把價(jià)降下來(lái)……”
這些都是后話。
我現(xiàn)在要說(shuō)的是，“秋光燦爛”那天晚上，華蔚林跟人吵架了。
事情發(fā)生在散場(chǎng)過(guò)后。我在館里采訪了觀眾，又搶到東門外采訪了幾位，覺得可以湊成一篇文字了，正要離開，卻猛然聽見喝厲之聲。
這時(shí)人已不多，我一眼就看見了三十米開外的華蔚林，在他近旁，除幾個(gè)圍觀者，還有宣傳部分管文藝的副科長(zhǎng)邢燕。喝厲之聲就出自邢燕，她指著華蔚林的鼻子罵：“回家看看你那女兒，就曉得你遭了啥子報(bào)應(yīng)！”
華蔚林的女兒我沒見過(guò)，聽見過(guò)的人說(shuō)，長(zhǎng)得出奇的古怪。主要是眼睛，說(shuō)兩個(gè)眼睛都長(zhǎng)在太陽(yáng)穴上。這是個(gè)什么形象，簡(jiǎn)直無(wú)從想象。而邢燕很美，柳條似的腰肢，春光般的臉，臉上會(huì)說(shuō)話的，不只是嘴。坊間傳，邢燕是何書記的情婦，我認(rèn)為這是胡扯。果真如此，怎么可能只當(dāng)個(gè)副科長(zhǎng)？她都三十出頭了。市財(cái)政局長(zhǎng)有個(gè)情婦，比邢燕還小一歲，就當(dāng)副局長(zhǎng)了。分明是胡扯的事，偏偏有人傳，也有人信。傳言是命運(yùn)的抵押品，很多人都不知道。
吵架的雙方我都認(rèn)識(shí)，我本該過(guò)去勸勸，可怎么勸？再公正的人，勸架時(shí)都會(huì)有所偏向，我偏向誰(shuí)？論關(guān)系的親疏，我應(yīng)該偏向華蔚林，而且我沒聽見華蔚林罵邢燕，只聽見邢燕罵華蔚林，還是罵人家未成年的女兒。然而我能夠偏向華蔚林嗎？且不說(shuō)華蔚林是“名丑”（幫“名丑”說(shuō)話，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，這是我到報(bào)社才學(xué)到的人生經(jīng)驗(yàn)），單是邢燕那張臉蛋，那副腰身，就讓我做不了石頭土塊的河岸，只能做隨波逐流的浮萍。
再說(shuō)，他們罵得太難聽了。邢燕罵過(guò)幾聲，華蔚林也開始還嘴，他說(shuō)你長(zhǎng)得再好可惜也不是你的，是別人鋪在床上的。這話從側(cè)面證明邢燕不可能是何書記的情婦，否則華蔚林不會(huì)那樣罵。邢燕則揪住華蔚林的女兒不放，說(shuō)你那女兒想做床上用品，還不夠格！這種罵法，多半不愿熟人聽見。于是我溜了。
并沒溜走，只是躲得更遠(yuǎn)些，隱在一棵大榕樹底下。約莫兩分鐘后，他們分開了。是邢燕先撤的。即使別人不知道她的身份，也知道她是個(gè)女人，而且是個(gè)漂亮女人，罵街實(shí)在不雅。直待人走光，華蔚林才從那邊過(guò)來(lái)，他走得很慢，卻跛得讓人心慌。從榕樹外側(cè)經(jīng)過(guò)時(shí)，燈光照出了他的淚光。
他回家還有很遠(yuǎn)一段路程，但他沒有打車的意思，連續(xù)幾輛出租車從他身邊過(guò)，且摁了喇叭，他也沒招手。我想，今晚，他妻女肯定都來(lái)看了演出，只是演出結(jié)束就回去了，她們知道自己的男人和父親是幕后主角，需要善后。幸好走了，不然，一個(gè)十來(lái)歲的孩子，恐怕還沒等到進(jìn)入青春期，青春就被收割了。
當(dāng)我再也看不見華蔚林，只聽見空闊的街道遠(yuǎn)處傳來(lái)他一輕一重的腳步聲，我才離開。我也沒打車，是舍不得這夜景，寂寞而溫和的夜景。就是從這一天，我明白了，寂靜比喧囂好，落寞比熱鬧好，世間的喧囂和熱鬧，都是暴力。
無(wú)一例外。
我以為熟人中只有我才看見了華蔚林和邢燕吵架，誰(shuí)知第二天上班，同事們都在說(shuō)這件事。
當(dāng)然也說(shuō)演出，但演出實(shí)在沒什么好說(shuō)的，名角們唱的，在大街小巷早聽得爛熟，何況現(xiàn)場(chǎng)演唱的比平時(shí)聽到的，還相差甚遠(yuǎn)。也說(shuō)“追星族”，明星們深夜回到酒店，并沒能安生，因?yàn)槌绨菡哂肿妨诉^(guò)去，在酒店外呼喊他們的名字，警察動(dòng)用非常手段，才在凌晨三點(diǎn)多將其驅(qū)散；雖沒出人命，但醫(yī)院里傷員暴增，斷手?jǐn)嗄_的不在少數(shù)，有的還缺了半個(gè)耳朵。自然，這些也就議論一下，不會(huì)見報(bào)。金輝酒店到體育館，成山的垃圾里，間雜著屎尿和血跡，這些也不會(huì)見報(bào)。見報(bào)的，都圍繞何書記的講話精神：東軒下大力氣滿足人民群眾日益提升的精神生活需要，由文化大市向文化強(qiáng)市邁進(jìn)，由中低端文化向高端文化邁進(jìn)。
同事們說(shuō)過(guò)這些，就說(shuō)華蔚林和邢燕吵架。
這才是重點(diǎn)。
華蔚林罵邢燕偷人，且是慣偷，是見人就偷，還曾經(jīng)去偷他，他不干。邢燕說(shuō)，我想偷誰(shuí)就偷誰(shuí)，我偷你，不過(guò)是想看你流口水。如此這般罵一陣，就動(dòng)起手來(lái)。也就是說(shuō)，他們不僅吵了架，還打了架。邢燕雖是女人，身高將近一米七，加上高跟鞋，就超過(guò)一米七，華蔚林雖是男人，可那么矮，還是跛腳，不會(huì)丟了男人的臉？事實(shí)證明，男人畢竟有天生的優(yōu)勢(shì)，華蔚林剛好夠著邢燕的胸，他就照著那里下手，把胸罩都抓出來(lái)了，像那胸罩是邢燕的贓物。
對(duì)這派胡言亂語(yǔ)，我只是聽著。
我知道糾正非但毫無(wú)意義，還會(huì)把自己搭進(jìn)去，他們?nèi)ソo別人轉(zhuǎn)述時(shí)，話絕不會(huì)減少半分，同時(shí)還要加上：我們報(bào)社余新親眼看見的。
華蔚林和邢燕為什么吵？
他們有什么深仇大恨？
關(guān)于這個(gè)，我倒是從同事那里得到一點(diǎn)消息。
兩個(gè)月前，東軒市西北角的樂興縣開了個(gè)文化方面的會(huì)，由樂興縣宣傳部主辦，文聯(lián)承辦，在市里請(qǐng)了些人，包括邢燕和華蔚林，但主席臺(tái)上，有邢燕的座牌，沒有華蔚林的。華蔚林開會(huì)之前就看見了，但他故意走出會(huì)場(chǎng)，待會(huì)議開始，才又進(jìn)來(lái)。那是個(gè)階梯會(huì)議室，華蔚林敲擊般的腳步聲，從后面響到前面，或者說(shuō)從高處響到低處。主持會(huì)議的文聯(lián)主席很熱情地招呼：“蔚林兄，就等你了?！比A蔚林沒應(yīng)，繼續(xù)走向低處。還差三排就走到底，他停住了，朝高處望，也就是朝主席臺(tái)望，從左望到右，再?gòu)挠彝阶螅S即轉(zhuǎn)身離開。
他走到低處，是還要上到高處去的，但高處沒有他的位置。
主持人著了慌，忙跑下臺(tái)來(lái)留人，邊跑邊解釋：“蔚林兄，你怎么的？你的座位在第一排正中呢，你怎么的？我們是把你當(dāng)作家邀請(qǐng)的，所以沒請(qǐng)你坐主席臺(tái)，你怎么的？……”
這么念叨著，終于把人捉住。
但華蔚林手一拐，拒絕就座。
樂興縣宣傳部長(zhǎng)在場(chǎng)，部長(zhǎng)對(duì)文聯(lián)主席之前的安排和此刻的束手無(wú)策，很不滿意，說(shuō)：“上面加個(gè)凳子嘛?！?/p>
可麻煩在于，上面挨挨擠擠，坐了十多個(gè)，完全加不進(jìn)去。
這時(shí)候，邢燕站起來(lái)了，邢燕說(shuō)：“這樣，我下去坐，華科長(zhǎng)上面來(lái)。”文聯(lián)主席又張手?jǐn)r，宣傳部長(zhǎng)也說(shuō)，邢科長(zhǎng)不能下去。臺(tái)上除了市里去的，還有樂興縣副縣長(zhǎng)、人大副主任、政協(xié)副主席，但宣傳部長(zhǎng)是縣委常委，常委發(fā)了話，副縣長(zhǎng)一干人也都起身，說(shuō)自己下去。可他們都沒有邢燕的動(dòng)作快。不只是快慢問題，邢燕的那表情，自然得就如弱柳拂風(fēng)，那眼睛，嗔怪地掃向副縣長(zhǎng)等人，好像是說(shuō)，我正想下去呢，我是客人，你們都別跟我爭(zhēng)。她清清淡淡走下臺(tái)，沒給現(xiàn)場(chǎng)留一塊疤。當(dāng)工作人員把她的座牌和華蔚林的座牌調(diào)換過(guò)后，她只是甩一甩頭，說(shuō)：“小妹兒，還有茶杯，上面那杯水我已喝過(guò)了?！闭Z(yǔ)氣平和、親切。
華蔚林見狀，竟沒客氣，上去坐了，坐得昂首挺胸。
表面淡定的邢燕，內(nèi)心定是波瀾起伏。她沒給會(huì)議留下傷疤，卻給自己留下了傷疤。傷她最深的，不是她下來(lái)了，華蔚林上去了，而是：只有她最該下來(lái)。臺(tái)上坐的，除了她，都是正科級(jí)以上干部，包括華蔚林，也是正科級(jí)。你邢燕雖說(shuō)是市委宣傳部的，到底只是副科級(jí)。
如此推論，華蔚林就是針對(duì)她來(lái)的，華蔚林把她的臉掃盡了。
她心里恨。
恨是永不受潮的炮彈，不管是今天爆還是明天爆，反正是要爆的。
具體到“秋光燦爛”之夜，華蔚林和邢燕為什么吵起來(lái)，沒人能說(shuō)清，但可以肯定的，是那枚炮彈醒過(guò)來(lái)了。埋伏起來(lái)的炮彈有時(shí)候不需要發(fā)射，也不需要引線，眼睛一睜就醒了。
這也是傳言嗎？
即便是，我也信。
華蔚林曾對(duì)我說(shuō)：人出生時(shí)都是圓的，之后會(huì)越長(zhǎng)越尖，人與人的區(qū)別，就是尖得是否鋒利，所謂成長(zhǎng)，不是自然地生長(zhǎng)，而是有意識(shí)地把自己削得鋒利，鋒利了才能鉆，才能刺，才能戳。他又說(shuō)，等級(jí)是份根深蒂固的社會(huì)契約，你心甘情愿認(rèn)同這種契約，或者頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺不遵守這種契約，都只能收獲失敗的人生。唯有一個(gè)辦法，是認(rèn)同它，又利用它，萬(wàn)里長(zhǎng)城也有縫隙，只要你足夠鋒利，就能鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去就有了階梯，哪怕像我這樣，是個(gè)跛子，也要不怕腿軟，向上爬。他還說(shuō)，你爬到了某個(gè)位置，就一定要那個(gè)位置的待遇，你謙虛，不要，人家表面上可能說(shuō)你幾句好話，心里頭卻在嘲笑你，久而久之，就看不起你，就不把你當(dāng)成那個(gè)位置上的人，你的一切努力，也就成了白費(fèi)。
他對(duì)我說(shuō)這些，一方面是表明心跡，另一方面是規(guī)勸我。
我到晚報(bào)社雖然時(shí)間不長(zhǎng)，可要是有人稱我名編，我也不臉紅，我策劃的幾個(gè)選題，都引起熱烈反響，我編的稿子，國(guó)內(nèi)知名選刊都有轉(zhuǎn)載，“東軒晚報(bào)”幾個(gè)字，堂堂皇皇地被全國(guó)讀者知道，領(lǐng)導(dǎo)也因此認(rèn)識(shí)到，副刊原來(lái)不只是點(diǎn)綴。華蔚林的意思是，既然這樣，我就該去要個(gè)職位，比如副主任，甚至主任。但我想的是，給“帽子”是領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)，我的職責(zé)是編好我的版面。華蔚林聽了，黑瘦的臉掙得暗紅：“你呀！余老師呀！你這么年輕，咋那么迂！領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)是給‘帽子’，哼，哼，可是……”咬著牙，叩著桌面，很有些恨鐵不成鋼。
這期間，我碰到了李東平，就是先于華蔚林當(dāng)科長(zhǎng)的小說(shuō)家李東平。但他現(xiàn)在不寫小說(shuō)了，也不當(dāng)科長(zhǎng)了。他決定下海，去省城做生意。
他開玩笑說(shuō)：“有天晚上我做夢(mèng)，夢(mèng)里有人給我算命，說(shuō)我朝西走才能發(fā)達(dá)，太西我不愿去，省城在東軒的西邊，我就去省城吧?！?/p>
離開東軒之前，他請(qǐng)了一桌客，客人中包括我。我和他認(rèn)識(shí)，也是利用“工作之便”。在我策劃的選題里，有一個(gè)是“作家與午夜”，我不要作家寫文章，而是讓他們接受采訪。寫文章太斟酌，越斟酌，可能離真實(shí)越遠(yuǎn)。記者派不過(guò)來(lái)時(shí)，我就自己出馬。事實(shí)上，共選了十位作家，有七位是我訪談的。他們本來(lái)就住在同一幢樓，出了這個(gè)的家門，腳步一撇，又進(jìn)了那個(gè)的家門。那幢樓緊鄰清溪河，周圍都是低矮的商鋪，不知為什么，分明一幢孤樓，卻叫了八號(hào)樓。我在八號(hào)樓忙活了五天，完成了七個(gè)人的訪談任務(wù)。
談得最多和最有趣的，就是李東平。
李東平從不熬夜，因此午夜都在睡夢(mèng)中，他就講他的夢(mèng)，那真是光怪陸離，比他的小說(shuō)精彩萬(wàn)分。我這樣說(shuō)，是因?yàn)槲易x過(guò)他的小說(shuō)。采訪每一個(gè)人，我都提前閱讀他們的主要作品，包括華蔚林的作品。論才氣，華蔚林遠(yuǎn)不及李東平，李東平身上有飄逸氣，本來(lái)穿著華麗的袍子，即刻換成粗服布衣，他也絕不會(huì)錯(cuò)愕。這樣的人，怎么會(huì)天天罵娘呢？以前聽說(shuō)華蔚林告訴局長(zhǎng)，說(shuō)李東平天天罵娘，是傳言虛假，還是華蔚林誣告？
恐怕永遠(yuǎn)也得不到證實(shí)。
我感覺到，我們不是生活在生活里，而是生活在語(yǔ)言搭建的生活里，某一天語(yǔ)言轉(zhuǎn)調(diào)，我們的生活就土崩瓦解了。這不免讓我悚然一驚。
但不管怎樣，李東平都鈍化了對(duì)傷害的敏感。飄逸也罷，罵娘也罷，都會(huì)流失甚至喪失那種敏感。華蔚林的優(yōu)勢(shì)，恰恰是異常敏感。對(duì)華蔚林作品的認(rèn)識(shí)，他自己的陳述大體不差，他確實(shí)需要借助指南針才能辨別方向，但那是大方向，一路上的溝渠河畔，山野林間，他都埋下了自己的痛。像《春葦》，與其說(shuō)自強(qiáng)不息的許春葦是在與命運(yùn)抗?fàn)?，不如說(shuō)是命運(yùn)照見了許春葦經(jīng)歷的不幸。
因此從成就論，華蔚林更高，高很多。但要說(shuō)人，我當(dāng)然更愿意和李東平相處。李東平太有趣了。盡管華蔚林也好玩，但好玩和有趣，不是一個(gè)概念。真正的有趣，不只是會(huì)說(shuō)笑話，而是把生活看穿。在我面前，李東平從沒罵過(guò)娘，公平不公平，腐敗不腐敗，我覺得他只能從別人口里知道，他自己并不知道。他只需要有趣，也醉心于自己的有趣。有天我去見他，他說(shuō)：“兄弟，我身上痛?！眴栒玻克f(shuō)：“昨晚上，我的靈魂跑出去，不曉得為啥子，跟另一個(gè)人的靈魂打起來(lái)了，結(jié)果打輸了，我醒來(lái)后，身上就痛了?！闭f(shuō)罷哈哈哈笑個(gè)不停。
李東平為什么不把他的夢(mèng)境寫成小說(shuō)？
我問過(guò)他，他的回答是：“有一種小說(shuō)只寫給自己看，比如夢(mèng)?！?/p>
他像在暗示什么，不過(guò)我也懶得揣度。
我和他一樣，也只需要他的有趣。
事實(shí)證明，對(duì)李東平的那期訪談最受歡迎。人人都被鎖在生活的房間里，看穿之后，才能天寬地闊。李東平自己也沒想到他這樣受歡迎，竟然跟那幾個(gè)最出名的小說(shuō)家一樣，收到大筐來(lái)信，其中包括不少女讀者，信里夾帶照片的，又占了十之二三。那段時(shí)間，我不斷接到兩種電話：讀者的，問李東平；李東平的，請(qǐng)我去欣賞女讀者的玉照。李東平的電話倒讓我低看了他三分。他并沒有炫耀，但給我的感覺是在炫耀。如此說(shuō)來(lái)，把生活看穿這句話，很可能是一句廢話。沒有人能夠看穿，無(wú)非是，每個(gè)人的門上掛著不同的鎖。
低看了他，并不是就不喜歡他。有時(shí)候，越是低看，越是喜歡。這源于追逐真實(shí)的渴望。人們分明承受不起真實(shí)，可就是壓服不了對(duì)真實(shí)的渴望。
跟李東平和華蔚林交往，我是從不避諱的。我知道他們之間有芥蒂，但不避。那次華蔚林去找局長(zhǎng)要“事情”，華蔚林把李東平拉出來(lái)跟自己對(duì)比，還說(shuō)他天天罵娘，局長(zhǎng)轉(zhuǎn)告給了李東平，李東平輕笑一聲，吐了口痰。華蔚林后來(lái)聽說(shuō)了李東平吐的那口痰，當(dāng)著我面多次提起，言語(yǔ)間既委屈，又不平，像那口痰就是他，他要弄清那口痰的下落，若吐在馬路上，必被車碾人踏，若吐在石縫間，必腿腳不能屈伸……我也做出同情的樣子，但假如我決定了一個(gè)鐘頭后要去找李東平，我會(huì)對(duì)華蔚林明說(shuō)。在李東平面前也一樣。
李東平請(qǐng)客那天，電話打到我辦公室，華蔚林正好在，我也告訴他了。原來(lái)他知道李東平請(qǐng)客，但并沒有請(qǐng)他。“八號(hào)樓是人不是人都請(qǐng)了”，卻沒請(qǐng)他。
他問我去不去。
我說(shuō)人家馬上要離開東軒，用他自己的錢為他餞行，哪能不去？
華蔚林的臉上顯出悲哀的神色。
這悲哀讓我有些惱怒。
但我沒表現(xiàn)出來(lái)，只說(shuō)：“要不我給他打個(gè)電話，說(shuō)你跟我在一起？”
他的眼睛亮了一下，隨即暗淡了，搖了搖頭。
接下來(lái)的半個(gè)鐘頭，他幾乎都是用一個(gè)耳朵在聽我說(shuō)話，另一個(gè)耳朵，聽他自己的腰。那時(shí)候，東軒城已出現(xiàn)了手機(jī)，但不叫手機(jī)，叫大哥大，我在街上就碰見過(guò)一個(gè)女子，舉著個(gè)磚頭樣的黑家伙跟人對(duì)話，眼睛卻咕嚕嚕地望著行人。她有顯擺的資本，因?yàn)樗龘碛械?，連華蔚林這樣的正科級(jí)干部也沒有。華蔚林腰間別的是個(gè)傳呼機(jī)，又叫BB機(jī)——它叫起來(lái)的時(shí)候“嗶”響，因而得名。據(jù)說(shuō)那東西外國(guó)人是掛在奶牛身上的，“嗶”聲能催奶，還可呼喚它回去吃飼料。開始是響幾聲后，留下個(gè)號(hào)碼，讓收到信息的找電話回過(guò)去，后來(lái)進(jìn)化了，可輸中文，相當(dāng)于現(xiàn)在的手機(jī)短信。華蔚林用的就是這種。
但半個(gè)鐘頭時(shí)間里，沒有人給他短信。
或者說(shuō)，李東平?jīng)]給他短信。
并不像華蔚林所說(shuō)，八號(hào)樓是人不是人都請(qǐng)了，客人很少，只有六個(gè)。也可能確實(shí)請(qǐng)了八號(hào)樓，只不過(guò)在另外的場(chǎng)合。這天的六個(gè)人，包括邢燕和市文化局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)姓夏，我是頭回見，臉膛飽滿，梳著毛主席那種發(fā)型。仔細(xì)一看，還真有點(diǎn)像毛主席。結(jié)果這早就是共識(shí)。他抽煙，抽得很勤，是戒煙失敗，還是根本就沒戒過(guò)？若從沒戒過(guò)，以前說(shuō)華蔚林去找局長(zhǎng)那些話，又大可懷疑了。
夏局長(zhǎng)不僅抽煙很勤，連拿煙的姿勢(shì)，吸煙的嘴型，說(shuō)話的口氣，包括某些字的讀音，都極像毛主席。我這又才知道，從很年輕的時(shí)候，他就一心一意學(xué)毛主席。他出去旅游，游客會(huì)找他合影，有些上了年紀(jì)的，還抓住他的手不放，淚眼婆娑，竟至哽咽。那樣的情景明顯讓夏局長(zhǎng)非常享受，此刻談?wù)撈饋?lái)，也臉上放光?！拔覀兊娜嗣窭病彼f(shuō)。把“人民”說(shuō)成是“銀民”。
“可惜了，夏局長(zhǎng)你該去當(dāng)演員。”我說(shuō)。
我本是當(dāng)奉承話說(shuō)的，萬(wàn)沒想到讓夏局長(zhǎng)不高興。
入座時(shí)，李東平就把我介紹了，夏局長(zhǎng)還表?yè)P(yáng)了幾句晚報(bào)的副刊辦得不錯(cuò)，這時(shí)候卻指著我，一臉茫然地問：“這位同志……”
李東平又介紹一遍，并且加了一句：“我的朋友?！?/p>
有加這一句，夏局長(zhǎng)似乎放了心。是“自己人”的那種放心。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“學(xué)毛主席，有不同的學(xué)法。學(xué)了去演戲，去出名，那是一種學(xué)法；學(xué)他老人家的精神、氣概和全心全意為人民服務(wù)的品格，又是另一種學(xué)法。這后一種學(xué)法，才算學(xué)到了家。”
桌上響起掌聲。我也鼓掌，并以崇敬的目光望著對(duì)方，心里卻樂呵呵地想：你比華蔚林最多高三公分，想演毛主席也演不了。
掌聲當(dāng)中，菜上來(lái)了。李東平請(qǐng)夏局長(zhǎng)開席。
邢燕坐在局長(zhǎng)下手，殷勤地給局長(zhǎng)斟酒、夾菜。她的動(dòng)作真美。她啥都美。我坐在對(duì)面，剛好欣賞。但同時(shí)，我也想起她罵華蔚林女兒那些話，想起華蔚林臉上的淚光。我從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)華蔚林流淚，連對(duì)我妻子也沒說(shuō)過(guò)，我覺得那是他一個(gè)人的秘密，我看見了，他的秘密也成了我的秘密，當(dāng)兩個(gè)人同時(shí)擁有一個(gè)秘密，比同時(shí)擁有一套房子聯(lián)系更深。此刻，我欣賞著邢燕，是不是對(duì)那個(gè)秘密的背叛？是不是我也跟別人一樣，有意無(wú)意間在踐踏著華蔚林？
席上，邢燕沒看過(guò)任何人，只看夏局長(zhǎng)，哪怕東道主李東平去給她敬酒，她也是看著夏局長(zhǎng)說(shuō)話。她真能喝。夏局長(zhǎng)也真能喝。一杯接一杯，都是一口干。李東平帶來(lái)的兩瓶茅臺(tái)，很快見底。在這點(diǎn)上，夏局長(zhǎng)沒把毛主席學(xué)像。毛主席酒量不大。李東平晃著空酒瓶，說(shuō)：“局長(zhǎng)……”夏局長(zhǎng)淡然地問：“光了？”李東平又晃了晃?！澳蔷蛽Q一種嘛，”夏局長(zhǎng)說(shuō)，“我曉得這家店里只有五糧液，沒有茅臺(tái)，五糧液就五糧液嘛，我們又不是何書記，只喝茅臺(tái)?！边@話出格了，但因?yàn)槎际恰白约喝恕?，夏局長(zhǎng)倒也不在意，只笑了笑。
李東平出去了，起身時(shí)朝我眨了眨眼，我沒明白，結(jié)果他走到門外，又朝我招手。我跟出去，他說(shuō)：“兄弟，借我點(diǎn)錢，我身上不夠?！蔽姨统?74塊。他說(shuō)行。這錢李東平借去，再?zèng)]還我。那是我差不多兩個(gè)月的工資。妻子是不主張我?guī)уX的，她說(shuō)男人有了錢，就想著花出去，你不抽煙，不嗜酒，也不賭博，就只有一條路可花。但我的理論是，男人的兜里，一兩個(gè)月的工資是要揣的，不然壓不住，走路發(fā)飄?？磥?lái)我的理論是錯(cuò)的，我該聽妻子的。
可能是因?yàn)樘岬搅撕螘?，加上兩種酒混搭，容易喝高，一直順著夏局長(zhǎng)說(shuō)話的邢燕，把話題轉(zhuǎn)了，說(shuō)到華蔚林了。從華蔚林嚇何書記說(shuō)起，并且問夏局長(zhǎng)：“是不是何書記讓你安排華蔚林管藝術(shù)科？”夏局長(zhǎng)笑而不答。然后又說(shuō)到樂興縣那次開會(huì)，但沒說(shuō)華蔚林把她趕下臺(tái)的事，只說(shuō)華蔚林把樂興縣的領(lǐng)導(dǎo)都得罪光了，特別是文聯(lián)彭主席，氣得吐血！彭主席叫他“蔚林兄”，就把他惹了，中午吃飯，人家去給“蔚林兄”敬酒，他理都不理，弄得彭主席下不了臺(tái)，只好又給他道歉，說(shuō)今天位置沒安排好（說(shuō)到這里，邢燕抽了聲鼻子，不知是位置的事引起她的記恨和痛苦，還是怪自己說(shuō)漏了嘴），華蔚林卻說(shuō)：“你是正科級(jí)，我也是正科級(jí)，我規(guī)規(guī)矩矩叫你彭主席，你就不能叫一聲華科長(zhǎng)？”
席桌上哄笑起來(lái)。
我想起華蔚林曾對(duì)我說(shuō)：“就叫我華科長(zhǎng)好了?！?/p>
原來(lái)是這個(gè)意思。
兩相對(duì)應(yīng)，邢燕應(yīng)該沒有胡編。
我確實(shí)是那樣叫華蔚林的。如果不那樣叫呢？盡管我編發(fā)過(guò)他女兒的文章，而且發(fā)過(guò)三篇，而且每一篇都費(fèi)了我很多心血修改——從情形看，邢燕不知道華蔚林女兒的名字，否則我就成了她的敵人了，盡管有沒有敵人我并不在乎，但有個(gè)敵人總是不好——不那樣叫，他恐怕也要記恨我吧？
想起來(lái)讓人冒冷汗。
但邢燕的話也不全真。藏一截露一截，就不可能真實(shí)。奇怪的是，這樣真真假假，才讓人信得踏實(shí)，全假不行，全真同樣不行。
他們說(shuō)得熱鬧，我插不進(jìn)嘴，加上小腹脹了，就起身去上廁所。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，李東平也在撒尿。他何時(shí)出去的，我完全沒注意到，證明我也喝多了。我從李東平兔子樣的眼睛里，看見了自己的眼睛。他撒尿時(shí)一點(diǎn)也不飄逸，兩只手捉住，腰弓著。他就以那樣的姿勢(shì)對(duì)我說(shuō)：“邢燕絕對(duì)沒戲唱?！?/p>
這是什么意思？他進(jìn)一步解釋，聲音放得很低，濕漉漉的嘴湊過(guò)來(lái)，噴著酒氣說(shuō)：邢燕剛解決了正科，想到文化局當(dāng)副局長(zhǎng)，但華蔚林也在爭(zhēng)那個(gè)職位，十之八九，邢燕搞不贏華蔚林。
“兄弟你沒下過(guò)鄉(xiāng)，”李東平說(shuō)，“我是當(dāng)知青過(guò)來(lái)的，我曉得點(diǎn)麥子的時(shí)候，撒了麥種，要用夯板壓，把地壓實(shí)，實(shí)得可以跑馬，也可以過(guò)車，這樣生起來(lái)的麥苗才壯。華蔚林就是被壓過(guò)的麥種。”
說(shuō)罷，李東平打著尿噤，鼻孔里嗚嗚響。
他這樣子讓我感覺到一種寂寞。今天是為他餞行，主要客人卻沒提一句祝福他的話。他何以連科長(zhǎng)也不當(dāng)，要辭職下海，表象之外的原因也無(wú)從知曉。
……
（未完，全文見《十月》2022年第3期）
