訪巴克先生和他的紅樓
春分之后那一周,英國(guó)的天氣出奇的好,真是不負(fù)“陽(yáng)春三月”的說(shuō)法。黃水仙遍地開(kāi)放,梨花櫻花壓滿枝頭。最讓人駐足的是許多人家前花園里的玉蘭樹(shù),最先綻放的是白色粉色,接著是淺紫深紫,一樹(shù)繁花好風(fēng)景。三月底四月初的倫敦天氣仍不免春寒料峭,去拜訪尼古拉斯·巴克先生,正好是轉(zhuǎn)冷的前一天。
上次為《上海書(shū)評(píng)》采訪巴克先生,是英國(guó)疫情第一次封鎖之時(shí),他住在劍橋鄉(xiāng)下家中,采訪是在Zoom上進(jìn)行的。時(shí)隔兩年,《藏書(shū)ABC》的中文版([英]約翰·卡特著,[英]尼古拉斯·巴克等修訂,余彬、愷蒂譯,譯林出版社2022年1月出版)面世,寫(xiě)郵件去詢問(wèn)老先生是否仍住在鄉(xiāng)下,他回信說(shuō)早就搬回到倫敦過(guò)正常生活了。與他約定了見(jiàn)面的日子,并保證說(shuō)去看望他之前一定會(huì)做測(cè)試。沒(méi)想到快到約定的日子,我收到他的郵件,說(shuō)他已經(jīng)感染,測(cè)試陽(yáng)性,病癥不重,在家自我隔離中,等他轉(zhuǎn)陰后會(huì)再通知我。一周后,又收到郵件,說(shuō)他已經(jīng)陽(yáng)轉(zhuǎn)陰,我們可以見(jiàn)面。
荷蘭花園在諾丁山西邊,巴克先生家離地鐵站不遠(yuǎn)。這片地區(qū)在維多利亞時(shí)代建成,幾條街都是漂亮的白色三層聯(lián)排樓房。一路走著,看樹(shù)看花看花園,就到了巴克先生家的街上。剛轉(zhuǎn)過(guò)街角就看到那一排白色樓房正中有一棟漆成紅色的房子,格外顯眼。在一體白色中有這么出格的顏色,在倫敦實(shí)在少見(jiàn),當(dāng)?shù)亟謪^(qū)沒(méi)有阻止或勒令重新漆成白色,讓人驚訝。正想著呢,就來(lái)到了這棟紅房子的跟前,居然是巴克先生給我的號(hào)碼。
門前擺著兩輛老爺自行車,走上幾格臺(tái)階才是大門,開(kāi)門的巴克夫人喬安娜,消瘦,滿頭白發(fā),精神矍鑠。把我讓進(jìn)屋后,她就朝著通往地下一層的樓梯大喊:“達(dá)令,你的譯者來(lái)了。”這種維多利亞老屋,格局大致相似,稍微高出地面這層是起居室和書(shū)房,廚房和餐廳在地下一層,通向花園。等著巴克先生扶著樓梯慢慢走上來(lái),我問(wèn)起他感染的情況,喬安娜說(shuō):“我倆都輪上了,但都好得很快,我們這代人啥沒(méi)經(jīng)歷過(guò)?,F(xiàn)在我們都超級(jí)免疫了,可以更自由了?!彼穆曇糨p快明麗,字正腔圓。我又問(wèn)起他家外墻的紅色,她笑著說(shuō):“是的,地區(qū)政府老是寫(xiě)信來(lái)要我們漆成白色,我們不理他們,我們?cè)谶@里住了六十年了,我們就是喜歡紅色,他們也沒(méi)辦法?!?/p>
巴克先生上來(lái),與我打過(guò)招呼,就告訴夫人他把鋼筆忘記在樓下了,因?yàn)槲以卩]件里面已經(jīng)提及需要他在書(shū)及明信片上簽字。喬安娜快速下樓取來(lái)一個(gè)皮質(zhì)軟盒,有人放雪茄煙的那種,看上去已經(jīng)很古舊了,想必是老先生常用的鋼筆。走過(guò)門廊,就是客廳,窗外是后花園,花園的草木生長(zhǎng)隨意,看來(lái)老兩口不太在乎園藝。與客廳相對(duì)的朝著街面的屋子,是老先生的書(shū)房。書(shū)房?jī)蓚?cè),除了壁爐外,墻上都是書(shū)架,頂?shù)教旎ò澹瑫?shū)架的深度和橫檔之間高度都正好合適書(shū)籍的大小,沒(méi)有多余的空間。架上有成排的裝幀精美的古書(shū),真有坐擁書(shū)城的感覺(jué)。一面墻上的書(shū)架木擋上滿是精美的雕花紋飾,是老先生許多照片的背景。
一張窄小的書(shū)桌擺在靠街的窗前,能夠看到窗外行人走過(guò)。書(shū)桌上有打開(kāi)的蘋果電腦,堆滿了書(shū)籍文件雜物,讓我想到老爸在家里的小書(shū)桌,幾乎一樣窄小,幾乎一樣凌亂,區(qū)別只是老爸不用電腦。桌邊是一張沙發(fā),上面也滿是雜志報(bào)紙刊物。他在桌前椅子上坐下,叫我把沙發(fā)上的東西挪一挪,弄一個(gè)空位出來(lái)。書(shū)房里有一輛健身自行車,想到門口的自行車,我問(wèn)他誰(shuí)在用,他說(shuō):“我呀。以前,我一直都是騎自行車到這兒到那兒,現(xiàn)在我都快九十了,不能在馬路上騎車了,我就在家里弄了這輛,可以練腿練身體?!?/p>
坐定,我取出《藏書(shū)ABC》給他,他很滿意地看過(guò)。我說(shuō)有兩本書(shū)和一大疊明信片要請(qǐng)他簽字,還有一位上海的書(shū)友想請(qǐng)他寫(xiě)一句話,“藏書(shū)寄語(yǔ)”之類。我原本想明信片可能就留在他這里,等他慢慢簽好寄還給我。但他說(shuō)不用,今天可以一并簽掉讓我?guī)ё?。他從那個(gè)古舊的皮質(zhì)軟盒中取出鋼筆,原來(lái)是一支透明塑料桿的Lamy,并不是我想象的什么昂貴的古董鋼筆。他說(shuō)先寫(xiě)那句話吧,我將準(zhǔn)備好的紙從硬信封里抽出,他把信封放在膝蓋上,紙放在信封上,問(wèn)過(guò)我索話者的大致情況,然后凝視窗外,考慮了兩分鐘,慢慢在紙上寫(xiě)起來(lái)。鋼筆芯很粗,在紙上優(yōu)雅地滑過(guò),字母筆劃有粗有細(xì),撇捺到位,精美的英文書(shū)法。寫(xiě)完遞給我:“可以么?”細(xì)看,紙上寫(xiě)著:“of the making of books there is no end,still less of their enjoyment.”(做書(shū)無(wú)止境,享受書(shū)更是樂(lè)趣無(wú)窮)。
當(dāng)然,奉草鷺文化之托,還需要錄一段小視頻,請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)對(duì)中文版的印象。老先生馬上挺胸坐正,當(dāng)起書(shū)模,我用手機(jī)錄像,先拍了一條:“此書(shū)是無(wú)數(shù)藏書(shū)家的指南,不收藏的人也喜歡閱讀它?!彼X(jué)得說(shuō)的有些簡(jiǎn)單了,又錄了第二條:“此書(shū)的英文原版曾是好書(shū)出版的典范,現(xiàn)在的中文版也不相上下,拿在手上翻閱,就像英文版一樣精美。”
我還給他看了朋友的文章《假如海沃德與錢默存有場(chǎng)對(duì)話》,并大致解釋了文章的內(nèi)容,他馬上指著沙發(fā)上被我挪到一邊的那堆書(shū)刊文件,說(shuō)下面有一個(gè)牛皮紙信封,讓我抽出來(lái)。找到取出給他,里面原來(lái)是三張海沃德的照片,比文章里那張照片可能拍的稍晚些,但依然一身精致的西裝領(lǐng)帶打扮,口袋里插著手帕,超級(jí)的紳士風(fēng)度。海沃德當(dāng)時(shí)是《藏書(shū)家》的主編,這本《藏書(shū)ABC》就是題獻(xiàn)給他的,卡特在初版序言中說(shuō):“他不僅塑造了這本書(shū)的雛形,而且自始至終傾力而為。對(duì)此我無(wú)以回報(bào),但至少我可以讓他的名字獨(dú)占一頁(yè)。”巴克先生說(shuō)起海沃德,口氣既充滿贊嘆,又不無(wú)遺憾:“他年輕時(shí)相當(dāng)帥氣,不幸患上了可怕的肌肉萎縮癥,結(jié)果變成了瘸子,行動(dòng)不便。這些照片是在他快去世的時(shí)候拍攝的,你能看出他的身體已經(jīng)非常虛弱,但他仍未向疾病低頭。”海沃德1965年去世,在他的葬禮上,巴克結(jié)識(shí)了約翰·卡特、珀西·繆爾,大家公認(rèn)他是《藏書(shū)家》雜志主編的最好人選,而且卡特編寫(xiě)的《藏書(shū)ABC》是由他工作的出版社出版的,他也就自然而然地幫助卡特編輯并修訂此書(shū),增刪詞條,成為他生活的一部分。
該簽明信片了,他把電腦移到一邊,在書(shū)桌上騰出一小塊空間,不再用膝蓋了。老先生每張簽字很認(rèn)真,都是優(yōu)美的英文書(shū)法,不像其他人往往是越簽越潦草。為了不打擾他,我問(wèn)他是否可以隨便看看他的起居室和書(shū)房,他說(shuō)當(dāng)然可以。起居室里的櫥柜、桌椅、沙發(fā)、地毯等都有不少年頭了,這一疊,那一堆,到處都是書(shū),墻上有空間的地方掛滿了小幅風(fēng)景畫(huà)、水彩畫(huà)、版畫(huà),還有一個(gè)掛毯。桌子、櫥柜、壁爐橫檔等有平面的地方擺滿了照片、卡片、畫(huà)片、明信片、大小瓷器、銀器、雕塑、燭臺(tái)、鐘表、木盒、筆筒、干花、各種小玩意兒,簡(jiǎn)直像個(gè)古董店??蛷d角落有另一張小桌子,從上面擺著的孫兒輩的照片來(lái)看,顯然是夫人的桌子。六十年的沒(méi)改變的老屋,六十年實(shí)成成生活,每一個(gè)角落,都是沉甸甸滿滿的記憶。
明信片簽到一半時(shí),我問(wèn)老先生是否要休息一下。他放下鋼筆,轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕。我也趁機(jī)再與他聊聊天,又錄幾段小視頻。
老先生出生在劍橋大學(xué)城,從小在書(shū)齋里長(zhǎng)大,可以說(shuō)書(shū)不離手,閑暇時(shí)光都是在閱讀中度過(guò)。八歲時(shí)他就開(kāi)始藏書(shū),最早買的書(shū)包括《祈禱書(shū)》,拉丁文詩(shī)集,吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》,還有他特別喜歡的《北歐傳奇挪威王列傳》等,這些書(shū)至今仍在他的五千多冊(cè)藏書(shū)內(nèi)。二戰(zhàn)剛過(guò),他搬到倫敦上學(xué),被轟炸的街區(qū)如同廢墟,食品有限,生活也相當(dāng)艱難,但不缺的是書(shū)本,而且都是好書(shū),價(jià)格也不貴。愛(ài)書(shū)、藏書(shū)、做書(shū),順其自然。他在十二三歲時(shí),就開(kāi)始自己印刷書(shū)籍,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入印刷出版業(yè)謀職三十年,后又在大英圖書(shū)館主管圖書(shū)修復(fù)部門二十年。他在業(yè)余作為《藏書(shū)家》雜志的主編,編書(shū)寫(xiě)作,也都是與書(shū)有關(guān)的題目。他或?qū)懟蚓?、?fù)責(zé)過(guò)的書(shū)籍有四十多本,他說(shuō)有的開(kāi)本非常龐大,現(xiàn)在他都拿不起來(lái)了。
他的藏書(shū),各類都有,文學(xué)作品、詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史,這些都是他喜歡閱讀的。此外還有專業(yè)書(shū)籍,關(guān)于書(shū)的書(shū),關(guān)于印刷、書(shū)籍保護(hù)、字體字模、插圖、裝幀、書(shū)籍交易等。他笑著說(shuō):“當(dāng)然,現(xiàn)在我的收藏能力下降了許多,要不然,還得再買一棟房子才行?!彼麄兞甏醢徇M(jìn)倫敦的這棟房子,后來(lái)回劍橋老家買了個(gè)鄉(xiāng)下的“村屋”,二十多年前又在意大利買了個(gè)沒(méi)有書(shū)的“度假屋”,去那里,也是從書(shū)中放假出來(lái)。我問(wèn)起他的五個(gè)孩子是否有喜歡藏書(shū)的?!皼](méi)有,他們都做更有用的事。對(duì)他們來(lái)說(shuō),藏書(shū)是我的事?!蹦敲礇](méi)有孩子“繼承父業(yè)”,他是否失望呢?他的眼中露出一絲調(diào)皮的微笑,說(shuō):“才不呢,要不我就有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,對(duì)家庭關(guān)系不好?!?/p>
老先生簽完最后一張卡片,我在他家已盤桓了一個(gè)小時(shí),夫人喬安娜也已經(jīng)出門辦完事回來(lái)。
告別出來(lái),回頭再看這棟紅樓,注意到左右隔壁的人家門面整潔氣派,可能都是近年來(lái)修整過(guò)的,相比之下,老先生門前的那幾級(jí)樓梯和與人行道隔開(kāi)的水泥低欄斑駁古舊,那兩輛老爺自行車簡(jiǎn)直可以說(shuō)煞風(fēng)景。這個(gè)地區(qū)房?jī)r(jià)飛漲,幾十年不搬的人家寥寥無(wú)幾,新主人們必定重新裝修,打通維多利亞老屋的窄小房間,開(kāi)放式現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格,景觀設(shè)計(jì)花園,家中井然有序,無(wú)一雜物。想到老先生說(shuō)的那句話:“書(shū)籍是我生活的背景,更確切地說(shuō),它們是我生活的前景,沒(méi)有書(shū)籍,就無(wú)法想象我的繼續(xù)存在?!边@棟紅樓門后的藏書(shū)和學(xué)識(shí),六十年的底蘊(yùn)和積存,也就格外珍貴。
2022年4月16日