中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：趙樹理在20世紀60年代初塑造了不安心農(nóng)業(yè)勞動的返鄉(xiāng)文學(xué)青年形象。面對返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土的難題，趙樹理認為文藝不應(yīng)再專業(yè)化，返鄉(xiāng)文學(xué)青年可通過業(yè)余創(chuàng)作，繁榮群眾文藝，移風(fēng)易俗，或下沉、切事，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村建設(shè)的實干家。趙樹理并未將這些思考文學(xué)化，其小說更多顯示了轉(zhuǎn)化返鄉(xiāng)文學(xué)青年的難度，而同時期的其他文學(xué)創(chuàng)作則講述了眾多返鄉(xiāng)青年回嵌鄉(xiāng)土建設(shè)新農(nóng)村的故事。不過趙樹理“返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土”的問題意識依然撬開了諸多文學(xué)—社會議題。20世紀60年代初，現(xiàn)代知識回流鄉(xiāng)村，農(nóng)村與青年相互改造，依托的是包含農(nóng)業(yè)集體化實踐在內(nèi)的別樣現(xiàn)代性規(guī)劃。這個前提變更，隨之而來的就是不同的故事。

關(guān)鍵詞：趙樹理；返鄉(xiāng)文學(xué)青年；回嵌鄉(xiāng)土；文學(xué)—社會

 

在寫于1966年的《回憶歷史 認識自己》中，趙樹理專辟一節(jié)“我與青年”，回顧他與文學(xué)青年和返鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)生兩類青年的緊張關(guān)系：“過去我對一些有名利思想表現(xiàn)的青年非常敏感，具有深惡痛絕之意。文藝界每談到發(fā)動青年創(chuàng)作，以培養(yǎng)接班人，我也感到很重要，可是一遇到上述那些青年來信來稿的鉆營乞憐之語，我便覺得怒不可遏”；“（1957年夏可為事件）同情夏的人從各地來信百余封，對我興師問罪”；“每逢青年請我講創(chuàng)作方法，創(chuàng)作經(jīng)驗時，我往往都只講學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)文藝、深入生活三個要素，而且勸其安心于業(yè)余化，聽的人往往是乘興而來，興盡而返，對我講得［的］十分不滿意。我接到他們的諷刺信甚多”。而對于農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生，“我對這些學(xué)生講話，要講大道理，他們聽不進去，常是我講我的，他們互相講，他們的講完了散會”。1957年趙樹理以《中國青年》雜志的青年來信為素材，寫成《“出路”雜談》《“才”和“用”》兩篇文章，勸知識青年安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但發(fā)表后“引起過一些學(xué)生來信謾罵”［1］。

1962—1963年，趙樹理接連創(chuàng)作了兩篇以返鄉(xiāng)文學(xué)青年為主人公的問題小說——《互作鑒定》與《賣煙葉》［2］。返鄉(xiāng)文學(xué)青年是以上兩類青年的重疊，因此小說就包含兩個維度：文學(xué)青年的創(chuàng)作道路與農(nóng)村知識青年的未來出路。“返鄉(xiāng)文學(xué)（知識）青年如何回嵌鄉(xiāng)土”，如何將此難題文學(xué)化，是趙樹理及同時代作家需要直面的課題。

一

返鄉(xiāng)文學(xué)青年的處境與趙樹理的說理?

20世紀60年代初，對于升學(xué)無望的農(nóng)村籍中學(xué)生而言，回鄉(xiāng)不再是需要動員的選擇，而是必須接受的現(xiàn)實。相較此前號召中學(xué)畢業(yè)生返鄉(xiāng)做“中國第一代有文化的新式農(nóng)民”以解決就業(yè)問題［3］，此時期的城鄉(xiāng)逆向流動更多是讓作為勞動力蓄水池的鄉(xiāng)村承載經(jīng)濟危機。1958—1960年間因工業(yè)建設(shè)，新增職工三千多萬［4］，由此導(dǎo)致城市糧食供應(yīng)緊張，可以說糧食問題是20世紀60年代初政策調(diào)整的軸心。糧食供應(yīng)不足，決策者只能逆城市化，動員來自農(nóng)村的員工回鄉(xiāng)落戶［5］，同時壓縮學(xué)生數(shù)量，明確中學(xué)畢業(yè)生必須回鄉(xiāng)［6］。此政策減少了商品糧人口，同時附帶讓“現(xiàn)代知識”回流鄉(xiāng)村。返鄉(xiāng)知識青年增加了農(nóng)村勞動力，改變了鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu)，也確實緩解了城市糧食危機。然而，農(nóng)村知識青年固然不乏踴躍回鄉(xiāng)的典型，其大多數(shù)卻是被動返鄉(xiāng)。這就存在身心安頓的問題：他們在縣城讀書，接受了現(xiàn)代知識，內(nèi)面凸顯，城鄉(xiāng)差別體驗使其自尊又自卑，故留城意愿強烈；回鄉(xiāng)后要承受父母失望和鄉(xiāng)村輿論的壓力，且勞動又差，不免與環(huán)境格格不入。一般說來，學(xué)歷越高越“不安分”。因此初回鄉(xiāng)的農(nóng)村知青的心境，與懷著理想主義下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的城市知青完全不同。

趙樹理即刻注意到，返鄉(xiāng)學(xué)生中最“不安分”的是文學(xué)青年?！痘プ麒b定》《賣煙葉》告訴讀者：癡迷創(chuàng)作的返鄉(xiāng)文學(xué)青年，在作品中歌頌勞動恰是為了擺脫勞動。不過，在說理引導(dǎo)之外，小說也呈現(xiàn)了敏感文學(xué)青年對立于環(huán)境的切身感受。《互作鑒定》中的劉正給縣委書記寫信，傾訴其在農(nóng)村的艱難處境：“我情愿到縣里去掃馬路、送煤渣……做一切最吃苦的事。我什么報酬也不要，只要你能把我調(diào)離這個地方，就是救了我?！眲⒄枋隽怂凇包S蜂窩”式的冷漠環(huán)境中時時“受氣”，如他因某次出工埋頭寫詩，只掙了一厘工分，而被諷刺為“一厘詩人”。劉正“把其他的工夫放在作詩上”，寫詩時“像剛做過夢一樣”的精神狀態(tài)成為村中笑談。敘事人顯然是要教育那些看不起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)且習(xí)得了文學(xué)青年做派的中學(xué)畢業(yè)生，轉(zhuǎn)換角色，安心勞動。如此引導(dǎo)正是時代所需，但返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何真心覺悟、“鄉(xiāng)村”與“文藝”如何連結(jié)，作品并未觸及，嘲諷式說理也未能打通劉正的思想。劉正剛回村后的精神危機，小說沒有正面呈現(xiàn)，但馬烽筆下韓梅梅的遭遇可做參照。韓梅梅畢業(yè)回鄉(xiāng)后受到父母責(zé)備，當了飼養(yǎng)員又引起村民圍觀［7］。韓梅梅初回農(nóng)村的經(jīng)歷應(yīng)有相當?shù)钠毡樾?，寫詩而又精神恍惚的劉正更免不了被“看稀奇”吧。相較腦體差別，劉正似更無法忍受鄉(xiāng)村環(huán)境，這是其意欲“逃離”的重要原因，然而正如韓梅梅成功回嵌鄉(xiāng)土所揭示的，這一切也不是沒有轉(zhuǎn)化契機。

《賣煙葉》中的賈鴻年高中時耽于創(chuàng)作沒考上大學(xué)，他曾計劃以前任大隊長為原型創(chuàng)作四部長篇小說，回鄉(xiāng)后一度“收其放心”：“他和其他考大學(xué)沒被錄取的同學(xué)們一樣表示過要回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，做一個有文化有知識的勞動人民，可是一回到村子里，有了和那位前任大隊長長期接觸的機會，又喚起了他重新修改那本長篇小說的念頭?！辟Z鴻年誤工寫小說，通過對老隊長過去生活細節(jié)的究根追底，完成了小說第一部的修改，并寄希望于書稿能夠改變命運。當作家是賈鴻年學(xué)生時代即有的“理想”，這說明其不安心勞動并非僅源于舊思想影響［8］。實際上賈鴻年對父親的投機小買賣并不感興趣，他想的是通過創(chuàng)作進入文藝體制，熱衷創(chuàng)作也更多來自體制內(nèi)文化人的示范，或許正是李老師的生活讓他看到一條不同于農(nóng)業(yè)勞動的人生路［9］。賈鴻年的那些“趣味”、喪失農(nóng)家子弟的樸實而學(xué)會的各種“偽”（趙樹理1941年就批評過見什么人說什么話的“文化市儈”［10］），說明存在落后家庭之外的形塑“個人”的環(huán)境。

劉正、賈鴻年這些返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土進而自我實現(xiàn)？敘事人跳過了如何將文藝或知識與鄉(xiāng)村相連結(jié)的中介環(huán)節(jié)，直接訴諸“總得有個人做”的理論?；剜l(xiāng)中學(xué)生李耀華反駁劉正：“你不愿意拉大鋸，大鋸還是得有人拉，為什么別人就不怕拉‘一輩子’哩？”王蘭高中休學(xué)一年不想復(fù)學(xué)，因為生產(chǎn)隊只有兩個助學(xué)金名額，“我要了別人就得不著了”，“反正總要有個得不著的哩”?！澳觋P(guān)節(jié)日大掃除，布置會場，做臟活、重活常是她帶頭——有人為她鳴不平，她便要說‘反正總得有個人做’?！边@一說理契合社會主義教育運動中的自我犧牲精神，但也帶有順從既定安排的命定論色彩。趙樹理也曾想到自己當年不安心生產(chǎn)學(xué)習(xí)苦尋“出路”的經(jīng)歷［11］，不過他認為“今天已經(jīng)不存在‘出路’的問題了”［12］，只要參加社會主義生產(chǎn)就是光榮的。也因此，敘事人實際上暫時擱置了返鄉(xiāng)文學(xué)青年的創(chuàng)作要求。

在此前的夏可為事件中，趙樹理嚴厲批評了夏可為不安心學(xué)業(yè)，通過“不恰當?shù)拈T路”求指點求發(fā)表的行為，并指出他想當作家的“幻想”不切實際［13］。趙樹理的言論引發(fā)不少人寫信指責(zé)他“打擊青年”，并質(zhì)問：“你難道生來就是作家嗎？”淮陰中學(xué)一位學(xué)生抗議道：“我們有遠大的理想。我們不愿像拉磨子的牲畜一樣活在人世界?！壁w樹理的回應(yīng)較為情緒化。他將夏定位為“名利熏心的人”，同時要求淮陰中學(xué)那名學(xué)生“甘心為人民拉磨”：“這位同學(xué)的遠大理想和卓越志向是從學(xué)生一變而為‘不拉磨的作家’，把社會主義之磨讓給他以為甘心愿像牲畜一樣的勞動人民去拉，這真是地道的剝削階級思想，成了功也不過是×××第二?！保?4］這個批評擊中要害，這位同學(xué)的“遠大理想”建立在蔑視勞動的基礎(chǔ)上，按照“總得有個人做”的理論，你不拉磨，別人就得拉。劉紹棠的故事殷鑒不遠［15］。發(fā)表此回應(yīng)的《文藝學(xué)習(xí)》站在趙樹理的立場上：“對趙樹理文章的不同意見，實際上反映著在青年的學(xué)習(xí)和文藝創(chuàng)作問題上無產(chǎn)階級正確觀點和資產(chǎn)階級錯誤觀點的斗爭?！保?6］

而要甘于拉磨，則不能利用差別搞名利。趙樹理承認農(nóng)村青年去城市就業(yè)的合法性，但“合法固然合法，只是想用這種辦法來消滅生活方面的差別是不會有效的”，這“不是為了消滅差別而是利用差別來找空子鉆”［17］。將跨越差別的努力置于不道德的境地，顯示出趙樹理無法共情于返鄉(xiāng)知識青年的價值實現(xiàn)焦慮：“我當作家你理發(fā)，我的頭發(fā)請你理，我寫出小說來供你讀，難道不是合理的社會分工嗎？”［18］此理估計難令返鄉(xiāng)青年心服吧?！斑h大理想”是基于社會主義信念還是出于私利固然難以確定，但僅要求青年做本分的螺絲釘也會“給整個社會注入一種保守的因素”［19］。返鄉(xiāng)文學(xué)青年的不安分讓趙樹理憤怒，他的說理立足于以發(fā)展解決差別問題，義高論正，但未能有效應(yīng)對年輕人的當下訴求。破“法權(quán)”論出臺后，此理就更難說圓了。

二

文學(xué)青年創(chuàng)作熱 ?

1960年趙樹理曾寫信教導(dǎo)返鄉(xiāng)知青楊一明安心勞動［20］，后者覺得回鄉(xiāng)后“文也文不得，武也武不得”［21］。此信可與《賣煙葉》互文閱讀。但對返鄉(xiāng)文學(xué)青年來說，還有一個創(chuàng)作問題需要解決：既然培養(yǎng)青年作者是文藝界的戰(zhàn)略任務(wù)，青年創(chuàng)作合法且被鼓勵，那么返鄉(xiāng)文學(xué)青年若不放棄寫作，其前途何在，如何做到“能文能武”、既勞動又創(chuàng)作［22］？

返鄉(xiāng)文學(xué)青年的作家夢內(nèi)在于20世紀50年代以來的青年創(chuàng)作熱。1949年之后文藝界高度重視培養(yǎng)青年作者［23］，不少青年也試圖依靠創(chuàng)作擺脫體力勞動轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。在此背景下，一些在學(xué)校、工廠、農(nóng)村不安心學(xué)習(xí)工作的知識青年開始加入業(yè)余創(chuàng)作組或在家硬寫，以實現(xiàn)作家夢［24］。這些文學(xué)青年將稿件寄往全國各文學(xué)刊物，通常還會附信告知自己的創(chuàng)作計劃，希望編輯刊發(fā)［25］；或給著名作家寫信請求指導(dǎo)或推薦發(fā)表［26］。還有文學(xué)青年抄襲被刊物揭發(fā)［27］，或冒充名人發(fā)文，如《東?！罚ㄔ墩憬乃嚒罚?958年第9期發(fā)表了署名趙樹理的小說《友誼之花》，后被證實是偽作［28］。夏可為事件中，《文藝學(xué)習(xí)》收到不少來信訴說夏可為式的創(chuàng)作經(jīng)歷。浙江諸暨楓橋衛(wèi)生所陳浩偉說：“我是一個夏可為型的青年，特別愛好寫作，立下了將來做新聞記者、文學(xué)家的愿望。在淮河水利學(xué)校時，寫了十多篇散文、小說、詩歌等投稿于各報刊，都未獲刊登?！蚁?，在這個學(xué)校學(xué)習(xí)下去，我的理想再也無法實現(xiàn)了，因此堅決退學(xué)回家開始我專門的‘文藝生活’?！焙髞硭亦l(xiāng)親們回憶浙東游擊隊歷史以創(chuàng)作革命歷史小說，“但一篇也沒有成功”?；罩輲煼兜牧f，他的一位同學(xué)“一心只想當作家”，“我勸他好好學(xué)習(xí)，他卻說：‘什么人都沒有當作家快活，東跑西跑，拿了稿費有得花，并且誰也尊敬他?！钪羞@樣狂妄、名利欲熏心的想成為作家的青年還少嗎？”中國人民大學(xué)歷史系的伊春‘，班里一個團員，“自習(xí)時間也看小說、寫作，一個月內(nèi)收到的退稿信竟達十封之多，每‘接到退稿信總是破口大罵編輯部”。江蘇大中集的許濤說：“在我們青年中，有許多夏可為，也就是說，有許多人在學(xué)校里不安心學(xué)習(xí)，在工作崗位上不安心工作，過早地幻想自己成為作家?！保?9］

青年熱衷創(chuàng)作亦與作家這一職業(yè)的吸引力有關(guān)。受益于工資制與稿酬制，1949年之后文藝工作者不僅社會地位高，而且屬于高收入群體。1967年勞動部“革命戰(zhàn)斗隊聯(lián)合造反團反阻力第一戰(zhàn)斗隊”公布了一份1964年的關(guān)于高薪階層情況的調(diào)查報告。該報告集中批判企業(yè)、機關(guān)中因“定息”“保留工資”［30］產(chǎn)生的高工資以及文藝界的高收入。報告披露了眾多京劇名角的高工資及其“腐化”生活，同時暗示即使政治上被肯定的作家也存在變質(zhì)危險。有研究者認為20世紀60年代初社會主義中國產(chǎn)生了自己的“中產(chǎn)階級”，《千萬不要忘記》中青年工人丁少純極可能因模仿更上層的生活方式而喪失革命理想［31］。反諷的是，此劇作者成為該報告的批判對象：“曾轟動一時的話劇《千萬不要忘記》，這出戲大家是熟悉的?，F(xiàn)在我們就看看這本書的作者到底千萬不要忘記什么？他本人有工資，書寫成之后，得稿費7000元。由于這本書改編成劇本，演出單位很多，于是他就每天忙于翻閱各地的報紙，統(tǒng)計演出單位，寫信催要演出費，就是這位提醒青年人不要打野鴨子搞‘外快’的作者，提醒人們千萬不要忘記階級斗爭的作者，他自己卻因此得到幾萬元的高額收入。”［32］——此報告時代色彩鮮明，攻其一點不及其余，但其所列問題出自調(diào)查，并非虛造。

《賣煙葉》中賈鴻年把書稿寄給出版社，“日日夜夜地設(shè)想不久便要一鳴驚人的前景——像接到書，領(lǐng)到稿費，書送大隊一本、李老師一本、王蘭一本，以及稿費如何開支等等”。小說此處突出了賈鴻年的名利思想，但賈鴻年其實有熱愛文學(xué)的一面，其文學(xué)才華也得到了李老師和王蘭認可，創(chuàng)作動機并不完全是金錢，相反，甚至有超功利的一面，不過他顯然意識到了作品發(fā)表后的名利雙收：

（賈父埋怨賈鴻年在家啃老）“白供你念了一陣子書！自己不能賺錢，又要花我的錢，可又看不起錢！我養(yǎng)活你叫作什么呀？”“你要知道人到世上不光要活個錢呀！”“你寫來寫去究竟寫些什么高超的東西我也不懂，可是照你這樣寫下去，錢還得花我的呀！”“就專以錢說，也要比你賣那點死驢肉弄得多！”“你胡吹！誰管給你錢？”賈鴻年想：“這老人家既然只懂得錢，就只給他談?wù)勫X的方面吧！”他便把如何投稿、如何算稿費的規(guī)定說了一番。他父親聽了半信半疑，和他舅舅在集上談?wù)撨^一回這事，可巧有村里人聽見了，回來就傳說他寫的這本書至少能賣一千塊錢。

按照20世紀60年代初的稿酬標準，賈鴻年這部十萬多字的書稿若真能出版，稿費確實至少1000元。而1956年山西農(nóng)民的平均年收入是65元［33］，即使到了1963年，平均年收入也超不過100元，因此這1000元相當于一個山西農(nóng)民十多年的收入。這讓賈父震驚。實際上鉆營小買賣的賈父連倒騰煙葉的100元本錢都湊不齊，而業(yè)余作家李老師則能輕松拿出幾百塊錢借給賈鴻年。創(chuàng)作—出版在賈父口中不過是“賣”——“賣”字凸顯了商品性，這是賈鴻年要遮蔽的，他的創(chuàng)作有自我實現(xiàn)的目的，想以之擺脫農(nóng)業(yè)勞動過上一種優(yōu)雅生活，但這一生活方式需要錢來營造。

因此賈鴻年不得不考慮錢，說書人揭下了他的假面。賈鴻年為買鄰居房子的計劃辯護（在王蘭看來，這形同地主的霸占行為）：“至于咱們擴充房子為的是改良創(chuàng)作環(huán)境。創(chuàng)作不是自私自利，而是為人民而創(chuàng)作——也就是為了‘以共產(chǎn)主義精神教育人民’?！钡珜嶋H上他另有憧憬：“南邊通外邊的大門，除了運煤運水之外，經(jīng)?？梢圆婚_，也就是陶淵明所謂‘門雖設(shè)而常關(guān)’的意思。我們住到西房里，西樓就是我們的書齋。這樓是三面開窗，視界很廣，遠處的流水高山，近處的綠槐庭院，隨時都可以供我們以詩情畫意。你試想：到了夏秋之際的月朗風(fēng)清之夜，我們靠著岸邊的短墻設(shè)個座兒，浸潤在融融的飛露中，望著淡淡的遠山，聽著潺潺的流水，該是多么有益于我們的創(chuàng)作心境哩！”趙樹理1936年曾歡呼“雅”的“末運”：“士大夫們的雅化境，只好讓從前的士大夫獨步了吧！我們既不生于當時，又非此家子弟，愧不能接受那種優(yōu)美的文化遺產(chǎn)，讓我們犧牲一點清福來先應(yīng)付一下時代的俗務(wù)。俗務(wù)中需要的是‘熱’——每一個刺激來了都給它一個適當?shù)姆磻?yīng)，感覺靈敏的要負責(zé)傳達刺激之責(zé)，使自己感到刺激，別人也能感到?！薄笆菬岬窖悍序v不可遏止?！保?4］士大夫?qū)徝?、靜態(tài)的雅化生活再現(xiàn)于賈鴻年的意識，它代替了革命青年的“熱”［35］。值得注意的是，賈鴻年的個人生活趣味是以國畫的形式展示給王蘭的（他跟李老師學(xué)過國畫）；而此前《三里灣》中的三幅油畫展望的卻是集體的未來，二者的“風(fēng)景”迥然有別。

賈鴻年的個人主義思想，讓王蘭和周天霞對文學(xué)愛好產(chǎn)生疑惑。周天霞問：“你和他是從愛好文學(xué)上接近起來的。是不是一個人愛好了文學(xué)就會變成個人主義者？我和你也都愛好文學(xué)，以后還敢不敢愛好下去呢？”王蘭也問過李老師：“是不是愛好寫作的人都是為名為利呢？”李老師回答：“各行各業(yè)都一樣，抱著個人目的做什么事也是為名為利，抱著人人為我、我為人人的共產(chǎn)主義目的做什么事也是為共產(chǎn)主義?！蓖跆m最后認識到：“我們?yōu)槭裁床桓覑酆梦膶W(xué)呢？當了社會主義建設(shè)者，以后不是正有了寫的了嗎？”顯然，在這些對話中隱含著作者對返鄉(xiāng)文學(xué)青年創(chuàng)作的引導(dǎo)。

三?

業(yè)余創(chuàng)作與移風(fēng)易俗?

愛好文學(xué)并不必然滋生個人主義，但文藝界的理性化傾向還是讓趙樹理憂慮：“文藝這一行，在某一個階段（特別是革命取得之后）說得過火一點，可以叫作‘名利行’。”［36］對此，趙樹理一直是警惕的：“一九五三年調(diào)中國作家協(xié)會后，我便提出我那調(diào)整雙重待遇問題的建議，如主張取消版稅，稿費制可以再評，否則連現(xiàn)有的供給也不應(yīng)領(lǐng)?！保?7］供給制改工資制時，某些干部在定級時痛哭流涕［38］，趙樹理不屑于爭：“一九五三年從中宣部調(diào)到作協(xié)，我在中宣部給我定的是行政十級，到了作協(xié)馬烽等都比我的級別高，要給我評級，我說享受已經(jīng)不少了，不要。我從進北京、出北京、到太原，一直比他們的級低，我沒有伸手要過提級?！保?9］大概是鑒于此，趙樹理特別看重青年作者的創(chuàng)作動機，對其汲汲于名利的行為“怒不可遏”。趙樹理曾反復(fù)陳說：業(yè)余作者若寫得好，可以脫產(chǎn)成為專業(yè)作家。但1957年的夏可為事件動搖了這個觀點，“從那時起（記不得哪一年）我對于作家應(yīng)否專業(yè)化開始懷疑，以后便肯定了不應(yīng)專業(yè)化的想法，并請示過轉(zhuǎn)業(yè)，未被批準”［40］。趙樹理曾申請過轉(zhuǎn)業(yè)，這一點值得注意，但轉(zhuǎn)業(yè)應(yīng)不是告別創(chuàng)作。這是因為趙樹理認為從事具體工作更有利于創(chuàng)作，業(yè)余作家具有身處生活之中的優(yōu)勢，不必如專業(yè)作家那樣專門去“深入生活”。在1962年大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上，趙樹理談及青年作家培養(yǎng)問題：“今后的作家主要靠什么方式選拔？青年作家主要來源是什么，這在我是一個謎。有些青年來信怎么回？”未來作家是靠自然成長還是專門培養(yǎng)，趙樹理對此較為猶疑：“我收到很多青年作者的來信，想做作家，要求告訴方法?！嬲涯切﹣硇胖械暮米髡撸羲姆种欢?，訓(xùn)練七八年，恐怕也很成個隊伍了。恐怕不能這樣辦，但也興許可能。為了當作家而產(chǎn)生神經(jīng)病的，總會有這樣的人，在全國來說恐怕也是浪費人力的事。用什么辦法培養(yǎng)作家，我也想了二年多的辦法，但結(jié)論還是糊涂。寄希望于我們大家來研究。”［41］

1964年中宣部關(guān)于文聯(lián)和作協(xié)的報告指出：“作家協(xié)會總會會員的平均年齡在四十五歲以上，三十歲到四十歲的人很少，三十歲以下的人幾乎沒有?！倍覉蟾娣Q兩大機構(gòu)“自由散漫”：“有個別成員，成年不做工作，住在西山寫東西。這樣上行下效，使許多人都不安心工作，一心想靠寫作成名成家。有些人整天講究吃穿享受，個別的人生活腐敗?！鄙习唷斑t到早退”且“喝茶聊天混日子”。中宣部認為，文聯(lián)、作協(xié)除了整風(fēng)，還應(yīng)“大力培養(yǎng)青年作家藝術(shù)家，把培養(yǎng)新生力量看作是建設(shè)社會主義文藝的關(guān)鍵”［42］。如何培養(yǎng)不重蹈覆轍的新生力量，趙樹理思考的結(jié)果仍是傾向于作家不再專業(yè)化，除了他認為業(yè)余作家有生活優(yōu)勢外，另一原因是可斬斷業(yè)余-專業(yè)間的名利階梯，革“名利行”之命。

正因此，趙樹理才無法容忍劉正、賈鴻年創(chuàng)作的專業(yè)化企圖。業(yè)余創(chuàng)作其實是要求勞動者與創(chuàng)作者合一，首先是勞動者，然后才是創(chuàng)作者，這類似于茅盾1958年的看法，即文藝起源于勞動，群眾創(chuàng)作使文藝回到了老家［43］，也與毛澤東1942年關(guān)于未來作家將從勞動人民中產(chǎn)生的觀點一致［44］。創(chuàng)作植根于生活，乃勞動之余事［45］，不是劉正那般硬寫，更不是賈鴻年二手材料加抽象理念的“盯梢”式寫作［46］。所以業(yè)余創(chuàng)作真正落地生根，必須以單軌制為基礎(chǔ)，否則就會像“兩種教育制度”“兩種勞動制度”那樣面臨實踐難題。阻斷以社會分工形式表現(xiàn)出來的勞動與文藝的分化，創(chuàng)作必須徹底業(yè)余化——這似乎是反“現(xiàn)代”、反新文藝生產(chǎn)機制的，但在趙樹理看來，這有助于返鄉(xiāng)文學(xué)青年重建與農(nóng)民、農(nóng)村的情感連結(jié)。

返鄉(xiāng)文學(xué)青年若繼續(xù)寫作，趙樹理在一些文章中也設(shè)想過其用武之地：其一，加入群眾創(chuàng)作，不以專業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表為目的，把文藝留在農(nóng)村，為生產(chǎn)服務(wù)?！坝泻枚鄥⒓愚r(nóng)業(yè)社的青年知識分子給我來信說，他們立志要當個作家，我不同意。農(nóng)業(yè)社可以產(chǎn)生作家，只是把當作家放在第一位，而生產(chǎn)就成了‘業(yè)余’。農(nóng)業(yè)社參加的這種人多了，也許會把社變成了小的作家協(xié)會，只是不容易把社辦成個模范社?！保?7］1958年的群眾創(chuàng)作或許讓他看到一種可能，“不要把群眾引導(dǎo)到專為入選（文學(xué)刊物）而創(chuàng)作的道路上去，否則會弄成只有刊物編輯部的桌子上繁榮，而街頭、墻頭、俱樂部反而變得冷落起來”?！鞍褜懽鞯哪康膬H僅縮小到‘發(fā)表在刊物上’，只是‘一部分’知識分子的錯誤觀念”，未來的人民公社、生產(chǎn)隊應(yīng)有自己的文娛刊物、文藝場所和文藝團體［48］。其時一些人民公社就興辦過一種紅專藝術(shù)學(xué)校，培養(yǎng)自己的文工團［49］。20世紀60年代初趙樹理延續(xù)了群眾創(chuàng)作的某些思路，對“名利行”持較為激進的變革態(tài)度。這樣的設(shè)想若付諸實踐，民間-地方文藝及基層俱樂部、群藝館、文化館系統(tǒng)就將代替文人創(chuàng)作和作協(xié)起到更大作用。

其二，發(fā)揮文化優(yōu)勢，移風(fēng)易俗。趙樹理沒有塑造出令人印象深刻的青年典范，但當時的《中國青年》在推廣和宣傳新人方面卓有成效，《中國青年》讓先進分子現(xiàn)身說法，以其經(jīng)歷感染青年；也有一些作品講述返鄉(xiāng)知青在農(nóng)村的文化實踐故事，如吉學(xué)沛的《四個讀書人》［50］。這篇小說同樣采用了“講新故事”的說書體，但形式上比《賣煙葉》成功，作品中的四個返鄉(xiāng)中學(xué)生以“新故事”爭奪文化陣地，她們通過苦練說書技巧最終戰(zhàn)勝了村里的舊說書人，其革命化春聯(lián)也擠走了舊文化人書寫的內(nèi)含封建思想的舊春聯(lián)。移風(fēng)易俗、破“四舊”，農(nóng)村依然是新舊文化的戰(zhàn)場，返鄉(xiāng)文藝青年在這方面大有可為。趙樹理1963年發(fā)現(xiàn)農(nóng)村政策收縮后落后現(xiàn)象的死灰復(fù)燃，尤其注意到一些青年的復(fù)舊：

牛鬼蛇神又抬頭了。有求于算卦先生者，絕不會是為了集體。一個大隊長去老爺廟燒香，絕不會是為了增加生產(chǎn)。青年同志應(yīng)該革命。在“五四”時期城市知識青年當中已經(jīng)革了命了，現(xiàn)在的農(nóng)村青年仍有不少需要革的東西。如死了人，青年仍要請陰陽先生，不請陰陽先生的很少?！r(nóng)村青年不通過父母結(jié)婚的是不多的。所以我主張青年革一點命，在農(nóng)村是實在需要的?！衔幕瞬欢嗔?，但仍有一些，起作用也不小。如有算命先生來了，人們問老文化人，老文化人說行，人們對算命先生就很相信，陰陽先生的活動就隨便了。農(nóng)村青年不革命是不行的，農(nóng)村太平靜了是不好的。我們的寫作者下去應(yīng)該協(xié)助地方上干這些事。［51］

趙樹理還談到一些返鄉(xiāng)學(xué)生的科學(xué)知識被落后習(xí)俗淹沒，投降了舊文化［52］。這與他1941年觀察到的熟讀“雨的成因”的青年，天旱了仍去龍王廟求雨的現(xiàn)象是相同的［53］。趙樹理呼吁農(nóng)村青年“革一點命”，他對劉正、賈鴻年這樣的在地寫作者致力于移風(fēng)易俗是有期待的，如1936年那樣希冀他們用實際行動帶領(lǐng)農(nóng)村“小伙子”擺脫家族及舊文化影響［54］。返鄉(xiāng)文學(xué)青年只有把自己變成行動的革命者，才能推動農(nóng)村移風(fēng)易俗、革命化。

四?

科學(xué)種田與新農(nóng)村建設(shè)?

創(chuàng)作乃是時間上不與勞動相沖突的“余事”，趙樹理的這一定位意味著返鄉(xiāng)文學(xué)青年也能轉(zhuǎn)變?yōu)槌练€(wěn)的實干家，而且，下沉，切事，及物，回嵌鄉(xiāng)土，成為堅實的勞動者，恰孕育著真正創(chuàng)作的萌芽。趙樹理盡管取消了出路問題，但還是給返鄉(xiāng)文學(xué)青年指出了另一努力方向，即參與集體組織的經(jīng)營管理，利用文化優(yōu)勢協(xié)助農(nóng)民改進農(nóng)業(yè)技術(shù)、科學(xué)種田［55］。由于公社體制更有力量開展新農(nóng)村建設(shè)，1958年之后返鄉(xiāng)文學(xué)（知識）青年回嵌鄉(xiāng)土之路實際上較之前更為寬闊。趙樹理雖未塑造出令人印象深刻的新青年形象，但他顯然注意到現(xiàn)代知識回流農(nóng)村，為農(nóng)村的文化革命和技術(shù)革命創(chuàng)造了條件。

20世紀60年代初的城鄉(xiāng)逆向流動改變了知識青年的人生軌道，卻給新農(nóng)村建設(shè)提供了智力支持?，F(xiàn)代社會無不是從鄉(xiāng)村抽取人才，受了新式教育的青年急于離開鄉(xiāng)村，無意回饋鄉(xiāng)土。費孝通1947年即注意到“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”，既回不了農(nóng)村、又無法在城市找到工作的窘境：

鄉(xiāng)土培植出來的人已不復(fù)為鄉(xiāng)土所用，這是目前很清楚的現(xiàn)象。今年暑假很多畢業(yè)生找不到職業(yè)，在一次“歡送會”里很不歡地談到了這青年失業(yè)問題。有一位老師勸這些青年回鄉(xiāng)去，在原則上是能說服他們的，但是他們幾乎一致地說：“我們已經(jīng)回不了家了?！苯Y(jié)果我還沒有知道有哪個回了去的，他們依舊擠在人浮于事的都市里，甚至有靠朋友接濟過日子的。

在費孝通看來，現(xiàn)代社會的中高等教育“并不是為鄉(xiāng)土社區(qū)造人才的”。畢業(yè)的鄉(xiāng)村子弟理解這位老師的說教，但仍不愿回鄉(xiāng)，原因就在于回去可能與鄉(xiāng)土社會格格不入且無用武之地：“鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)正待改良。新知識正是改良的方案。但是一個鄉(xiāng)間出來的學(xué)生學(xué)得了一些新知識，卻找不到一條橋可以把這套知識應(yīng)用到鄉(xiāng)間去；如果這條橋不能造就，現(xiàn)代的教育，從鄉(xiāng)土社會論，是懸空了的，不切實的。鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回。”［56］回不去的鄉(xiāng)村子弟自然不能利用新知識去改良傳統(tǒng)社會，于是擠在城里變成了費孝通所說的寄生階層。

根本原因在于，“現(xiàn)代知識”是現(xiàn)代陌生人社會的知識，除非傳統(tǒng)熟人社會進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，“現(xiàn)代知識”及其主體在此過程中可通過在地化調(diào)適發(fā)揮作用，否則就將面臨尷尬處境。趙樹理遭遇了與這位教師一樣的說理困境，但20世紀60年代初的社會主義中國已具備了知識青年返鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的現(xiàn)實條件。這不僅體現(xiàn)在將“下鄉(xiāng)上山”看作移風(fēng)易俗的革命行動并賦予其理想主義的崇高感［57］，更體現(xiàn)在造“橋”上，為知識青年提供發(fā)揮文化技術(shù)優(yōu)勢的舞臺。當然，“橋”之多寡存在地域差異?！皹颉鄙俚牡貐^(qū)可能會讓返鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)的知識青年大失所望；而在條件較好的農(nóng)村，知識青年經(jīng)過勞動鍛煉，除了做會計、記工員、民辦教師、鄉(xiāng)醫(yī)，還可與農(nóng)技員一道推廣科學(xué)種田，改良土壤，改進農(nóng)具，參與農(nóng)田水利建設(shè)［58］。“現(xiàn)代知識”（“洋”）與“經(jīng)驗知識”（“土”）相結(jié)合，在實踐中生成一種新知識，新知識形塑新的人［59］；而受到群眾信任又有管理能力的新人，則會被選舉為生產(chǎn)隊長甚至公社干部。在實踐中做出成績，獲得成就感，比生硬說理更有效。這些實踐也是一種價值實現(xiàn)或上升渠道。農(nóng)業(yè)集體化實踐下全面鋪開的新農(nóng)村建設(shè)搭建了一條連結(jié)知識青年與鄉(xiāng)村社會的橋。

20世紀60年代初，返鄉(xiāng)知識青年“三大運動”（生產(chǎn)斗爭、階級斗爭、科學(xué)實驗），尤其是技術(shù)革新、興修水利，以土洋結(jié)合方法育種選種、生物滅蟲、改良土壤方面的事跡，經(jīng)常見諸《人民日報》和《中國青年》［60］。相關(guān)文藝作品亦不少。馬烽《我們村里的年輕人》中，返鄉(xiāng)知識青年與村里的優(yōu)秀青年一起，劈山引水、建設(shè)鄉(xiāng)村發(fā)電站［61］；劉澍德的《歸家》中，回鄉(xiāng)大學(xué)生以所學(xué)農(nóng)業(yè)知識治理鹽堿地［62］。浩然這方面的作品就更多了：申請回鄉(xiāng)安家落戶的知識青年夫婦，立志支援農(nóng)業(yè)第一線，在村里推廣新式農(nóng)具，成立化肥試制小組［63］；要做“有學(xué)問的農(nóng)民”的隊長女兒，當過會計和民辦教師，還領(lǐng)導(dǎo)了技術(shù)革新；中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)做新式農(nóng)民的幼松，曾參加專署的水利訓(xùn)練班，參與水庫的選址和建設(shè)；回鄉(xiāng)后的彩云積極向老農(nóng)學(xué)習(xí)農(nóng)活，扎下根后，當了村俱樂部劇團導(dǎo)演和高小教師［64］。盡管這些小說可能忽視了難度，過于樂觀透明，但也從側(cè)面顯示出農(nóng)村大有可為、“第一代有文化的農(nóng)民”正一點一滴改變鄉(xiāng)村的一面?？梢钥吹?，新農(nóng)村出現(xiàn)了新風(fēng)景，新風(fēng)景孕育著新的人與人之間的關(guān)系。周立波的《新客》中，與“新景”交融的，是年輕人愛情婚姻觀的“新情”［65］。

當然，新風(fēng)景需要內(nèi)在化?！冻枩稀分械你y環(huán)作為城市青年去農(nóng)村，很大程度上是難舍與栓寶的感情，如果她在農(nóng)村永遠從事體力勞動，缺少施展文化知識的渠道，《中國青年》上那些現(xiàn)身說法也無法使其身心安頓吧［66］，長此以往栓寶亦可能動搖；所以老支書以未來農(nóng)村的機械化、工業(yè)化需要文化知識勸慰銀環(huán)，是很恰當?shù)模?7］。這也意味著，現(xiàn)代知識回流鄉(xiāng)村，實現(xiàn)鄉(xiāng)村與知識青年的雙向改造，是以農(nóng)業(yè)集體化實踐和獨特的鄉(xiāng)村工業(yè)化前景為前提，一旦缺少連通鄉(xiāng)村與現(xiàn)代知識之“橋”，或這個前提變動，銀環(huán)就會不安，高加林就會躁動。

結(jié)語?

面對返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土的難題，趙樹理最后兩篇小說主要訴諸道德勸誡式說理，而不是像《我們村里的年輕人》那樣，在新農(nóng)村建設(shè)場景中順著年輕人的情理脈絡(luò)塑造出有感染力的青年典范?！拔覍σ髮W(xué)文藝的青年常勸其學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)文藝、體驗生活，并決心從業(yè)余上打主意；對其他農(nóng)村知識青年，常勸其安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上消滅三大差別，而不要利用三大差別去找便宜的主意。”［68］此“理”合于社會主義教育運動，卻難以入腦入心，趙樹理與青年的關(guān)系也由此變得緊張。不過“返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土”這一問題依然撬開了諸多時代議題，趙樹理對此也有片段思考：文藝不應(yīng)再專業(yè)化，在此前景下，返鄉(xiāng)文學(xué)青年若繼續(xù)創(chuàng)作，可加入群眾文藝隊伍，移風(fēng)易俗，文化革命；也可成為參與經(jīng)營管理、科學(xué)種田及農(nóng)技革新的實干家?；蛟S文藝專業(yè)化短時間難以改變，所在地區(qū)連結(jié)知識、文藝與鄉(xiāng)村之“橋”較少，加之對回嵌鄉(xiāng)土的青年典型較為隔膜，趙樹理沒有將這些思考文學(xué)化；偏重現(xiàn)實問題而非想象性解決的寫作理念，使其創(chuàng)作與思考并不完全一致。

如果說趙樹理的小說突出了返鄉(xiāng)文學(xué)青年困境的一面，那么當時表現(xiàn)新青年獻身新農(nóng)村建設(shè)的作品則顯示了回嵌鄉(xiāng)土的可能性。這個可能性的重要前提是存在能將知識或文藝與鄉(xiāng)村連結(jié)在一起、既能改造鄉(xiāng)村又能讓返鄉(xiāng)青年實現(xiàn)自我的新農(nóng)村建設(shè)實踐。如何讓返鄉(xiāng)知識（文學(xué)）青年鐘情于農(nóng)業(yè)農(nóng)村，而不對建設(shè)社會主義同樣也需要的其他“更好的”職業(yè)三心二意？事實上，離開新農(nóng)村建設(shè)實踐及為之提供保障的各項政策措施，僅靠打通“情理”、賦予意義仍是不夠的。因此，展現(xiàn)廣闊天地大有可為，呈現(xiàn)既有理性化組織又有熟人社會溫情的新農(nóng)村建設(shè)場面，塑造成功回嵌鄉(xiāng)土的新青年形象，就成為當時“文藝生產(chǎn)”的重要面向。這也意味著，返鄉(xiāng)知青回嵌鄉(xiāng)土的實踐與文學(xué)創(chuàng)作的形式實踐是可以相互“生產(chǎn)”的。

 

注釋

［1］［36］［37］［40］［68］趙樹理：《回憶歷史 認識自己》，《趙樹理全集》第5冊，第420—421頁，第420頁，第413頁，第420頁，第421頁，北岳文藝出版社2018年版。

［2］本文所引這兩篇小說的原文，均出自趙樹理《互作鑒定》，《人民文學(xué)》1962年第10期；趙樹理《賣煙葉》，《人民文學(xué)》1964年第1、3期。

［3］參見《關(guān)于中小學(xué)畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題》，《人民日報》1957年4月8日，第1版。

［4］參見陳云《動員城市人口下鄉(xiāng)》，《建國以來重要文獻選編》第14冊，中共中央文獻研究室編，第367頁，中央文獻出版社1997年版。

［5］參見《中共中央關(guān)于精簡職工工作若干問題的通知》，《建國以來重要文獻選編》第14冊，中共中央文獻研究室編，第505頁。

［6］參見《中共中央批轉(zhuǎn)中央文教小組〈關(guān)于一九六一年和今后一個時期文化教育工作安排的報告〉》，《建國以來重要文獻選編》第14冊，中共中央文獻研究室編，第173頁。

［7］參見馬烽《韓梅梅》，《人民文學(xué)》1954年第9期。

［8］追述《互作鑒定》創(chuàng)作緣起時，趙樹理談到不切實際想當作家的理想是受了舊思想影響。參見趙樹理《在北京市業(yè)余作者短篇小說創(chuàng)作座談會上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第4冊，第521頁。

［9］賈鴻年想進入“體制內(nèi)”而非重復(fù)父輩生活，參見張高領(lǐng)《“通時合變”的危機——〈賣煙葉〉與趙樹理農(nóng)村知青想象的“終結(jié)”》，《成都大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2021年第4期。

［10］［53］參見趙樹理《“應(yīng)對如流”》，《趙樹理全集》第5冊，第168頁，第169頁。

［11］參見趙樹理《談?wù)n余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題——答青年文藝愛好者的來信》，《三復(fù)集》，第85—86頁，作家出版社1960年版。

［12］［17］［55］趙樹理：《“出路”雜談》，《三復(fù)集》，第114頁，第116頁，第119頁。

［13］參見趙樹理《不要這樣多的幻想吧——答長沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)的信》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第5期。

［14］趙樹理：《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第10期。

［15］“他忘記了黨對他的栽培，也看不起勞動人民了。他在北京買了房子住下來做‘專業(yè)作家’，偶爾下鄉(xiāng)，要自己帶伙食去，因為他吃不下鄉(xiāng)下的飯菜了。黨的生活也不愿意過了，他認為組織生活會妨礙他的創(chuàng)作，束縛他的‘才能’?！薄埃ㄋ┫螅巯瘢菅芯可虡I(yè)行情一樣地研究文壇登龍術(shù)，找尋出版和發(fā)表作品的竅門?！狈謩e參見本報評論員《從劉紹棠的墮落吸取教訓(xùn)》，《人民日報》1957年10月17日，第7版；《從劉紹棠的墮落中吸取教訓(xùn)》，《文藝報》1957年第28期。

［16］參見《趙樹理“青年與創(chuàng)作”一文發(fā)表以后》的“編者按”，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第12期。

［18］［47］趙樹理：《愿你決心做一個勞動者》，《三復(fù)集》，第110頁，第112頁。

［19］張書群整理：《“80年代”文學(xué)：歷史對話的可能性——“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會紀要》，《文藝爭鳴》2011年第16期。

［20］參見趙樹理《不應(yīng)該從“差別”中尋找個人名利——與楊一明同志談理想和志愿》，《中國青年》1960年第16期。

［21］楊一明：《楊一明同志給他哥哥的信》，《中國青年》1960年第15期。

［22］返鄉(xiāng)文學(xué)青年形象在20世紀80年代仍能看到，如王安憶《小鮑莊》中的鄉(xiāng)村作家鮑仁文，他有著與賈鴻年一樣的創(chuàng)作方式。

［23］如兩次“青創(chuàng)會”的召開：1956年“全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議”，1965年“全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會”。

［24］對夏可為事件及20世紀50年代文學(xué)青年的討論，詳見牛菡《文學(xué)青年與作為職業(yè)的文學(xué)——從1957年“夏可為的來信”出發(fā)》，《北京社會科學(xué)》2018年第9期。

［25］如文學(xué)青年徐某在三個月內(nèi)給《人民文學(xué)》寄去三首長詩，共八百多行，他在附信中要求編輯部“無論如何要在今年刊出”，并表達了自己“火焰般寫詩的熱情”。公木回復(fù)他：所謂“撲不滅的創(chuàng)作的熱焰”，“不過是追名逐利的一種‘虛火’”，要求刊出“更是缺少自知之明了”。參見公木《這樣是否浪費青春》，《人民文學(xué)》1957年第10期。

［26］有的作家也會回信勸導(dǎo)，如老舍給一位“學(xué)造耐火磚的”文學(xué)青年的回信。此信反映了當時文學(xué)界的普遍態(tài)度。參見老舍《答某青年》，《人民文學(xué)》1958年第2期。

［27］《萌芽》雜志揭露了姜法泉、虞炳恒兩位青年業(yè)余寫作者抄襲、詐騙的“墮落”行為，如姜法泉“醉心于為個人名利而創(chuàng)作”，“異想天開地改頭換面抄襲萊蒙托夫的長詩，還裝病騙取公假，躲在家里編電影劇本”等。參見《業(yè)余寫作者的警鐘》，《萌芽》1958年第4期；周森《一個青年業(yè)余寫作者的墮落》，《萌芽》1958年第4期。

［28］參見宋爽《真假趙樹理》，《文藝報》1958年第19期。

［29］《趙樹理“青年與創(chuàng)作”一文發(fā)表以后》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第12期。

［30］“保留工資”指工資制改革后，保留社會主義改造前部分專業(yè)人員的高工資（“原職原薪”），這導(dǎo)致了同一單位同級不同薪的現(xiàn)象，領(lǐng)取者主要是前管理層和表演藝術(shù)家。月工資500—2000元不等。

［31］參見蔡翔《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)-文化想象（1949—1966）》，第344頁，北京大學(xué)出版社2018年版。

［32］原北京市人委機關(guān)革命造反隊：《觸目驚心的高薪階層（一）》，第2頁，江大井紅《參考消息》駐市聯(lián)絡(luò)站、南昌市總工會《炮司》兵團工人文化宮戰(zhàn)斗大隊翻印，1967年8月。

［33］參見譚震林《關(guān)于我國農(nóng)民收入情況和生活水平的初步研究》，《人民日報》1957年5月5日，第3版。

［34］趙樹理：《“雅”的末運》，《趙樹理全集》第5冊，第25頁。

［35］有研究者認為，賈鴻年是想在農(nóng)村內(nèi)部過上一種城鎮(zhèn)化生活，參見楊天舒《“返鄉(xiāng)”與“進城”——趙樹理60年代小說的城鄉(xiāng)書寫》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社科版）2017年第9期。

［38］參見楊奎松《從供給制到職務(wù)等級工資制》，《歷史研究》2007年第4期。

［39］趙樹理：《在批斗會上的辯護》，《趙樹理全集》第5冊，第429頁。

［41］趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第4冊，第514—515頁。

［42］《中共中央宣傳部關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會整風(fēng)情況的報告》，《建國以來重要文獻選編》第19冊，中共中央文獻研究室編，第11—13頁，中央文獻出版社1997年版。

［43］參見茅盾《文藝與勞動相結(jié)合——在長春市文藝界大會上的講話》，《文藝報》1958年第18期。

［44］參見毛澤東《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》，《毛澤東文藝論集》，第93頁，中央文獻出版社2002年版。

［45］趙樹理說的“生活”一般特指生產(chǎn)勞動。《賣煙葉》手稿第一節(jié)“她也想寫作”，寫王蘭想以她與賈鴻年的交往為素材創(chuàng)作一篇中篇小說，但發(fā)表版完全刪去了這一節(jié)。原因可能在于，王蘭的寫作計劃會給人以不參加生產(chǎn)勞動也能創(chuàng)作的印象。夏可為事件中，一些青年反駁缺乏生活基礎(chǔ)的指責(zé)的論據(jù)就是他們有學(xué)校生活。《賣煙葉》手稿與發(fā)表版差異巨大，參見《趙樹理手稿》，第79—207頁，中國工人出版社2019年版。

［46］趙樹理1962年曾批評過訪求細節(jié)的“盯梢”式寫作，他認為寫勞模就要與其一起共事，成為熟人才能了解其人；要做生活的主人，而不是對生活的采訪。參見趙樹理《作家要在生活中做主人》，《趙樹理全集》第4冊，第553—554頁。

［48］趙樹理：《群眾創(chuàng)作的真繁榮》，《三復(fù)集》，第22—25頁。

［49］參見鐘牧《一所農(nóng)民辦的藝術(shù)學(xué)院——訪商丘縣郭村鄉(xiāng)新華人民公社青年紅專藝術(shù)學(xué)院》，《文藝報》1958年第22期。

［50］參見吉學(xué)沛《四個讀書人》，《長江文藝》1964年第9期。

［51］趙樹理：《農(nóng)村中兩條道路斗爭的問題——在中國作家協(xié)會山西分會第一次會員代表大會上的講話》，《趙樹理全集》第4冊，第604頁。

［52］趙樹理還強調(diào)了農(nóng)村階級斗爭的嚴重性：“現(xiàn)在（1963年）仍然有破產(chǎn)的人，晉東南有一家把三間樓房賣給了富農(nóng)分子，這樓房是這個富農(nóng)分子被斗分給貧農(nóng)的，富農(nóng)分子的錢又是貪污得來的?！眳⒁娳w樹理《農(nóng)村中兩條道路斗爭的問題——在中國作家協(xié)會山西分會第一次會員代表大會上的講話》，《趙樹理全集》第4冊，第603頁。

［54］參見趙樹理《文化與小伙子》，《趙樹理全集》第5冊，第22頁。

［56］費孝通：《鄉(xiāng)土中國 鄉(xiāng)土重建》，第188—189頁，三聯(lián)書店2021年版。

［57］參見《知識青年下鄉(xiāng)上山是移風(fēng)易俗的革命行動》，《人民日報》1964年3月20日，第1版。

［58］社會主義中國的科學(xué)種田及知識青年在其中發(fā)揮的作用，參見Sigrid Schmalzer，Red Revolution，Green Revolution: Scientific Farming in Socialist China，University of Chicago Press，2016，pp.155-205.

［59］關(guān)于返鄉(xiāng)知青“知識重塑”及其與“文學(xué)生產(chǎn)”關(guān)系的深入論述，參見張高領(lǐng)《“知識”重塑與文學(xué)生產(chǎn)——當代農(nóng)村知青題材小說研究（1949—1966）》，博士學(xué)位論文，第2章、第3章，華東師范大學(xué)中文系，2021年。

［60］參見浦錦文《農(nóng)村落戶五年散記》，《中國青年》1962年第12—14期。

［61］參見馬烽《我們村里的年輕人》，《火花》1958年第10—11期、1960年第12期、1961年第1期。

［62］參見劉澍德《歸家》，上海文藝出版社1963年版。

［63］參見浩然《婚禮》，《珍珠》，百花文藝出版社1962年版。

［64］參見浩然《隊長的女兒》，《北京文藝》1961年第1期；《蜜月》，《新港》1961年第12期；《茁壯的幼苗》，《河北文學(xué)》1961年第4期。

［65］參見周立波《新客》，《人民文學(xué)》1964年第2期。

［66］參見李娜《歷史中的“小”與“大”——〈朝陽溝〉如何回應(yīng)青年思想改造問題》，《文學(xué)評論》2020年第3期。

［67］1964年版的《朝陽溝》中銀環(huán)的目標是成為農(nóng)業(yè)科學(xué)家，參見楊蘭春《朝陽溝》，第55頁，中國戲劇出版社1964年版。