中國作家協(xié)會主管

法蘭西大劇院為莫里哀400年誕辰點燃紀(jì)念蠟燭

《偽君子達爾杜夫》劇照

法國17世紀(jì)的戲劇家莫里哀大名鼎鼎，但對他的生平，人們知之甚少，或者極不確切。他離世后，女兒將其信札全部燒毀，沒有留下任何書面印記，甚至沒有一份作品手稿。后人對他真實的個人日常生活一無所知，關(guān)于他的檔案全部遺失，流傳開來的軼聞多為傳說，后世甚至不知道他確切的生辰。到19世紀(jì)，莫里哀的洗禮文書被找到，日期為1622年1月15日。故今人說紀(jì)念他誕生400周年，是按他的洗禮日算的。廣泛流傳的“莫里哀鞠躬盡瘁，吐血死在舞臺上”，不是事實，他實際上是在巴黎黎胥留街40號家中，死于肺炎。

2022年1月，羅朗絲·莫羅在《莫里哀，一個天才的奧秘》的“緒論”里指出：“紀(jì)念莫里哀誕辰400周年之際，人們?yōu)槟锇Ь幙椓艘粋€傳略。可是，時光流逝，一切都變成虛妄之說。他曾被描繪成‘一個受惡人騷擾的可憐詩人，妻子是個對他不貞的漂亮女人。他最后是在舞臺上表演《無病呻吟》時死在扶手椅上的’。更糟糕的是，他被說成并非是自己劇本的作者，那都出自老高乃依筆下?！绷_朗絲·莫羅還特別強調(diào)：“莫里哀生時就是一個名聲很大的閑人，富有誘惑力，且極受評論界追捧。”

最早的莫里哀傳略是逝者的友人格里馬萊斯特1705年寫的《莫里哀生平》，其中沒有一頁不是杜撰，故跟莫里哀有過交往的文論家布瓦洛說，“此書根本不值一提”。在格里馬萊斯特這類早期的莫里哀傳記作者筆下，他是“一個極其不幸的人，一生窮困，孤獨多病”，“夫妻不睦”，“遭人誹謗”，甚至“最后像一條喪家犬般被埋葬”。在法國學(xué)校里就一直這樣流傳。然而，這都是不實之辭，完全歪曲了真相。

其實，真正的莫里哀生時是一位十足的戲劇明星，擅長為自己揚名，積累財富，躋身于上流社會，且受寵于王室宮廷。莫里哀的父親是為法王路易十三整飭臥室?guī)め５哪衅?，待遇豐厚，還在巴黎中央?yún)^(qū)開了一個掛毯店，生意興隆。他將自己的優(yōu)越地位傳給兒子讓-巴蒂斯特·波克蘭（Jean-Baptiste Poquelin），即后來的莫里哀（Molière），使之自幼就生活在富裕的環(huán)境里。莫里哀的外祖父常領(lǐng)他到巴黎梨園游逛，使他對戲劇產(chǎn)生了濃厚興趣，遂放棄法律學(xué)業(yè)，走上了演藝之路，創(chuàng)辦“光耀劇團”，到巴黎街頭演出，很快就在舞臺成名。

這方面，莫羅說：“人們知道，莫里哀不失為一個廷臣，竭力奉承國王，對路易十四唯命是從。他為人靈巧，會在討好強者的同時，維護自己的信念。事實上，為了能夠站穩(wěn)舞臺，莫里哀必須尋求封建王室的庇護作靠山。他不僅將自己的劇團更名為‘王家劇團’，而且爭取到波旁王朝嫡系孔德親王家族的支持和保護?？椎掠H王是極有權(quán)勢的貴胄，全力支持莫里哀的劇作《偽善者達爾杜夫》，邀請他到自己兒媳帕拉蒂娜公主的住地海煕演出該劇。莫里哀于1668年將他的三幕散文詩劇《安菲阿拉俄斯》題獻給這位親王。莫里哀深知，他的第一觀眾是宮廷貴族。他在《評說婦人學(xué)堂》一劇里明言：“諸君須知，所有戲劇最大的考驗是宮廷的評價，必須研究這方面的癖好，此乃成功訣竅”。他十分重視巴黎劇院正廳觀眾的娛樂愛好，保證演出的經(jīng)濟效益來源。喜劇《可笑的女才子》所以成功，正是這一秘訣的應(yīng)驗。

今歲，在莫里哀誕辰400周年之際，法蘭西大劇院推出由伊弗·凡奧沃導(dǎo)演的莫里哀三幕喜劇《偽善者達爾杜夫》（le tartuffe ou l’hypocrite）。該劇與通常認定的莫里哀五幕《偽君子達爾杜夫》（le tartuffe ou l’imposteur）不同。新推出的版本是當(dāng)代杰出文論家、被譽為“文壇福爾摩斯”的喬治·弗萊斯蒂埃最近發(fā)掘出來的，本是莫里哀的原創(chuàng)劇本。該劇本曾于1664年在凡爾賽的節(jié)日里演出過，因揭露教會的虛偽，得罪了一幫虔誠教徒，特別是惹怒了王太后安娜。她通過成為巴黎大主教的原太傅施壓，使其子路易十四下禁演令；《偽善者達爾杜夫》在凡爾賽的劇目里被《唐·璜》取代。國王頒布禁演赦令，鎮(zhèn)壓冉森派的“異端邪道”，莫里哀放棄上演這個腳本，甚至沒有將之付梓?！斗ㄌm西日志》發(fā)文稱贊國王的“明智之舉”。到1669年，冉森派與教皇的沖突緩和，莫里哀覺得不至于再沖撞支持教宗的國王，才又重新拾起了“達爾杜夫”主題?？伤仄馉t灶，推出了另一種筆墨的五幕喜劇，獲準(zhǔn)上演。因而，從歷史上來看。這一題材先后曾有兩個不同版本，第一版遭到壓制，幾乎消聲匿跡，不為后人所知。

新版《偽君子達爾杜夫》比原版多兩幕，成為五幕喜劇，而且增添了兩個重要角色，一是瑪莉亞娜，二是瓦萊爾。劇中，主人公奧爾貢躲在桌子下偷聽到達爾杜夫調(diào)戲他的妻子，但仍不覺悟。直到偽君子赤裸裸地說他是一個“讓人牽著鼻子走的人”，才醒悟自己遭到愚弄，依從笛卡爾關(guān)于“直面現(xiàn)實”的教誨，放棄幻想。作者在這里淡化了重幽默的初衷，加強喜劇的諷喻和教誨性能，同時開創(chuàng)了“芭蕾喜劇”的形式。1669年2月4日，路易十四對《偽君子達爾杜夫》的修改本表態(tài)，親口對莫里哀說：“這樣就可以了”。翌日，這個軟化版本獲準(zhǔn)演出。在1669年第一季度，作為帳幔仆從，莫里哀每日早晨應(yīng)到國王的臥房里整飭宮內(nèi)掛毯布置，因而有機會向國王表達自己的信條：“戲劇的目的，在于通過笑聲、通過娛樂來糾正人的失誤”。據(jù)此，他增加了現(xiàn)今劇本的第五幕。使之發(fā)生“畸變”，順應(yīng)時局的需求，轉(zhuǎn)變了針砭方向。該劇新版本里，偽君子達爾杜夫已變得不那么偽善，甚至有些誘人，引起主人奧爾貢的仰慕，及其女兒艾勒彌爾一定程度的好感。

在被問及兩種版本的差異時，喬治·弗萊斯蒂埃明確表示：“我覺得自己發(fā)現(xiàn)的莫里哀原版好，更是莫里哀的劇作。我好似修復(fù)了一幅藏畫，去除了其上的浮塵，使原跡復(fù)現(xiàn)?？梢哉f，莫里哀遮蓋了原劇面貌。比較起來，原作的鋒芒要強烈得多?！闭沾耍矤栙悺巴跫腋鑴≡骸毖莩龌謴?fù)原貌的莫里哀另一劇作《臆想病夫》（Le Malade imaginaire），這是法蘭西大劇院的傳統(tǒng)劇目。

2013年夏天，法蘭西大劇院應(yīng)中國文化部邀請訪華，在天安門廣場的國家大劇院演出《臆想病夫》。時任法國駐華女大使白林邀請筆者及妻子一同前往觀看。當(dāng)晚，演出大廳里座無虛席，但觀眾反應(yīng)卻很不理想。演出開始后不久，坐在我們倆后排的一位中國觀眾竟然酣睡，打起呼嚕來，令周圍觀眾十分尷尬。細思之，這里邊有一個文化差異問題。當(dāng)晚，不僅有人睡覺打呼，而且全場反應(yīng)相當(dāng)冷淡，散場時幾乎悄無聲息。不久，中方為法國總統(tǒng)奧朗德訪華舉行小型國宴招待時，筆者遇到白林大使。出于謹(jǐn)慎，我沒有對她提起日前劇場對莫里哀《臆想病夫》演出的情景，只轉(zhuǎn)達中國文化部此次接受筆者提醒，官方糾正了國內(nèi)一直將La Comédie fran?aise翻譯成“法蘭西喜劇院”的謬誤，在媒體更正為“法蘭西大劇院”，一洗中國知識界多年來養(yǎng)成的人云亦云的故習(xí)。

《臆想病夫》是莫里哀于1673年寫的一部三幕劇，描寫主人公阿爾岡稍有不適就神經(jīng)過敏，以為自己患病，不停地盲目求醫(yī)問診，糾纏醫(yī)生和藥劑師。他依賴第二任妻子貝麗娜，一個自私而又虛偽的婦人。阿爾岡一心想把女兒安杰麗珂嫁給一個愚笨而又可笑的年輕醫(yī)生。后者的奸詐面目最后被阿爾岡的女仆識破，安杰麗珂得以嫁給自己的心上人克雷昂特。這是一出關(guān)于生死的通俗劇，正是在其第四場演出時，莫里哀墜入了生死場，由此一病不起，最后離開了人世。法蘭西大劇院至今仍保留著莫里哀親自扮演《臆想病夫》一角坐的扶手椅。

依筆者看來，《臆想病夫》遠不如莫里哀的其他劇作，如《醉心貴族的小市民》《憤世者》和《慳吝人》（亦譯《吝嗇鬼》）那般具有一定的社會深度，尤其是《慳吝人》。

莫里哀1668年推出的五幕滑稽笑鬧劇《慳吝人》（L' Avare）是從古羅馬喜劇家普拉圖斯得到靈感的。劇中主人公阿巴貢是個富有的資產(chǎn)者，吝嗇又專橫。他竟然癡戀上瑪麗婭娜姑娘，一心想娶她為妻。不料，他的兒子克雷昂特也愛上瑪麗婭娜，父子成了情敵。這時，他裝有一萬埃居的珠寶箱失竊，讓他失魂落魄，躺在地上打滾，狂叫：“有人偷了我的錢！有人把我謀殺了！”1963年，北京外國語學(xué)院法語系的大學(xué)生將此劇搬上校園舞臺，將劇中阿巴貢等人物的形象表演得淋漓盡致，給筆者留下深刻印象。

莫里哀的另一劇作《憤世者》中有作者本人的形象，一個實際上心胸郁悶的巴洛克小布爾喬亞的化身。用詩人繆塞的話說，既可笑又催人潸然淚下。他的戲劇之所以有生命力，是因為描繪了法國一定社會階層的這種現(xiàn)實，幻想與癖好兩大特征，戲劇沖突鮮明，善于換位思考，讓人可以攬鏡自照，洞察本身的弱點，引起共鳴。莫里哀一生總共創(chuàng)作和演出了35部喜劇，皆為法國17世紀(jì)社會的真實寫照，超越時代，至今仍具有強烈的現(xiàn)實性，引人深思。

一般觀眾常有一種奇特的感覺，就是莫里哀的劇中人物離自己的生活環(huán)境很近，甚至很像自己，沒有不同時代的隔閡，甚至可說從莫里哀起，社會沒有發(fā)生過本質(zhì)變化。正如《婦人學(xué)堂》里的人物奧拉斯所言，金錢依舊是打開懸崖下阿里巴巴山洞寶庫的鑰匙，必須熟悉“芝麻開門”這個口訣。對眼下的當(dāng)代世界來說，莫里哀的戲劇也不失為一種社會學(xué)經(jīng)濟與文化狀態(tài)的剖析，不同的只是現(xiàn)時出現(xiàn)了因特網(wǎng)。1989年，女戲劇評論家讓娜·摩洛明確說：“莫里哀是我們的同時代人”。

近期，法國資深表演藝術(shù)家弗朗西斯·于斯岱爾在莫里哀生時演出的巴黎“王宮劇場”聲稱：“莫里哀談?wù)摰氖俏覀冏约骸薄Ｋ贻p時受到莫里哀戲劇的感染，立志投身舞臺生涯。作為演員，他扮演過4000次莫里哀的戲劇人物。作為導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了十來出莫里哀的戲劇，尤其是《唐·璜》和《憤世者》，每次都付出自己的全副精力。在這位表演藝術(shù)家眼中，莫里哀是法國的莎士比亞，故他提議將莫里哀從拉雪茲神父墓地搬遷進“先賢祠”。

尚需提及的是，在法國文論界，對莫里哀的喜劇創(chuàng)作才能存在著不同的見解。從1919年起，著名作家兼詩人彼埃爾·魯伊斯就提出莫里哀只是舞臺演員，他名下的戲劇都是他的同時代人高乃依所寫。路易斯及其擁護者經(jīng)過多年考察分析，為他們的立論提供了大量似乎確鑿的證據(jù)。對于這類純學(xué)術(shù)的爭論，局外人難以置評。唯有一件事無需考辨，那就是1671年，莫里哀本人曾親自請高乃依為他的劇作《普緒喀》配詩。

莫里哀已成為法國劇壇豎立的一尊偶像，有人企圖將他推倒，絕非易事。法國文苑，特別是戲劇界是萬萬不會接受的。早在18世紀(jì)，啟蒙哲學(xué)家們就將莫里哀譽為“經(jīng)典作家”，盧梭說，“莫里哀是我們認識的最完美的喜劇作家”。大詩人雨果也確認莫里哀“是一個天才，偉大的推理家”，肯定他的文學(xué)創(chuàng)作才能。文學(xué)史家費迪南·布魯納迪葉爾突出莫里哀的“民族魂”。莫里哀跟拉辛和高乃依構(gòu)成法蘭西戲劇界的“三位一體”，而莫里哀尤其體現(xiàn)了高盧民族的“法蘭西氣質(zhì)”?，F(xiàn)今，法語常被稱為“莫里哀的語言”，法蘭西大劇院成了“莫里哀之家”，一切表明，莫里哀在文化藝術(shù)上已經(jīng)成為“語言大師”，一種公認的反愚昧象征。

莫里哀生前不愿去教堂懺悔，故巴黎圣厄斯塔什教堂的神甫彼埃爾·馬蘭拒絕在他死后提供教區(qū)墳地，拒絕為他辦敷圣油圣事。莫里哀的妻子阿赫芒德四處奔走，向巴黎大主教佛朗索瓦·阿萊·德·尚瓦隆解釋，說她先夫曾在復(fù)活節(jié)領(lǐng)過圣體，乞求教會開恩。大主教最后允許亡者尸體在圣厄斯塔什教區(qū)墓園落葬，但不準(zhǔn)舉行任何宗教葬禮儀式，且安排在夜間。莫里哀于1673年2月21日在圣約瑟夫墓地入土，約800來個他臨終囑托給予施舍的窮苦人在慘淡的燭光里為他送終。人們?yōu)樗麡淞⒘艘粋€十字架，墓碑上沒有銘文，只刻了他的名字讓-巴蒂斯特·波克蘭。法國大革命后，1817年5月2日，莫里哀的骸骨被遷至拉雪茲神父墓地，與寓言家讓·拉封丹為鄰。但是，據(jù)莫里哀傳記作者喬治·弗萊斯蒂耶判斷，石棺其實是空的，里邊放置的未必真是法國大戲劇家的遺體。

莫里哀留給后世的，是他的大量戲劇作品。從17世紀(jì)以來，他的喜劇不斷被搬上舞臺，除了19世紀(jì)一段時間，從法國到比利時、瑞士等歐洲國家，直至大洋彼岸美洲的堪薩斯城，風(fēng)靡全球，從來沒有間斷過。