淺談歷史小說創(chuàng)作的幾個問題
歷史小說是以真實(shí)歷史人物和歷史事件為骨架、描寫人物命運(yùn)、反映一個時代世道人心的文學(xué)作品。優(yōu)秀的歷史小說，應(yīng)該是歷史真實(shí)性和文學(xué)藝術(shù)性很好結(jié)合、傳導(dǎo)正確價值觀、知識密度大并讓人能從中找到精神力量的作品。在過去的一段時期里，曾經(jīng)涌現(xiàn)出一批有影響的歷史小說，但近年來嚴(yán)格意義上的歷史小說創(chuàng)作相對沉寂，架空、穿越類和天馬行空式編造的作品大行其道。有學(xué)者說：“我們用了前半生的時間通過文學(xué)故事去積累歷史知識，再用后半生的力量去一個個甄別推翻?！边@提醒我們，歷史小說特別是據(jù)其改編的影視劇，對大眾歷史知識和價值觀方面的影響不可小視。我國歷史悠久，文化資源豐富，為歷史小說創(chuàng)作提供了不竭源泉，我們有理由也有責(zé)任不斷推出歷史小說精品。最近幾年，我創(chuàng)作并出版了《大明首相》《大宋女君劉娥》《范仲淹》3部歷史小說。根據(jù)創(chuàng)作實(shí)踐，談點(diǎn)自己的粗淺認(rèn)識。
感悟歷史溫度，摒棄非黑即白歷史觀。歷史學(xué)家關(guān)注的是歷史發(fā)展中結(jié)構(gòu)性的、非個人性的因素；歷史小說家則相反，關(guān)注的是歷史場景中的人。人，都有七情六欲，有七情六欲就會有糾結(jié)和掙扎，從而使冰冷的歷史變得有溫度。作家應(yīng)以自己的審美體驗(yàn)去感悟歷史的溫度。比如，我們都知道范仲淹寫有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，但在小說創(chuàng)作中不能因此將之符號化，而是應(yīng)該找到更多生活化的細(xì)節(jié)，使之成為一個鮮活的形象。再比如《大明首相》中張居正與高拱的關(guān)系，其中既有嚴(yán)酷的政治斗爭因素，也有復(fù)雜的人情冷暖。其中的任何一個行動，背后都體現(xiàn)出深刻的人性。
在傳統(tǒng)觀念中，受儒家君子小人之辨的影響，往往把歷史人物簡單分成好人和壞人。一旦定位為好人，他的一切就都是好的，即使有不好的一面，也要為賢者諱；一旦被定位為壞人，他就一無是處了。以這種非黑即白的歷史觀書寫的歷史是可疑的，人物是臉譜化的。人性復(fù)雜，紅塵滾滾，每個歷史人物都受到時代的規(guī)約，不是簡單的非黑即白、非此即彼可以概括。我們不應(yīng)出于某種目的刻意拔高某個人物，即便他被后世捧為圣賢；也不能以陳腐觀念去刻意嘲弄某個人物，即便他被史書稱為奸佞。對待歷史人物如此，對待歷史事件同樣如此。比如，慶歷新政是范仲淹一生中值得大書特書的篇章，但長期以來，基本上是按照儒家君子小人之辨，把反對慶歷新政的人都說成是“小人”。事實(shí)未必如此。御史包拯強(qiáng)烈反對新政中的按察之法，但又大力支持最受爭議的“抑僥幸”改革；諫官余靖反對范仲淹設(shè)計的恩蔭新制，但新政夭折后，他不間斷地呼吁改革恩蔭制度，后來朝廷推出的新法令，要比被廢止的慶歷新政時的恩蔭新制改革力度還要大。再比如，創(chuàng)作《大宋女君劉娥》過程中，我關(guān)注的是劉娥沖破階層與性別的桎梏時呈現(xiàn)出來的欲望和掙扎。當(dāng)我們以男女平等、人不能僅僅因出身卑微而受到輕視和懲罰這樣的時代精神重新審視歷史，與當(dāng)時以寇準(zhǔn)為代表的士大夫的看法顯然有很大不同。一旦摒棄了非黑即白的歷史觀，從人性視角和時代精神重新審視歷史人物，歷史小說實(shí)際上就具有了重塑歷史的功能。毋寧說，這是歷史小說作家的使命。
打通歷史，直抵人物內(nèi)心世界。歷史小說要拂去時間的塵埃，敲開古人的窗口，與他們進(jìn)行心靈對話，領(lǐng)略他們的百感交集。歷史學(xué)家章開沅說過，沒有達(dá)到一定的境界、一定的水平,也就不能或不配與古人對話。這也應(yīng)該是對歷史小說創(chuàng)作者的要求。歷史小說作家應(yīng)當(dāng)具備打通歷史的能力，對當(dāng)時的思想資源、典章制度、社會風(fēng)貌、政治生態(tài)乃至世道人心都有深入研究，這樣才能對小說主人公有精準(zhǔn)把握。研究藝術(shù)史的學(xué)者認(rèn)為，宋人用墨畫畫、燒單色釉瓷器，要求絕對單純，就是圓、方、素色、質(zhì)感的單純。這不僅是審美趣味，也是人生觀的體現(xiàn)。這種人生觀在范仲淹身上表現(xiàn)得非常鮮明。當(dāng)反對慶歷新政的人以結(jié)朋黨來攻訐范仲淹時，宋仁宗為了給他一個澄清的機(jī)會，問他君子會結(jié)黨嗎？范仲淹明知皇帝對朋黨很戒備，仍直言不諱地說君子有黨，且對國家有益無害。因?yàn)樗幌胝f違心話，更不忍用違心話欺騙信任他的皇帝。范仲淹41歲才得以進(jìn)入朝廷，不到8年時間3次被貶，依然初心不改，直言：“寧鳴而死，不默而生！”以上種種，與當(dāng)時的思想資源和制度安排直接相關(guān)。就思想資源來說，儒釋道三教是傳統(tǒng)文化的三大支柱，宋朝時三教關(guān)系調(diào)適得比較融洽，儒家積極入世思想使讀書人參政熱情高漲，有著強(qiáng)烈的責(zé)任感；道家任自然、輕去就和禪宗的超越思想，又使他們超然對待榮辱得失，不以物喜，不以己悲，保持自己的真性情，不做作，不虛飾。就制度安排來看，宋朝實(shí)行官階與差遣分離制，今天看來很丟面子的貶官，當(dāng)時卻很平常。所謂貶官，多數(shù)情況只是差遣的變化。差遣本就沒有固定任期，隨時都會發(fā)生變化，并不是什么值得大驚小怪的事。不了解當(dāng)時的思想資源和制度安排，就不可能進(jìn)入范仲淹的精神世界，當(dāng)然也不可能寫出真實(shí)立體、有血有肉的范仲淹。
以真實(shí)性為第一，只能合理推理不能憑空編造。歷史小說首先要具有歷史性，歷史性的核心是真實(shí)性?？梢哉f，真實(shí)性是歷史小說的特質(zhì)。歷史小說既然以真實(shí)的往往又是知名的歷史人物為主人公，就應(yīng)該對真實(shí)性負(fù)責(zé)，盡可能去重現(xiàn)歷史風(fēng)云中的真實(shí)人生狀態(tài)。
有一種流行的觀點(diǎn)說：“大事不虛，小事不拘。”但我認(rèn)為，大事不虛是必須做到的；“小事”或者說細(xì)節(jié)也要有所“拘”。比如，不能在寫明朝的歷史小說中出現(xiàn)“奏折”，因?yàn)樽嗾凼乔宄懦霈F(xiàn)的詞匯。細(xì)節(jié)的真實(shí)性，是歷史真實(shí)性的一個不可或缺的方面，也使小說具有可觀的知識密度。歷史小說的真實(shí)性，最重要的一點(diǎn)是不能背離當(dāng)時的歷史語境和歷史精神。如果背離了歷史精神，細(xì)節(jié)描述再真實(shí)，也只能是天馬行空的編造。
當(dāng)然，歷史小說畢竟是小說，允許而且必須虛構(gòu)。因?yàn)闅v史本身就有太多謎團(tuán)，太多留白處。但歷史小說的虛構(gòu)是有前提的，即不能憑空編造，而應(yīng)根據(jù)歷史文獻(xiàn)提供的線索，結(jié)合思想資源、典章制度、人物性格與命運(yùn)等做出推理。從這個角度說，我認(rèn)同歷史小說作家陳舜臣“歷史小說是廣義的推理小說”的觀點(diǎn)。歷史小說要寫有血有肉的人，需要大量細(xì)節(jié)，而這恰恰是史料中最欠缺的。比如，《范仲淹》中的“小鬟”，她是范仲淹四子的生母。墓志銘記載她是錢塘人。那么，她是如何進(jìn)入范家的？我查到一則史料，說錢塘一帶當(dāng)時流行一種風(fēng)尚，雖蓬門貧女，也有一兩件錦衣羅裙、幾樣頭飾，目的是進(jìn)入富貴人家做女使或侍妾。小鬟是范仲淹謫守睦州時，以女使身份進(jìn)入范家的，后來引起一些風(fēng)波，甚至導(dǎo)致范仲淹與梅堯臣交惡。我是根據(jù)當(dāng)時的婚姻制度和已發(fā)生事件的時間點(diǎn)做出推理，來塑造這個人物的。以推理盡可能還原史料中缺失的歷史，是歷史小說的優(yōu)勢，也是歷史小說的廣闊空間。但是，沒有必要憑空編造，誤導(dǎo)讀者。
當(dāng)然，對歷史素材如何取舍，從而巧妙安排情節(jié)，寫出歷史人物的命運(yùn)感，并以既具有歷史韻味又符合當(dāng)今讀者閱讀習(xí)慣的語言表述出來，也是對歷史小說作家功力的考驗(yàn)。這和前述幾點(diǎn)是相輔相成、相得益彰的。
（作者系歷史小說作家）
