中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

英國(guó)女作家伍爾芙（Virginia Woolf，1882-1941）的人生歷程和文學(xué)觀點(diǎn)常被人提及，但對(duì)她的姐姐凡妮莎（Vanessa Bell 1879-1961）卻知之甚少。凡妮莎師從薩金特，以后印象派繪畫(huà)而聞名，也參與了伍爾芙的書(shū)籍設(shè)計(jì)。姐妹倆還經(jīng)常在書(shū)信往來(lái)中討論藝術(shù)文學(xué)各種議題。伍爾芙盡管沒(méi)有直接參加姐姐的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，但對(duì)其設(shè)計(jì)理念趨于贊同欣賞。

本文從自身閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講述了伍爾芙和凡妮莎如何在藝術(shù)和文學(xué)不同領(lǐng)域相互影響，相互成就。

伍爾芙和凡妮莎

記不清什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注英國(guó)女作家伍爾芙？大約因?yàn)殡娪啊稌r(shí)時(shí)刻刻》（The Hours) 。整部電影里穿插著三個(gè)故事，不同的時(shí)代，不同的人物，不同的背景，平行蒙太奇之后內(nèi)在的邏輯得以交疊顯現(xiàn)。影片表面看似由三個(gè)完全獨(dú)立的故事構(gòu)成，卻在不同時(shí)空中通過(guò)鏡頭轉(zhuǎn)換剪輯交互穿插，書(shū)籍《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）的不斷出現(xiàn)，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入英國(guó)二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義女性文學(xué)先鋒伍爾芙的世界。作為意識(shí)流文學(xué)代表人物的她，擅長(zhǎng)描繪內(nèi)心深處的潛意識(shí)，裹挾著人生的無(wú)解困惑去試圖闡述人生的哲理。

伍爾芙

電影給到我的啟示是直觀的，引發(fā)了后來(lái)我特別去找了伍爾芙的書(shū)籍來(lái)讀，盡管開(kāi)始的時(shí)候陷入閱讀障礙，發(fā)現(xiàn)中譯本部分內(nèi)容晦澀，陸續(xù)找了幾部原版對(duì)照地讀，似懂非懂之間偶爾在某些瞬間突然略有領(lǐng)悟。伍爾芙的筆下，生活是細(xì)碎意識(shí)的碎片。來(lái)自四面八方的不同人物的不同思緒不停地跳躍和轉(zhuǎn)換著，裹挾著某種流動(dòng)的意識(shí)，復(fù)雜模糊多元的屬性，造就了其作品中獨(dú)特的立體敘述感。自由聯(lián)想是其描述人物內(nèi)心感受的表達(dá)方式，并且不受時(shí)空限制。文學(xué)作品所蘊(yùn)含著的流動(dòng)性，某種程度上更接近生活的原生態(tài)，生活永遠(yuǎn)是瑣碎的。其寫(xiě)作敘述手法和我們?nèi)缃袷煜さ膶?xiě)作閱讀習(xí)慣間隔著將近100多年的時(shí)間溝壑，加之其片段的流動(dòng)意識(shí)關(guān)乎伍爾芙生活的時(shí)代背景，以及其本人所處的特殊知識(shí)分子階層背景，行文中閃爍著內(nèi)心世界的細(xì)膩敏感。從初次展卷到漸漸體悟的過(guò)程中，時(shí)而面對(duì)著俊朗山峰的浩瀚境界，時(shí)而一覽無(wú)遺的平川大境。好奇心的引領(lǐng)之下豁然開(kāi)朗的文學(xué)之界。

1921年《Monday To Tuesday》初版

因?yàn)橄矚g她的文，循序漸進(jìn)地關(guān)注過(guò)她的古舊書(shū)籍。每到一處古董書(shū)店，也會(huì)尋著她的筆跡去追蹤細(xì)枝末節(jié)。有一年在舊金山的古董書(shū)集市里偶遇她1921年《Monday To Tuesday》初版（first edition），短小冊(cè)子，配著姐姐凡妮莎（Vanessa Bell 1879-1961）創(chuàng)作的版畫(huà)書(shū)衣，風(fēng)格大膽野趣，價(jià)格不菲稍稍猶豫。無(wú)奈返國(guó)之后卻念念不忘，電子郵件店主，書(shū)在遂歸我。店主回復(fù)里說(shuō)，我是伍爾芙書(shū)籍中為數(shù)不多的亞裔藏家，并問(wèn)我的專業(yè)是否英國(guó)文學(xué)，居然有這么一個(gè)奢侈的愛(ài)好。其實(shí)慚愧，我并未讀完伍爾芙全部作品，對(duì)于原文讀解領(lǐng)悟皆為一知半解。只是受到一些偶然的指引，比如在紐約大學(xué)附近舊書(shū)店里得了帕蒂·斯密斯（Patti Smith 1946-）一本攝影集，其中有一張帕蒂拍攝得伍爾芙的臥室，印象非常深刻的畫(huà)面。臥室里只有一張白色的床，以及窗欞投射到墻上的大小光暈，床套潔白翻著淡淡的灰，繡著一枚樸素的十字架。

某次長(zhǎng)途飛行中，因?yàn)闀?shū)冊(cè)輕便，我?guī)纤鳛榈菣C(jī)讀物，“霍加斯”活字手工印刷本的品質(zhì)可對(duì)標(biāo)時(shí)尚界的限量高定。每次摩挲書(shū)本紙張的瞬間，如沐1920年的時(shí)代氣息。在那次旅行閱讀中，居然在機(jī)艙錐光LED燈照射下，發(fā)現(xiàn)了書(shū)本所用紙張居然灑滿了銀色的貝母灑金。這是我在書(shū)房日光臺(tái)燈閱讀時(shí)從未發(fā)現(xiàn)，恍然大悟只有在周遭暗黑氛圍中，似有若無(wú)地閃耀著光芒，灑金占比不多，含蓄地恰如其分地襯托著文字油墨。印刷選材用心如斯，襯著伍爾芙的文，我居然生出一點(diǎn)貪念，若是扉頁(yè)上加持伍爾芙的簽名，即是完美。整書(shū)裝幀設(shè)計(jì)出自伍爾芙的姐姐凡妮莎貝爾，包括書(shū)衣以及內(nèi)頁(yè)版畫(huà)插圖。

關(guān)于霍加斯書(shū)局（Hogarth Press）的誕生，在現(xiàn)存文獻(xiàn)中還原的大致情況如下，倫納德（1880-1969）在1917年4月提議購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)印刷機(jī)，按照伍爾芙自己的說(shuō)法是“一種愛(ài)好”為了使她暫時(shí)從寫(xiě)作中片刻抽離。他們自學(xué)了如何手動(dòng)操作印刷機(jī)。霍加斯書(shū)局的第一本書(shū)《兩個(gè)故事》（Two Stories），收錄伍爾芙夫婦的兩個(gè)短篇，插圖為斯萊德藝術(shù)學(xué)院學(xué)生卡靈頓（Dora Carrington，1893-1932）的木刻版畫(huà)作品，總共印制150冊(cè)。有意思的是，夫婦兩人的“嗜好”居然在出版社組建早期即獲得可觀的利潤(rùn)，后續(xù)他們置辦了更專業(yè)的滾筒印刷機(jī)，擴(kuò)大印刷業(yè)務(wù)，并將此嗜好堅(jiān)持很久。

姐姐凡妮莎和伍爾芙自小情感深厚，是布盧姆斯伯里（Bloomsbury）文化圈的主要活躍分子。凡妮莎對(duì)于個(gè)人職業(yè)規(guī)劃有著明確的目標(biāo)，她的藝術(shù)履歷相當(dāng)靚麗，1894年開(kāi)始學(xué)畫(huà)，后來(lái)拜在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal Academy of Arts）著名畫(huà)家薩金特（John Singer Sargent 1856-1925）門(mén)下，薩金特擅長(zhǎng)各種人物肖像。當(dāng)時(shí)英國(guó)藝術(shù)潮流囿于前拉斐爾派的巨大影響之下，前拉斐爾派藝術(shù)家和杰克遜家族一直有著各種關(guān)聯(lián)，外祖母瑪麗亞曾為前拉斐爾派成員波恩·瓊斯（Burne-Jones 1833-1898 )、沃茨（Watts 1817-1904）做過(guò)模特。

有意思的是，從現(xiàn)存凡妮莎藝術(shù)作品分析，英國(guó)本土影響力不甚了了，她從1910至1950之間大部分作品受到法國(guó)印象派影響巨大，在藝術(shù)史上被歸為英國(guó)“后印象派”藝術(shù)家之列。1910年，凡妮莎參觀了羅杰·弗萊（Roger Fry 1866-1934）在格拉夫頓畫(huà)廊（Grafton Galleries）展出的《馬奈與后期印象派》（Manet and the Post-Impressionists）展覽，高更、梵高、馬蒂斯等人當(dāng)時(shí)在英國(guó)還鮮為人知，展覽轟動(dòng)一時(shí)，并很大程度上影響凡妮莎的藝術(shù)觀念 “如果不能表達(dá)觀念或者情感，忠于自然就毫無(wú)意義”，創(chuàng)作也轉(zhuǎn)向更為抽象的手法。凡妮莎繪畫(huà)作品涉及靜物、風(fēng)景、肖像、工藝設(shè)計(jì)、陶藝、插畫(huà)等。英國(guó)泰特美術(shù)館收藏的凡妮莎作品大約25件，畫(huà)風(fēng)統(tǒng)一，作品明顯受到塞尚、梵高、莫奈、馬蒂斯等印象派大師影響。其中一幅作品命名為《抽象繪畫(huà)》，直到1973年出現(xiàn)在公眾面前，泰特美術(shù)館1974年納入其收藏，成為凡妮莎現(xiàn)存作品中意義非凡的一件。歐美國(guó)家的布盧姆斯伯里領(lǐng)域研究者、歐洲藝術(shù)史學(xué)者們將其定義為英國(guó)藝術(shù)和歐洲現(xiàn)代主義融合時(shí)期的重要代表作，歐洲現(xiàn)代主義的前沿之作，并將其視作布盧姆斯伯里文化圈的精神外化的藝術(shù)實(shí)踐。作品構(gòu)圖極簡(jiǎn)，僅用幾何圖形勾勒出大量混合色塊，完全擺脫了具象描繪的束縛，走向純粹的抽象主義。她是英國(guó)二十世紀(jì)初最早積極實(shí)踐抽象藝術(shù)的女性藝術(shù)家，并在跨界領(lǐng)域影響廣泛，有資料顯示大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney 1937-）創(chuàng)作靈感源于她的藝術(shù)風(fēng)格。

前衛(wèi)的藝術(shù)觀念在凡妮莎為妹妹書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)上體現(xiàn)得淋漓盡致。1919年5月出版的《邱園》（Kew Garden）扉畫(huà)插圖（frontispiece）標(biāo)志著姐妹倆合作的伊始，1927年再版的《邱園》書(shū)頁(yè)上出現(xiàn)了大量凡妮莎所設(shè)計(jì)的裝飾畫(huà)?；艏铀钩闪⒊跗?，凡妮莎前衛(wèi)大膽的設(shè)計(jì)難以被絕大多數(shù)公眾接受。共同創(chuàng)作過(guò)程中，也并非一帆風(fēng)順，在復(fù)制《邱園記事》木版畫(huà)，姐妹之間起了爭(zhēng)執(zhí)，伍爾芙在給姐姐信件措辭謹(jǐn)慎，似乎擔(dān)心失去她的支持。姐姐有時(shí)候沉默寡言，有時(shí)精力充沛，能干安詳，勇敢堅(jiān)強(qiáng)。姐妹倆經(jīng)常在書(shū)信往來(lái)中討論藝術(shù)文學(xué)各種議題。伍爾芙盡管沒(méi)有直接參加姐姐的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，但對(duì)于凡妮莎的設(shè)計(jì)理念趨于贊同欣賞，兩姐妹曾一起裹著華麗布料半裸地出席后印象派舞會(huì)，身體力行地跟隨著時(shí)髦的法國(guó)藝術(shù)浪潮，同時(shí)她也接受凡妮莎為其繪制非傳統(tǒng)意義上的肖像（現(xiàn)藏于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館），她對(duì)于凡妮莎作品的評(píng)論充滿了溢美之辭。與此同時(shí)，伍爾芙也試圖在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)拓性地嘗試全新的意識(shí)描述手法去刻畫(huà)某個(gè)人物的特征，和凡妮莎抽象藝術(shù)交疊著內(nèi)在邏輯。霍加斯的出版物幾乎全數(shù)交由凡妮莎設(shè)計(jì)裝幀插圖。姐妹倆在不同的文化領(lǐng)域均占據(jù)著不可替代的學(xué)術(shù)地位。

關(guān)于凡妮莎的文字，她曾經(jīng)為俱樂(lè)部撰寫(xiě)的早期文字佚失，較為確切的研究資料是本人的《書(shū)信選》，網(wǎng)絡(luò)上瀏覽到相關(guān)的資料是藝術(shù)史家賈切羅（Lia Giachero）匯編的《筆墨速寫(xiě)》（Sketches in Pen and Ink: A Bloomsbury Notebook，1997），或可勾勒凡妮莎文論方面的大致輪廓。凡妮莎留下的藝術(shù)財(cái)富不僅限于妹妹的書(shū)籍裝幀，其設(shè)計(jì)風(fēng)格以簡(jiǎn)潔有力的線條色塊組成，看似寥寥數(shù)筆，她秉持繪畫(huà)是表達(dá)情感最直接有效的方式理念，設(shè)計(jì)過(guò)程充滿了細(xì)致用心，資料顯示凡妮莎在定稿前手繪連篇累牘的素描草圖。凡妮莎的藝術(shù)風(fēng)格大致可歸于大膽逸趣（bold）兼有裝飾性，充滿了拙撲氣息。插畫(huà)中的某個(gè)家庭場(chǎng)景，原始靈感可能源于架上繪畫(huà)，但作為書(shū)籍設(shè)計(jì)內(nèi)容，采用了木版畫(huà)的有力線條，單色線條色塊勾勒出簡(jiǎn)約勾勒，凝練直白地營(yíng)造出伍爾芙文學(xué)作品的孤獨(dú)幽暗的平靜氛圍?；艏铀钩霭嫔绲闹袄穷^”標(biāo)志（colophon）同樣出于凡妮莎之手，為霍加斯書(shū)局奠定了出版物的審美格調(diào)。除了出版物的設(shè)計(jì)裝幀交給了凡妮莎，伍爾芙寫(xiě)作靈感源于姐姐本人，《到燈塔去》、《海浪》等作品中可以明顯找到凡妮莎的影子。伍爾芙幼年長(zhǎng)于大家庭，感情融洽是凡妮莎和索爾，可惜索爾因病早逝，伍爾芙幾乎將所有手足之情釋放于姐姐身上，兩姐妹在藝術(shù)和文學(xué)不同領(lǐng)域相互影響，相互成就。及至1941年伍爾芙去世，其作品如《飛蛾之死》（1942）、《作家日記》（1953）、《弗吉尼亞·伍爾夫與利頓·斯特萊切通信集》（1956）、《花崗巖與彩虹》（1958）等依舊由凡妮莎主理設(shè)計(jì)，她用自己獨(dú)特方式紀(jì)念著早逝的伍爾芙。

伍爾芙?jīng)Q定自沉的最后時(shí)刻，留下了三封信，其中有一封是專門(mén)寫(xiě)給凡妮莎，可見(jiàn)其姐妹情深。另外兩封寫(xiě)給了倫納德。盡管伍爾芙的童年生活充滿了陰影，但她和倫納德相伴三十多年，倫納德的尊崇之情溢于言表，甚至后來(lái)的無(wú)性婚姻的安然接受，大約就是傳說(shuō)中的靈魂佳偶 “I DO LOVE YOUR MIND THAN YOUR BODY” 最高境界。后來(lái)又有薇塔知音的閨閣歡愛(ài)，盡管她的人生受困于精神疾病的折磨，但其一生有愛(ài)，并留下文學(xué)盛名，人生相當(dāng)完滿。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》中有兩處場(chǎng)景令我印象深刻，伍爾芙曾經(jīng)和凡妮莎的幺女舉行小鳥(niǎo)的葬禮，摘錄對(duì)話如下：

Woolf（伍爾芙）: Do you think she like roses?（你覺(jué)得它像玫瑰么？）

Little girl（小女孩）：Is it she?（是它么？）

伍爾芙：Yes, the females are larger and less colorful.（是，雌鳥(niǎo)體型大些，顏色簡(jiǎn)單些。）

小女孩: What happened if we died?（我們死的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？）

伍爾芙：What happened?（發(fā)生什么？）

We returned to the place where we came from.（我們回到出生的起點(diǎn)。）

小女孩: I don’t remember where I came from.（我不記得我從哪里來(lái)。）

伍爾芙：Nor do I.（我也不記得了。）

小女孩: She looks very small.(它看起來(lái)好小啊。)

伍爾芙：Yes. That is one of the things that happen. We look smaller.(嗯，確實(shí)，我們也會(huì)變小。)

小女孩: But very peaceful.（很平靜安詳。）（孫凈譯）

另一個(gè)場(chǎng)景，即1941年3月28日，伍爾夫悄悄地走出了家門(mén)，來(lái)到平常散步的河邊，在衣裙中裝滿石頭，頭也不回地踏入湍急的河的中央。

Dear Leonard：

To look life in the face.

Always to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it.

To love it for what it is, and then, to put it away.

Leonard.

Always the years between us.

Always the years.

Always the love.

Always the hours.

吾愛(ài)倫納德：

請(qǐng)直面人生。

永遠(yuǎn)直面人生，并知曉，何謂人生。

人生幾何，請(qǐng)熱愛(ài)它，直到生命盡頭。

那些年，你我之間，永在。

那些愛(ài)，你我之間，永存。

那些時(shí)，你我之間，永留。（孫凈譯）

倫納德獨(dú)自認(rèn)領(lǐng)了伍爾芙的遺體，并拒絕所有的親友，舉行了一場(chǎng)一個(gè)人的葬禮。他把伍爾芙埋在他們一起生活過(guò)的院子樹(shù)下，墓志銘是伍爾芙《海浪》一書(shū)的結(jié)尾：

死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會(huì)屈服，不受宰制。

（作者系波士頓大學(xué)東亞藝術(shù)建筑史碩士、中國(guó)美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院博士候選人，本文原標(biāo)題為《存在的瞬間》）