《雨花》2022年第6期｜陶麗群：平安房
“弄好了？”
她靠在床頭，見我進(jìn)來(lái)立刻熱切地問(wèn)，聲音輕飄飄的，像從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，聽起來(lái)不那么真切。她實(shí)在太瘦了，一把枯骨戳得病號(hào)服棱是棱角是角，兩只露在袖口外的手青筋畢露，閉著眼睛都可以摸到手背上凸起的柔軟藍(lán)色血管，那層薄薄的、干燥的皮膚之下，沒(méi)有丁點(diǎn)兒肉。奇怪的是她的臉并不怎么瘦，只是膚色變得黯淡了，像蒙著一層灰塵，不過(guò)臉部的線條依然柔美。她今天抹了玫紅色唇釉，油光水滑的感覺(jué)。主治醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么，我倒是希望他說(shuō)點(diǎn)什么，但這位年輕的醫(yī)生沉默不語(yǔ)。我知道，沒(méi)有必要阻止她做任何事情了，因?yàn)闆](méi)有任何意義了。
我在床邊的椅子上坐下來(lái)。她今天看起來(lái)精神不錯(cuò)，這使我稍微安心了些。前天夜里，她被疼痛折磨得一夜無(wú)眠，止痛藥對(duì)她已然失去了作用。她倒是能忍，兩只手緊緊揪住床單，臉漲得通紅，卻一聲不吭。
“你確定要去那里？”我疲憊地說(shuō)。她所遭受的折磨，同樣折磨著我。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，眼里的執(zhí)拗讓人受不了，仿佛我欠了她多大人情似的。
“弄好了?！蔽抑缓谜f(shuō)。
胃癌晚期，復(fù)發(fā)，五年前她做過(guò)一次手術(shù)了。這次沒(méi)考慮手術(shù)，醫(yī)生也不建議化療，只開了些湯藥，提高免疫力，外加每天打點(diǎn)滴，補(bǔ)充體能，還有一些止痛藥。目前對(duì)她的治療僅此而已，也只能如此，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。在她睡著時(shí)，看著近乎縮小了一半的她，我常常不由自主地陷入想象：那些癌細(xì)胞一定長(zhǎng)著一排鋒利的獠牙，不斷啃噬她的骨肉……
前陣子，她不知從哪個(gè)病友那里得知一個(gè)名叫古窯的村莊，就在城市的邊上，那里有一種叫平安房的房間出租。從那時(shí)起，她就不斷和我說(shuō)平安房，尤其是這陣子，她被疼痛越來(lái)越頻繁地折磨后，想去平安房的念想越來(lái)越強(qiáng)烈了。我一直找各種借口搪塞她。她開始背著我把湯藥倒掉，還故意拔掉點(diǎn)滴瓶的針頭。她做這一切是心安理得的，被我抓住了，她不好意思地笑笑。我只好去了。
古窯村確實(shí)挨在城市邊上，過(guò)個(gè)三五年也許就會(huì)被規(guī)劃進(jìn)市區(qū)。城里的13路公交車把我送到了一個(gè)公交站點(diǎn)，司機(jī)指著一條公路邊上的岔路，告訴我沿著路走到盡頭便是。路挺好，水泥路，兩邊全是香蕉園，很有規(guī)模，應(yīng)該是規(guī)劃種植的，香蕉園里的雜草除得很干凈，也不套種其他作物，已經(jīng)結(jié)的香蕉墜子套著防護(hù)網(wǎng)袋。一路往里走，不斷遇到迎面而來(lái)的私家車，也不鳴喇叭，卷起輕微的灰塵一溜而過(guò)。二十分鐘后村子出現(xiàn)在水泥路盡頭。沒(méi)什么稀奇，就是一個(gè)常見的普通村莊，不過(guò)風(fēng)景倒挺好，包圍在浩瀚的香蕉地中間，村莊前還流淌著一條寬闊的河流，它應(yīng)該是繞城而過(guò)的右江的分支，因?yàn)樗扔医〔簧佟?/p>
這條陽(yáng)光下波光閃閃的河流，讓我心里動(dòng)了一下。
村里的房子大多是兩層樓，外墻撒上起裝飾作用的紅褐色米粒石子，這是90年代鄉(xiāng)村最為流行的樓房外墻裝修風(fēng)格，可見這個(gè)藏在香蕉林中的村莊并不寒磣。村里很安靜，連一聲狗吠都沒(méi)有，幾只羽毛光滑的公雞在路邊閑散踱步。香蕉林、河流、陽(yáng)光、安靜的村莊，這一切讓我?guī)缀踝呱?，直至看見那些樓房門板上掛著的方方正正的藍(lán)色小木板，上面是三個(gè)工整的楷體黑字：平安房，下面是一串電話號(hào)碼。
我被這三個(gè)字震懾了，猶如看見“太平間”這幾個(gè)字。我無(wú)從知道這個(gè)村莊何以會(huì)出現(xiàn)這種房子，專門為那些回天乏力、不愿待在醫(yī)院等死而又不方便安置于家中的臨終病人準(zhǔn)備的，在這里挨個(gè)十天半月，也可能會(huì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，待人一走，殯儀車便直接入村從這里拉去殯儀館。聽起來(lái)很不可思議，誰(shuí)會(huì)愿意待在別人的房子里咽掉人生最后一口氣，誰(shuí)又會(huì)愿意讓陌生人死在自己的家里？然而不管多么匪夷所思，它卻如同這陽(yáng)光般真實(shí)存在，并且還起了個(gè)和“太平間”如同姊妹般的名字。
在村里走著，碰不上什么人，最后我在村莊最末的一棟二層樓前站住了。也是一棟看起來(lái)平淡無(wú)奇的二層樓房，差不多挨在河的拐彎處，與河流只隔一片菜地。我平靜地打量這棟樓房以及周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)它的后面居然還有一棵桂花樹，我便開始撥打門上的電話。朱紅色的鐵門幾乎在一瞬間打開，簡(jiǎn)直像一扇魔法之門。
出來(lái)一位六十多歲的大叔，平頭寬臉，看面相是明朗和善之人。他端著一碗冒著裊裊熱氣的湯色金黃的熱茶，不慌不忙地把門全打開，屋里很干凈，偌大的客廳只有一套藤條沙發(fā)和一個(gè)掛在墻壁上的超大液晶電視，電視開著，顯然老人家正在看電視。前門和后門一打開，客廳就非常敞亮了，站在大門口便可望見后門外一小截鱗光閃閃的河面。
“找房子？”大叔聲音很洪亮。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“屋里來(lái)！”他說(shuō)，朝我側(cè)了身。
“你這房子真敞亮！”我贊嘆地說(shuō)。
“如今沒(méi)人住了，我有兩個(gè)子女，全在城里安家了，三月初三回來(lái)掃墓，大年三十回來(lái)上香，別的時(shí)候都空著。村里都這樣，這一代的年輕人和我們不一樣了，不愿意種地，村里的地全都租給外地人種了。你今天來(lái)得巧，碰巧我回來(lái)開開門透透氣，平時(shí)我和老婆子都在城里看孫子，我有一對(duì)雙胞胎孫子。這邊看，是這間，我姓姚，叫姚叔就成?！彼芙≌劊班枥锱纠病钡鼐桶炎约仪闆r說(shuō)透了。
姚叔給我打開大門左側(cè)那間房的房門，我立刻被吸引了，顯然這間房是經(jīng)過(guò)精心改造的。房間的另一頭，也就是和客廳后門共用的那堵墻被打掉了，做成一扇寬大的落地窗，安裝了可以推拉的玻璃窗，推開玻璃窗，可以一步跨進(jìn)屋后的菜園里。衛(wèi)生間也設(shè)在那個(gè)角落，挺寬敞。房間內(nèi)空無(wú)一物。
“沒(méi)有窗簾嗎？”我望著空蕩蕩的落地玻璃窗問(wèn)。
“有，拆下來(lái)洗了，有客人來(lái)才掛上，保證是干凈的，消過(guò)毒?！?/p>
“還有其他什么生活用品嗎？”
“沒(méi)有了，我們不提供生活用品，全村都這樣，來(lái)的客人家屬自備生活用品，客人走后生活用品也帶走了。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)用別人的東西，人家忌諱的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“其實(shí)也不需要什么生活用品，一張床和鋪蓋，還有鍋碗瓢盆就夠了。盡量簡(jiǎn)單，一般都住不長(zhǎng)久的?！彼嬲\(chéng)地說(shuō)。
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“是男客還是女客？”
“是一個(gè)姐妹?！蔽液鼗卮?，告訴他確定租后會(huì)在兩天內(nèi)和他聯(lián)系。
她很快讓我辦理出院手續(xù)，除了止痛藥，拒絕再開其他藥品。她堅(jiān)持要帶上遮陽(yáng)帽，遮住她稀薄得可以看見頭皮的頭發(fā)。她最近頭發(fā)脫得厲害，對(duì)此她不再像以前一樣咨詢醫(yī)生了，慢慢接受了很多東西。我們?cè)卺t(yī)院門口等待出租車，司機(jī)一聽說(shuō)要去古窯村，便拒絕了。我不忍心投訴司機(jī)拒載，畢竟去的是那樣一個(gè)地方。我把輪椅推到路邊人行道上的樹蔭下，一時(shí)半刻估計(jì)也打不到車。她安靜地坐在輪椅上，近乎貪婪地看著眼前來(lái)往的行人與車輛。這個(gè)月份鳳凰花差不多過(guò)季了，但也還有一簇簇鮮如烈焰的花枝盛開在繁茂的枝葉間。這條路兩邊種滿鳳凰樹，五六月份花季時(shí)，路的上空跟著了火似的，人在下面走，像頭頂著一片火海。我看見她直直盯住那團(tuán)團(tuán)火焰似的鳳凰花，便問(wèn)她要不要，她有些疑惑地看我，于是我沿著路邊的花圃走了很長(zhǎng)一段，撿拾一把落下來(lái)的鳳凰花，綁成花束雙手捧給她。她居然有些羞怯地笑了笑。
“你看，暫時(shí)打不到車?！蔽艺f(shuō)，盡量拖延去古窯村的時(shí)間。也許這一去，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這車水馬龍熱氣騰騰的人間了，她肯定也懂。我坐在人行道邊的水泥凳上，就在她的旁邊。此時(shí)陽(yáng)光明亮，行人如常，我真希望這一刻就這樣靜止了：不管怎么樣，我內(nèi)心還是愛(ài)她的，也許愛(ài)得并不深。
她忽然朝我伸過(guò)手來(lái)，我立刻握住了，發(fā)現(xiàn)她眼里有淚光在閃，卻不知該如何安慰，只好輕輕拍她的手背。
“你去找個(gè)車，費(fèi)一點(diǎn)錢沒(méi)事，我們的錢夠用的?！彼p聲說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。這次入院，她早早就把銀行卡給我了，除了做檢查花費(fèi)點(diǎn)兒錢，實(shí)際上藥費(fèi)并沒(méi)花多少，已經(jīng)沒(méi)有必要給她用什么藥品了。她還叫我買點(diǎn)衣服給她，還有護(hù)膚品，除此沒(méi)有其他花銷。她從未婚嫁，在這座城市里做過(guò)各種各樣的工作，身邊也總有男人陪伴，當(dāng)然，都不長(zhǎng)久。她沒(méi)有固定住房，條件好些的男人為她付房租，或者給她點(diǎn)兒生活費(fèi)，她的一生就這樣過(guò)著，積攢下不多也不少的積蓄。
我越過(guò)馬路，到醫(yī)院對(duì)面的賓館前去找車，那里有不少面包車承接接送病人，當(dāng)然也包括運(yùn)送在醫(yī)院病故的逝者回老家。
中午時(shí)分，我們終于坐上了一輛面包車，不到四十分鐘的路程，司機(jī)要了四百六十八塊，并且堅(jiān)決不給抹零，說(shuō)是圖個(gè)吉利。我有些慍怒地看著司機(jī)，人還好好的，怎么不吉利了？欲辯解，她拉了拉我的衣角。
古窯村有專門賣日用品的農(nóng)家，我打電話給姚叔確定租他的房間時(shí)，一并讓他幫忙先墊付買了，他比我更清楚需要什么東西。
到達(dá)古窯村時(shí)，我們運(yùn)氣不好，在村頭碰到殯儀館的殯儀車，幾位家屬正把蒙著白布的逝者往狹長(zhǎng)的黑色殯儀車上抬，敞開的車后門正對(duì)著我們的面包車。殯儀車把并不寬的村路堵住了，其實(shí)小心些也還是能過(guò)去的，但司機(jī)停下了，告訴我們不必爭(zhēng)這點(diǎn)時(shí)間。我們只好等。我小心看了她一眼，她正目不轉(zhuǎn)睛地透過(guò)面包車擋風(fēng)玻璃窗看前面的殯儀車，臉上看不出悲喜。一陣短促的鞭炮聲后，殯儀車關(guān)了車后門，往里面開，在一處比較寬敞的地方掉頭。在和我們的面包車擦身而過(guò)時(shí)，我抓住她的手，想給她一點(diǎn)安慰。她的手很冰涼，在輕微顫抖，但她還是平靜地對(duì)我笑笑。
姚叔非常熱情地接待我們，像在歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，話說(shuō)得極為得體，讓人看不出他是在客套。也許他看過(guò)太多生死，對(duì)生命有了常人難以企及的體恤吧。她很高興，竟然自己走起來(lái)，輕飄飄地挪著步子，朝姚叔敞開的大門走去。我扶著輪椅站在她身后，那紙片般弱不禁風(fēng)的身影讓我想起以前的她：叛逆，健壯，伶牙俐齒，從來(lái)不哭，不知廉恥，愛(ài)搶別人東西。過(guò)去的她充滿活力而又令人憎恨，但如果可能，我寧愿用眼前的她換回從前的她，我寧愿我們都安好活著，就算彼此充滿憎恨，老死不相往來(lái)。
姚叔為我們選的生活用品非常合她的心意，漆成油亮琥珀色的矮小硬板木床，同色的涼席，一張淡紫色薄涼被整齊疊放于其上，淡黃色枕頭看起來(lái)很柔軟……落地窗的窗簾也已經(jīng)掛上了，很厚實(shí)的深紫色窗簾。
“可以嗎？”我問(wèn)她。她坐在床上，目光透過(guò)寬大的落地窗：窗外明亮的陽(yáng)光和蔥郁的菜地?zé)o疑吸引了她，一切如此蓬勃。
“我沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)樣子?！彼ζ饋?lái)。她在醫(yī)院已經(jīng)待了兩個(gè)月，病房里已經(jīng)走了兩位病友，也許她早就煩透了那里。
“你睡哪里？”她環(huán)顧了一下房間，忽然問(wèn)道。我立刻捕捉到她眼里一閃而過(guò)的恐懼。在醫(yī)院陪床時(shí)，我租了折疊床睡在她床邊，極為窄小的折疊床，每天早晨醒來(lái)都腰酸背痛，并且早晨六點(diǎn)就有人來(lái)收走。白天實(shí)在太累，我就躺在她的床尾閉眼片刻。挨著這樣一具正在消逝生命活力的身體，是無(wú)法真正睡過(guò)去的。她有時(shí)候會(huì)很體貼地勸我出去透透氣，但我真要走時(shí)，她臉上立刻就出現(xiàn)一種被拋棄般的恐懼神色，雖只是一閃而過(guò)，但足以令我邁不開步子。
“有折疊床！”姚叔說(shuō)。
我在心里哀嘆，但并不抱怨，相比令人心情緊張的窄小病房，這個(gè)透亮寬敞的房間可以讓人忽略掉任何暫時(shí)的不適。暫時(shí)的，沒(méi)有錯(cuò)。
我查看房間各個(gè)角落，包括衛(wèi)生間里姚叔為我們購(gòu)買的洗漱用品。我實(shí)在害怕安靜下來(lái)——這個(gè)房間，將是她生命最后的休憩之地，這個(gè)世界上她最后待過(guò)的地方。我在衛(wèi)生間里幾欲落淚，有些斑駁的鏡子映出一張與她臉部線條頗為相似、有著嚴(yán)重眼袋的暗黃的臉。實(shí)際上，面對(duì)死別，也許我遭受的折磨并不比她少。我使勁吸了吸鼻子，走出衛(wèi)生間。她已經(jīng)靠在床上了，那床薄被墊在她的后背，塵埃落定般的安靜。
姚叔仔細(xì)告訴我一些注意事項(xiàng)，包括廚房里家電的使用方法，然后把家門鑰匙交給我，囑咐我有事可隨時(shí)給他打電話，無(wú)論什么事，只要能做他都愿意幫忙，不收費(fèi)的。
“就你一個(gè)人陪嗎？”他問(wèn)我。
我想到母親和大姐，但她們不可能來(lái)的。五年前她胃癌確診做手術(shù)時(shí)，母親給了五千塊錢，未來(lái)看一眼。大姐遠(yuǎn)嫁了，這是她的第二次婚姻，她對(duì)妹妹不僅有滿肚子的怨恨，還有某種忌憚，在電話里詛咒她早死早好。
“別人都有很多人陪嗎？”我反問(wèn)他。
“一般也有兩三個(gè)吧，病人害怕孤獨(dú)?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她第二次入院時(shí)，我把她的病情告訴母親和大姐，母親那邊很吵。沒(méi)空，沒(méi)空。她就嚷了這句話。而大姐口氣更平淡，只說(shuō)了句：那是她的命。
“暫時(shí)只有我陪?！蔽艺f(shuō)。姚叔很能體諒，沒(méi)再細(xì)問(wèn)。
我想到一些遙遠(yuǎn)的事情，想到已經(jīng)離開我們?nèi)嗄甑母赣H，我，或者說(shuō)我們母女三人其實(shí)都不知道他是否還活在這個(gè)世上。據(jù)說(shuō)他出國(guó)了，但去的不是什么富裕地方，大抵上在緬甸或越南之類的國(guó)家混，說(shuō)他在異國(guó)他鄉(xiāng)街頭賣藝糊口。他會(huì)吹橫笛，在月光下聽他吹《在水一方》會(huì)讓你忍不住落淚。這個(gè)不靠譜的男人在三十多年前堅(jiān)決地扔下妻女，和家庭決裂了。最初他帶著她，應(yīng)該說(shuō)判給了他，我和大姐跟著母親，但有一天她被送了回來(lái)，說(shuō)暫時(shí)放幾天，從那時(shí)起，我們就沒(méi)再見過(guò)他。對(duì)于父親的離去，我母親固執(zhí)地認(rèn)為在她孕育她期間，父親出軌了，并最終導(dǎo)致婚姻破裂。母親對(duì)她的出世充滿難以消解的怨恨，因此當(dāng)婚姻結(jié)束時(shí)，她堅(jiān)決地將她給了父親。父親從家里離開時(shí)，我六歲，大姐八歲，她四歲多一點(diǎn)。父親在我的印象里是一位沉默寡言、時(shí)刻保持下巴光潔、一有空就擺弄樂(lè)器的年輕男人。我記得那時(shí)家里有口琴、二胡、葫蘆絲、橫笛，都是他死皮賴臉地從文工團(tuán)磨來(lái)的，文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)是他的同學(xué)，一個(gè)扎小辮子的矮個(gè)子男人。我看不出父親有多快樂(lè)，也覺(jué)察不出他有什么非得離開我們不可的痛苦。也許是我太小，有限的人生經(jīng)驗(yàn)無(wú)法理解復(fù)雜的成人世界吧。這么多年來(lái)，關(guān)于父親的一點(diǎn)一滴的記憶漸漸變得模糊了，有時(shí)候我甚至懷疑它們是否曾發(fā)生過(guò)。
晚上，她喝了小半碗小米粥。我們?cè)缭鐪缌藷舯K，拉開落地窗的窗簾，臨近中秋的月光白紗般傾瀉而入，照亮了小半間屋子，窗外的菜地傳來(lái)清晰的蟲鳴聲。姚叔明天才進(jìn)城，此時(shí)他在客廳里看電視，聲音若隱若現(xiàn)傳來(lái)，偶爾傳來(lái)一聲輕輕的咳嗽聲。這些聲響讓我感到很踏實(shí)。
這間房相比于病房，顯得過(guò)于寂靜和寬敞，病房里有陪床的家屬，面對(duì)共同的疾病和共同的結(jié)果，家屬們都有一種默契和同理心，這種心理會(huì)給彼此莫大的情感安慰。如今，只有我一個(gè)人在面對(duì)結(jié)果，恐懼感隨著深夜的到來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)增加。我確實(shí)感到恐懼，面對(duì)死亡我不能不恐懼。我開始揣測(cè)她的心思，她在想什么？她如何面對(duì)心知肚明的結(jié)果？她如何說(shuō)服自己離開這個(gè)五彩斑斕的世間？或者是她根本就不屑于再活下去？漸漸地，我被一種巨大的悲傷和對(duì)她的憐惜之情淹沒(méi)了，應(yīng)該不會(huì)有誰(shuí)對(duì)自己的生命無(wú)動(dòng)于衷，應(yīng)該不會(huì)有誰(shuí)能心平氣和看著自己的生命消逝，面對(duì)死亡，她應(yīng)該比我更恐懼……
下半夜的時(shí)候，一種咬牙吸氣的嘶嘶聲響使得我瞬間驚醒。這種聲音我太熟悉了，通常是因?yàn)樗弁窗l(fā)作了。我立刻從折疊床上坐起來(lái)，亮起燈。果然，她淡黃色的枕頭上是一張被疼痛折磨得扭曲的青黑的臉，額頭上閃著濕漉漉的汗水。她兩只手緊緊捏著被角，緊閉著雙眼，細(xì)瘦的身體在薄被下繃得很直。我撲到她床邊，擦掉她臉上的汗水，并倒了半杯溫開水，試圖扶起她服下止痛藥。
“別碰我！”她幾乎拼盡全力吐出這句話。我立刻放手。我知道這個(gè)時(shí)候，任何輕微的碰觸都會(huì)增加她難以承受的痛感。我跑到衛(wèi)生間，取來(lái)濕潤(rùn)的毛巾試圖讓她放進(jìn)嘴巴里咬住，我擔(dān)心她會(huì)在疼痛中錯(cuò)咬了自己的舌頭，但她拒絕了。她死死盯著我，淚水漸漸盈滿她的雙眼。我拿著毛巾蹲在床邊，兩只手伸了又伸，不知該落在她身上什么地方。這一刻讓我感到心碎，后悔答應(yīng)她來(lái)這個(gè)地方。在醫(yī)院里，她被疼痛折磨時(shí)，護(hù)士好歹也能幫點(diǎn)兒忙，即便無(wú)濟(jì)于事，有專業(yè)護(hù)士在旁邊也會(huì)讓人倍感安心。她一直在輕微顫抖，仿佛隨時(shí)要從床上彈起來(lái)。我放下毛巾，伸手按住她顫動(dòng)的雙肩。她的身體里似乎有一股電流在流動(dòng)，我知道那是疼痛，它如此劇烈地啃噬著她的身體?；蛟S是我的用力按壓讓她增加了抵抗疼痛的力量，一會(huì)兒之后她緊繃的身體漸漸放松下來(lái)，流著眼淚盯住我，我不敢松開雙手，任她淚水流著。
“有我在，沒(méi)事！”我輕聲說(shuō)。她的臉上浮出了模糊的笑，但很快被疼痛扯得變形破碎。
“二姐！”她虛弱地喚一聲，右手松開被角，朝上慢慢舉起來(lái)，在我的臉上輕輕刮了刮，我才意識(shí)到自己流淚了。
疼痛時(shí)斷時(shí)續(xù)地折磨她，一直到窗外蟲鳴漸隱，黎明破曉。我不斷為她擦掉身上的汗水，待她的疼痛完全緩過(guò)去，慢慢疲憊睡去后，又為她換了一身干爽衣服。她的小腹左側(cè)文了一朵鮮紅的玫瑰花，帶兩片綠色的葉子。五年前在醫(yī)院照顧她時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)看見她平坦小腹上的這朵玫瑰花時(shí)，我愣了一下，復(fù)雜的情緒瞬間涌上心頭。我不知道她何時(shí)文上了這朵玫瑰花，這朵玫瑰花是否在大姐和我的婚姻里扮演過(guò)助紂為虐的角色。她十八歲開始在社會(huì)上闖蕩，有時(shí)十天半月不回家，我們都不擔(dān)憂她，特別是母親，視她為累贅。在她還未懂得自己出去賺錢時(shí)，她所有的穿戴都是撿我和大姐的，不合身的衣物絲毫掩飾不住她驚人的美貌。她極懂得察言觀色，我和大姐的衣物一向是她搶著洗的，但她越乖巧，母親對(duì)她的憎恨就越強(qiáng)烈，有段時(shí)間甚至叫她“狐貍精”。她把對(duì)父親所有的憎恨毫無(wú)道理地轉(zhuǎn)移到了她身上……
我感到很疲倦，卻毫無(wú)睡意，死亡前所未有地靠近我，我甚至嗅到了它陰沉的氣息，這令我恐懼。
五年前，她和我取得聯(lián)系時(shí)，在電話那頭抽泣良久才叫一聲“姐”。我記得聽到這聲“姐”時(shí)，我感到心里有東西應(yīng)聲落地，碎了一地。我和她有將近十二年沒(méi)聯(lián)系了，彼此不知生死，母親和大姐與她失聯(lián)的時(shí)間更長(zhǎng)。她告訴我她需要做手術(shù)，需要親屬簽字。也就在那時(shí)，我才知道她一直未婚，我們一直生活在同一座城市里，她從沒(méi)離開過(guò)。在她做完手術(shù)后的這幾年，我們也斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系，大都是她主動(dòng)找我，在節(jié)日給我送一點(diǎn)應(yīng)景的食品。我告訴她大姐遠(yuǎn)嫁了，母親不和我住，她在某個(gè)菜市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一個(gè)菜攤子。她問(wèn)我是不是還一個(gè)人過(guò)，我沒(méi)回答她。之后我們沒(méi)再交談過(guò)家事，彼此都在刻意逃避。
這次疼痛過(guò)后，一連好幾天疼痛沒(méi)再怎么折磨她，但她卻眼見著一天天快速消瘦下去，小米粥喝得越來(lái)越少，有時(shí)一整天只喝一些蜂蜜水。我想推她到屋外去曬曬，去河邊看看河流，她拒絕了。她坐在輪椅上，在落地玻璃窗前靜靜瞧著窗外。我不知道她在想什么，也不知道該和她說(shuō)些什么，就陪她坐著。這種寂靜，這種等待一種心知肚明的結(jié)果的寂靜，沉重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
有一天午后，她照例坐在窗前，我陪在她身邊，她忽然抓過(guò)我的手搭在她瘦瘦的膝蓋上。
“你們都恨我，我知道。”她說(shuō)。
“別瞎說(shuō)！”我愣了一下，說(shuō)。
“我以為爸爸愛(ài)我，可他也把我扔掉了?！彼p聲說(shuō)，“你比媽媽和大姐好，你給我的衣服一向都是半新的，不像大姐，衣服都磨得沒(méi)了顏色才給我。”
“那時(shí)候我們小，媽媽一個(gè)人不容易?！蔽野参克?，但知道她說(shuō)的是事實(shí)。
她輕輕搖搖頭。
“我覺(jué)得你們的東西都是好的，我習(xí)慣于要你們的東西，現(xiàn)在，我甚至羨慕你身上穿的這件淡紫色短袖衫?！彼f(shuō)著，伸手撫摸我身上的短衫。我很驚愕，從沒(méi)意識(shí)到小時(shí)候那些事情會(huì)對(duì)她造成如此巨大的影響，也有可能是傷害，難道這就是她先后插足我和大姐婚姻的原因？
我怔怔地望著她，回憶我那段短暫的婚姻，我和前夫談了四年，結(jié)婚不到兩年，她便赫然躺在我們的婚床上，之前此種行徑也發(fā)生在大姐的婚姻里。大姐扇她耳光，一直扇到她的嘴角和鼻子流血。她沒(méi)做任何辯解，也不求原諒。大姐最后結(jié)束了婚姻，和她斷絕了來(lái)往。我的婚姻也結(jié)束了，似乎有了大姐的婚姻作為鋪墊，我顯得平靜很多，既不指責(zé)她，也不指責(zé)那個(gè)可悲的男人。
她開始小聲哭泣，尖瘦的肩膀一抖一抖的。我不知道這哭泣意味著什么，懺悔？委屈？還是別的什么？我試圖握住她的手，被她拒絕了。
“不要碰我！你們這些心狠的人，我到底……有什么錯(cuò)？！”她哽咽著。我愣住了，我以為的懺悔和委屈原來(lái)都不是，怨恨一直占據(jù)著她的心，這么多年來(lái)，她一直帶著對(duì)我們的怨恨活著。我心里一陣刺痛，她給我造成的傷害我又該找誰(shuí)傾訴？該怨恨誰(shuí)？
我站起來(lái)，離開她，到河邊去了。午后的陽(yáng)光很好，甚至還有些炙熱，不過(guò)從河里泛上來(lái)的清涼河水的氣息讓人感到很舒適。這么多年來(lái)一個(gè)人過(guò)日子，我早就學(xué)會(huì)盡快清空內(nèi)心不好的情緒了，不再指望得到他人的分擔(dān)和撫慰。但她的話帶給我的刺痛，此時(shí)卻久久不肯散去。我想起小時(shí)候我們母女四人一起生活的那些年，生活的艱辛讓每個(gè)人都變得自顧不暇，變得自私冷漠。母親幾乎沒(méi)哪一天有好心情，她的心情一不好，無(wú)一例外都發(fā)泄到她身上。她縮在家里的某個(gè)角落里，我和大姐走過(guò)她面前時(shí)，她的雙眼就可憐巴巴地尋找我們的目光，企圖從姐姐們這里得到慰藉。但我們從沒(méi)在她面前停下過(guò)腳步。大家都很忙，不忙的時(shí)候也沒(méi)心思顧及她。她本該跟著父親的，她回來(lái)無(wú)疑增添了我們的負(fù)擔(dān)。那時(shí)候我們想到的只有負(fù)擔(dān)，全然沒(méi)顧及她是我們的手足，以及我們的嫌棄與忽視對(duì)她造成的傷害。那真是一段特別心酸的歲月，也許，她有怨恨是應(yīng)該的……
直到傍晚，我才從河邊回來(lái)，她還坐在那里，看見我走進(jìn)來(lái)，她就急切地尋找我的目光。那是我所熟悉的帶著討好與小心翼翼的目光。
“我以為你走了！”她說(shuō)。
“不會(huì)！”我立刻回答。她的樣子讓我充滿自責(zé)。她覺(jué)得我會(huì)在這個(gè)時(shí)候扔下她，足見她內(nèi)心對(duì)于血脈親情其實(shí)是并不做任何指望的。
“聽著，”我在她的輪椅邊蹲下來(lái)，對(duì)她說(shuō)，“無(wú)論什么時(shí)候，我都不會(huì)離開你，這一點(diǎn)你要像信任自己一樣信任我?！?/p>
“不會(huì)永遠(yuǎn)，我沒(méi)有多少時(shí)間了?！彼恼Z(yǔ)氣平靜得令我心碎。漸漸臨近中秋節(jié)，她除了讓我攙著上衛(wèi)生間，越發(fā)不想下床了，她的身體在無(wú)可逆轉(zhuǎn)地變得日漸虛弱。她讓我把床挪近靠落地窗的地方，這樣可以看見外面寬廣的景致。床挪過(guò)去了，我又買來(lái)兩個(gè)枕頭墊在她的后背，這樣她就可以半躺半坐望著窗外的世界了。
接下來(lái)的日子，她漸漸進(jìn)入昏睡中，醒的時(shí)候就是被疼痛折磨的時(shí)候，連小米粥也吃不下了。她快速地瘦下去，狀態(tài)令我極為擔(dān)憂，同時(shí)對(duì)死亡的恐懼也越發(fā)深重地籠罩著我。我并不是害怕死亡本身，但我害怕死亡降臨到她的身上。在這一刻，在她的生命之線隨時(shí)都有可能掙斷的時(shí)刻，一種我從未感覺(jué)過(guò)的強(qiáng)烈的血脈親情彌漫在我的心間，一想到要失去她，我便有一種撕心裂肺般的痛楚。
她的狀況讓我無(wú)暇顧及其他事情，我整日守著她。在昏睡中，她會(huì)突然劇烈地打一個(gè)激靈，像是在做噩夢(mèng)。這一切都帶著不祥的預(yù)兆。我努力回憶我們一起生活的時(shí)光，她喜歡吃什么，她有什么興趣，希望能在這最后的時(shí)刻盡力為她做點(diǎn)什么。然而那段歲月如此模糊，或者說(shuō)關(guān)于她的一切都是那樣模糊，由于我們的不在意與忽視而造成的模糊。我居然不大清楚她的喜好。這讓我極為難過(guò)，我忍不住躲到廚房里哭泣起來(lái)，然后開始給母親和大姐打電話。大姐的態(tài)度猶猶豫豫，問(wèn)了問(wèn)她的病情，沒(méi)說(shuō)回不回來(lái)。我?guī)缀跻湍赣H在電話里吵起來(lái)，她還是那樣固執(zhí)，認(rèn)為妹妹是這個(gè)家一切霉運(yùn)的開始，并且認(rèn)為這次也會(huì)像上次一樣有驚無(wú)險(xiǎn)，過(guò)不了多久她就又能活過(guò)來(lái)禍害人了。我反復(fù)給她們打電話，不斷說(shuō)服她們，并告訴她們，再不來(lái)就真的再也見不到她了。最后母親和大姐總算答應(yīng)在中秋節(jié)這天來(lái)看她。
等她再一次從昏睡中醒來(lái)時(shí)，我小心翼翼地把母親和大姐中秋節(jié)要來(lái)的消息告訴她。她瞪著一雙大眼睛盯住我，臉上毫無(wú)表情。我以為她沒(méi)聽清楚，又重復(fù)了一遍，她就閉上雙眼，仿佛累極了。對(duì)于母親和大姐要來(lái)的事情，她始終沒(méi)有任何表示，什么也不問(wèn)，仿佛沒(méi)有這件事情。我不知道她內(nèi)心是怎么想的，她的話也明顯變得少了，一言不發(fā)地躺著，要不然就坐在輪椅上長(zhǎng)時(shí)間凝望窗外，沉浸在不為我所知的世界里。中秋節(jié)前兩天的下午，她忽然說(shuō)想在村里走一走，我便推著她出門了。
來(lái)這個(gè)村子將近三個(gè)星期，她還是第一次出門，我除了出村去拿過(guò)兩次換洗衣物，其實(shí)也沒(méi)在村里走過(guò)一回。我推著她在村里的水泥路上走。傍晚時(shí)分的村莊是極美的，中午的灼熱退去后，徐徐而來(lái)的晚風(fēng)帶來(lái)河水清涼的氣息和香蕉葉淡淡的青澀味，河水與植物的混合氣息如此迷人。而陽(yáng)光像薄綢一樣明亮柔軟，這層陽(yáng)光讓村莊看起來(lái)有一種溫暖的陳舊感。也只有在這個(gè)時(shí)候，白天鮮少人跡的村莊才會(huì)有片刻的喧鬧。在街巷里走動(dòng)的人多了起來(lái)，多半是像姚叔那樣的守村老人。他們從村莊之外的田野回來(lái)，挑著各種蔬菜和谷物，相遇時(shí)向我們報(bào)以樸實(shí)善意的微笑，使白日過(guò)于沉寂的村莊有了種淡淡的輕快氛圍，讓人得以暫時(shí)忘掉每扇半遮半掩的門里，都可能有一個(gè)快要走到生命盡頭的病人的殘酷現(xiàn)實(shí)。在這里，我們這些暫時(shí)的寄居者是不串門的，沒(méi)什么可交流的，有的只是共同的哀愁與傷悲。村莊大部分時(shí)間很安靜，隔不了幾天就會(huì)從某個(gè)角落傳來(lái)一陣短促激烈的鞭炮聲，意味著又有一個(gè)生命離去了。每當(dāng)有鞭炮聲響起，我總?cè)滩蛔◇@慌地望向她，但她仿佛沒(méi)聽見似的。她有一種與這個(gè)村莊極為相似的安靜。我痛恨這種鞭炮聲，每響起一次，我內(nèi)心就崩塌一次，但我阻止不了什么。
路上不斷碰到從野地里回來(lái)的老人，他們挑東西的矯健身影讓我對(duì)健康的生命有了前所未有的強(qiáng)烈渴望，我甚至想伸手把自己從頭到腳認(rèn)真撫摸一遍，看看自己是否完好無(wú)損。和她待在一起久了，她日漸破損的生命讓我覺(jué)得自己也脆弱得不堪一擊。
我們順著水泥路轉(zhuǎn)了兩圈，一路上什么都沒(méi)說(shuō)。她靜靜瞧著迎面而來(lái)的一切：人、活蹦亂跳的家禽、房屋、香蕉、貼著路面打轉(zhuǎn)的小旋風(fēng)。她還讓我把輪椅推到河邊一處簡(jiǎn)易的碼頭，她居然從輪椅上站起來(lái)，顫巍巍地走下碼頭，然后坐下，脫掉鞋子，把兩只腳浸泡在河水里，并回過(guò)頭朝我微笑，似乎為自己還能自如地做這些事情而感到得意。
我走下臺(tái)階，坐下陪她。陽(yáng)光明亮地照耀在萬(wàn)物之上，風(fēng)很輕，河水的流動(dòng)不聲不響，陽(yáng)光在水面上跳躍，一片金光萬(wàn)丈。她輕輕靠到我身上，盯住鱗光閃閃的河面。
“我想起很多小時(shí)候的事情?！彼p聲對(duì)我說(shuō)。
我問(wèn)她想起了什么，她不肯說(shuō)，卻叫我講講我這些年的生活。我便給她講了離婚后的一段戀情。對(duì)方是個(gè)沒(méi)什么本事但脾氣很溫順的男人，帶一個(gè)聽力不好的五歲的女兒。我們相處了一年零三個(gè)月，在梅雨季節(jié)時(shí)分開了。那年的梅雨季雨水真多，太多了，一不小心就把我的雙眼給弄濕潤(rùn)了。
“后來(lái)怎么不成了？”她問(wèn)。
我沒(méi)回答，心里隱隱泛起疼。我們沉默了一會(huì)兒，她輕聲說(shuō)：“我知道，你心里還有姐夫?！?/p>
我笑起來(lái)，并且努力發(fā)出笑聲，讓她知道我在笑。但她無(wú)法看見我漸漸泛起來(lái)的淚水。
天空還很明亮，一輪淡淡的明月早已懸在當(dāng)空。暮色落盡后便是清風(fēng)明月，大概村莊的什么地方有桂花樹，空氣中有桂花淡淡的清香漂浮。我們?cè)诤舆呉恢弊教焱耆谙聛?lái)才回去。
為了迎接八月十五到來(lái)，我進(jìn)了一趟城，買回月餅、柚子、石榴、香燭等。我把月餅端給她，告訴她全是豆沙餡的。她笑起來(lái)，那是她小時(shí)候極喜歡的。那時(shí)過(guò)中秋節(jié)，對(duì)于母親預(yù)先備下并藏起來(lái)的月餅，她總有辦法找到，并準(zhǔn)確吃掉那個(gè)豆沙餡的。她沒(méi)少挨打。
我掰開一小半遞給她，她皺著眉頭急急扭過(guò)臉，然后栽倒在床邊，排山倒海地嘔吐起來(lái)。我不斷撫摸她的后背，其實(shí)什么都沒(méi)吐出來(lái)，她幾乎不吃東西，沒(méi)什么可吐的，最后她朝地上吐出了一大口鮮血。我在驚慌中急忙扯過(guò)枕巾扔到地上蓋住了。我希望她什么都沒(méi)看見。她稍稍緩和后，我扶她在床上躺好，她閉著眼睛喘了好久，才睜開雙眼。
“油味太重……聞不得?！彼行┻煅?，雙眼淚光閃閃的。
在這幾個(gè)月里我和她朝夕相伴，親眼看她無(wú)可救藥地一點(diǎn)一點(diǎn)衰弱下去，慢慢也接受了她將離去的事實(shí)。但此時(shí)她眼中的絕望淚水像一把熾烈的火，燃得我五臟俱焚。
“沒(méi)事，有胃口了再吃?！泵鎸?duì)她的淚水，我說(shuō)了一句毫無(wú)意義的話。她默默喘著，不語(yǔ)。此時(shí)我特別痛恨自己，是因?yàn)槲蚁胱鳇c(diǎn)什么卻力不能及。生命中有太多無(wú)能為力的東西了。
似乎這陣嘔吐耗盡了她所有的體力，她在黃昏時(shí)開始昏睡。我隔幾個(gè)小時(shí)就在床邊輕聲呼喚她，撫摸她的手背。然而除了微弱的呼吸和偶爾一陣輕微的身體痙攣，她沒(méi)再給我任何回應(yīng)。我無(wú)法喚醒她哪怕讓她喝上一小口蜂蜜水，只好用棉簽蘸了水涂抹她干燥的雙唇，避免干裂。她一直昏睡到第二天天黑之后，月光如水般透過(guò)落地窗時(shí)，她才慢慢醒來(lái)，疲憊至極的神情籠罩在她的臉上，仿佛昏睡是一件極為吃力的事情。我也困意深重，雙目滯澀，在她昏睡時(shí)幾乎沒(méi)閉過(guò)雙眼，怕錯(cuò)過(guò)她蘇醒過(guò)來(lái)，更怕她從此一睡不醒。我擰了條熱毛巾給她擦臉，又給她沖了一杯溫蜂蜜水喝，之后她的精神慢慢恢復(fù)，很平靜地望著窗外的月光。
“明天就是中秋節(jié)了。”她笑意淺淺地說(shuō)，大概是看到我臉上濃重的倦態(tài)，極力勸我躺一會(huì)兒。我想到母親和大姐明天就要到來(lái)，心里踏實(shí)了不少。我需要她們和我共同面對(duì)日漸逼近的死亡，這種等待的過(guò)程太過(guò)沉重和煎熬，我感覺(jué)快要扛不住了。
實(shí)在太困了，洗漱后我?guī)缀跻惶上卤愠脸了?，但睡得并不安穩(wěn)，紛亂的夢(mèng)爭(zhēng)先恐后朝我撲來(lái)，仿佛我虧欠了它們似的。有陽(yáng)光，有月光，有星辰，有草木，有徐徐的微風(fēng)，最后是暴雨，還有在暴雨中坍塌的屋墻。我赫然發(fā)現(xiàn)她站在即將倒塌的老屋前，暴雨如注澆在她的身上，她渾身濕透了。我揮舞手臂拼命朝她叫喊，告訴她趕緊離開那里。但她并沒(méi)聽見，一言不發(fā)站著，她的目光一直盯著什么，或者在傾聽著什么，直到暴雨之下的房屋轟然倒塌，將她掩埋……
我驀然睜開眼睛，心幾乎要破胸而出般劇烈跳蕩，耳邊還響著夢(mèng)中暴雨的聲音。接著便聽見手機(jī)響了，我扭頭朝她的床上望去，那里空無(wú)一人。我的睡意立刻全消，坐起來(lái)才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)大亮，落地窗好像開了，窗簾在輕微地隨風(fēng)飄動(dòng)。我坐起來(lái)，奔到落地窗前拉開窗簾，窗戶確實(shí)是打開的，朝外面的菜地和四周張望，卻不見她。我接了電話，是母親打來(lái)的，她說(shuō)和大姐已經(jīng)到村口，叫我出去接她們。我打開房門，里里外外找，也不見人影，我開始著急起來(lái)。她幾個(gè)月前就不用手機(jī)了，人不在眼前，便失去了所有和她的聯(lián)系方式。強(qiáng)烈的不安感瞬間產(chǎn)生了，我急匆匆朝村口走去，一路上東張西望，希望能發(fā)現(xiàn)她。村路上靜悄悄的。在村口遇見母親和大姐，我才發(fā)現(xiàn)自己流著淚。
“她不見了。”我說(shuō)，“我太累了，睡得太死，醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)她不見了，也不知多久了?！蔽液鋈桓械嚼蹣O了，一種很沉的東西向我的雙腿灌注而下。
母親和大姐面面相覷。大姐遠(yuǎn)嫁后，我們有十幾年沒(méi)見了，她沒(méi)怎么見老，不胖不瘦，日子應(yīng)該過(guò)得還不錯(cuò)。母親則衰老了很多，不過(guò)她的眼神里依然是我從小所熟悉的那種堅(jiān)毅，即便她現(xiàn)在面對(duì)我的驚慌和眼淚也依然很堅(jiān)定，也許她還未能完全明白她將要失去什么。
“她真的不見了?！蔽以僖淮握f(shuō)。我終于哭了出來(lái)。也就在這一刻，我猛然醒悟了，我可能犯了一個(gè)極為嚴(yán)重的錯(cuò)誤：也許她并不想見母親和大姐，或者說(shuō)她并不想以如此不堪的狀態(tài)見到她們。她從小在我們的忽視與否定中長(zhǎng)大，肯定非常在意自己在親人面前的形象，我為什么沒(méi)能想到這一點(diǎn)？
我號(hào)啕起來(lái)，領(lǐng)著母親和大姐朝我們昨天坐過(guò)的河邊碼頭奔去。那就是一個(gè)極為簡(jiǎn)易的小碼頭，很安靜，河面波瀾不驚的。她不在。但我一眼就看見了她的繡花緞面拖鞋，它們整齊地?cái)[放在碼頭邊上，旁邊放著一束五顏六色的野花。我撲向它們，拿起那把野花，發(fā)現(xiàn)下面壓著一張照片，是我們一家五口的合照，彩色的，但顏色已經(jīng)很淡了。那時(shí)她坐在父親的懷里，扎著兩只沖天辮子，一臉天真的笑。
陶麗群，廣西百色人，文學(xué)碩士。作品散見《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》等刊物。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)、廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)等。
