《十月》2022年第3期｜班宇：漫長(zhǎng)的季節(jié)
班宇，1986年生，沈陽(yáng)人。出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》。
漫長(zhǎng)的季節(jié)
班宇
防鯊網(wǎng)距離岸邊四百多米，游上一個(gè)來(lái)回，至少燃燒掉五百卡路里，約等于一份咖喱飯，一包方便面，或者一袋薯?xiàng)l加個(gè)漢堡，這些是我估出來(lái)的。有個(gè)軟件，能記錄每日攝入與消耗的熱量，但我手機(jī)里的空間很緊張，裝不下了。六月份到現(xiàn)在，每周我都會(huì)游上幾圈，也沒(méi)瘦，反倒黑了不少，搽了防曬也不管用，數(shù)值什么都證明不了，無(wú)論多么精密的科學(xué)，一旦落到我的頭上，就會(huì)變成誤差，這沒(méi)辦法。就像防鯊網(wǎng)也不能阻攔真正的鯊魚(yú)，在水里時(shí)，我經(jīng)常想著，到底有沒(méi)有一條勇敢的鯊魚(yú)，抖著背鰭和尾鰭，向著那些壞橙子似的浮標(biāo)，從深處威武駛來(lái)，以鋒利的牙齒撕咬聚乙烯網(wǎng)，突破嚴(yán)守的防線，來(lái)跟我相會(huì)。比較理想的狀況是，我騎在它的身上，乘風(fēng)破浪，出海遠(yuǎn)航，要是實(shí)在沒(méi)看上我，把我吃了也不是不行，最好幾口解決掉，沒(méi)太大痛苦，只留下一片殷紅的水面。也可能沒(méi)那么明顯，無(wú)非是一小瓶墨水倒入海里，潮來(lái)潮往，很快就消散了。
海水浴場(chǎng)的更衣室不分男女，被泡沫板隔作不規(guī)則的小間，連綿起伏，如課本上的一道道舒緩的等壓線，有的地方僅一人寬窄，也很奇妙，身在其中，并不那么壓抑，偶爾還有開(kāi)闊、自在的感覺(jué)，能聽(tīng)到海浪起伏的聲音，沖刷著陸地，一種無(wú)比純凈的嘈雜。帶著咸味的風(fēng)從腳底下鉆過(guò)來(lái)，吹得人心顫，像是上著夜班的媽媽忽然跑回家里，裹著一身的涼意，把手伸進(jìn)被窩，撫摸著我的肋部。還有那些小小的沙礫，螞蟻似的，順著小腿一路往上爬，走走停停，陽(yáng)光之下，閃爍如同鱗片，刺著發(fā)燙的身體。海浪是鯨的嘆息，人是魚(yú)變的，以及，有些金子總埋在沙里，這是小時(shí)候媽媽講給我的道理，也像在說(shuō)我。每次換好衣服后，我都會(huì)在里面坐上一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)話的聲音，外面放著的流行歌曲，有時(shí)坐著就很想哭，不知道為什么。我平時(shí)不是這樣的，我在家里從來(lái)都很平靜。
小雨以前跟我講過(guò)，循著海邊的音樂(lè)走去，就能看見(jiàn)那些出游的快艇。斜倚在沙灘上，橫七豎八，如一群擱淺的大魚(yú)，旁邊立一塊牌子，上面寫(xiě)著，三十塊錢(qián)一圈，等你上了船，裝死的魚(yú)就又活了過(guò)來(lái)，流彈一般，在海水里飛行，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不受控制，總之，沒(méi)個(gè)百十塊錢(qián)回不來(lái)，看著瀟灑，掀風(fēng)鼓浪，馳騁于天際，誰(shuí)坐上誰(shuí)倒霉。開(kāi)到大海中央，馬達(dá)一停，船身晃得特別厲害，這時(shí)，他就跟你講起價(jià)錢(qián)，談不攏的話，也不為難，隨便找個(gè)地方把你卸在岸上，自己看著辦。小雨說(shuō)他讀高中時(shí)，有次在船上吵了幾句，硬是沒(méi)給錢(qián)，對(duì)方也不發(fā)火，馬達(dá)聲一響，誰(shuí)的話也聽(tīng)不到，船越開(kāi)越遠(yuǎn)。小雨環(huán)顧四周，只有汪洋一片，便很害怕，心臟一直懸著，身體向內(nèi)萎縮，呼吸急促，默念著逃脫術(shù)的口訣。臨近一段陌生的海岸，如蒙啟示，來(lái)不及多想，他一下子跳入水中，頭也不回地游了過(guò)去?？焱Я⒂诤Ｖ校瑏?lái)回?cái)[蕩，像是一位追擊數(shù)日的疲憊槍手，夕陽(yáng)之下，竭力控制著顫抖的雙臂，企圖瞄準(zhǔn)獵物。他撲騰了半天，來(lái)到岸上，舉目荒涼，不知身在何處，走了半個(gè)多小時(shí)，終于找到公交站，耷拉著腦袋，跟人要了一塊錢(qián)，這才上了車(chē)。乘客很多，一個(gè)空位也沒(méi)有，小雨光著腳，只穿一條泳褲，扶著欄桿站了一路，窗外吹來(lái)的風(fēng)使他的皮膚變紅，起皺，一陣陣發(fā)緊。他打著哆嗦，牙齒亂顫，頭都不敢抬起來(lái)，聽(tīng)著那些報(bào)過(guò)的站名，一站又一站，總也到不了，如遭凌遲。這么一想，還是鯊魚(yú)好，沒(méi)什么心機(jī)，要么遠(yuǎn)走高飛，要么就地完蛋，至少有個(gè)痛快話兒。
從更衣室往北邊走，約二十分鐘，繞過(guò)半月灣，有那么一小片海灘是我承包下來(lái)的，出手比較闊綽，至少我單方面是這么認(rèn)為的。這里比較荒僻，背后是斷崖，長(zhǎng)不了樹(shù)，常年潮濕，陰郁滑膩，仿佛被涂過(guò)一層閃著黑光的清漆。坡上雜草蔥蘢，狹長(zhǎng)的葉片呈鋸齒形，一團(tuán)一團(tuán)，緊密不透風(fēng)。岸邊沒(méi)有細(xì)沙，遍布粗糙的碎石，大大小小，豎起尖利的棱角，很不好走。海浪是個(gè)窮兇極惡的歹徒，生于暴風(fēng)的肩頭，面目猙獰，奔涌至此，如猛抽過(guò)來(lái)的一記耳光，令人心驚。交界之處凝聚著無(wú)數(shù)白色的泡沫，相互依偎著、吞吐著，不離不散，熾烈的光射過(guò)來(lái)，顯出變幻不定的顏色。我總想著，如果有一天我見(jiàn)到了上帝，對(duì)他說(shuō)的第一句話就是，請(qǐng)不要再往大海里倒洗衣粉了。
沒(méi)什么景色可言，也就很少有人來(lái)，我在這里游了好幾天，感覺(jué)不賴(lài)，什么都不想，什么也不用在乎。有一次，游累了回到岸邊，我躺在防潮墊上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，還悄悄拉下了肩帶，不過(guò)也就一小會(huì)兒。我的這身泳衣還是上高中時(shí)媽媽拿回來(lái)的，那會(huì)兒每年夏天都會(huì)搞個(gè)泳裝節(jié)，從外地請(qǐng)來(lái)模特，讓她們穿著泳裝走臺(tái)步，電視里從早到晚持續(xù)轉(zhuǎn)播，壯觀極了，三千個(gè)模特同時(shí)穿著比基尼在海邊亮相，列成優(yōu)美的弧形，如大海輕捷的翅膀，不只是一道亮麗的風(fēng)景，還破了吉尼斯世界紀(jì)錄，當(dāng)場(chǎng)頒發(fā)金字證書(shū)。我們都很激動(dòng)，期末考試時(shí)，好幾個(gè)同學(xué)的作文寫(xiě)的都是這個(gè)事情。
那段時(shí)間，媽媽身體不好，就不上班了，在家門(mén)口的裁縫店里幫忙，我從別人家的信筒里偷了一份晚報(bào)，帶回家給她看，泳裝設(shè)計(jì)大賽面向全市征集作品，畫(huà)幾張示意圖，輔以簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明，入圍就有三百塊錢(qián)可以拿，頭等獎(jiǎng)則是五千元。我很心動(dòng)，慫恿媽媽報(bào)名參賽，她有點(diǎn)猶豫，總覺(jué)得選不上，大半輩子了，什么好事兒也沒(méi)輪到過(guò)她，其次，她也不會(huì)游泳，沒(méi)有靈感，像一條記性很差的魚(yú)，忘掉了鰓的用途。我一直央求著，跟她說(shuō)，這次有希望，我想好了兩個(gè)不錯(cuò)的名字，一個(gè)叫自游自在，胸前印一只矯健的小海豚，線條流暢，尾巴甩到后面，像是跟游泳的人抱在一起，另一個(gè)叫水精靈，天藍(lán)色的彈性布料，與大海的顏色一致，荷葉袖邊，后背與腰側(cè)做成網(wǎng)格，裙擺下垂，游起來(lái)時(shí)，一舒一張，緩緩地散落著。我寫(xiě)作業(yè)，媽媽陪著我熬夜畫(huà)圖，總是畫(huà)不好，模特小人兒的雙腿看著太過(guò)柔軟，青蛙一樣蜷曲，腳掌如蹼，很不協(xié)調(diào)，改來(lái)改去，截止日期到了，我寫(xiě)好說(shuō)明，將那兩張擦得薄薄的草紙塞在信封里寄了出去。之后幾天，我一直盯著電視，等待公布結(jié)果，當(dāng)時(shí)也有預(yù)感，可能不會(huì)是我們，但還抱著一點(diǎn)點(diǎn)的期待。果不其然，第一名給了個(gè)學(xué)美術(shù)的男孩兒，眼神狡猾，留著半長(zhǎng)的頭發(fā)，說(shuō)話的聲音有點(diǎn)啞，發(fā)言卻很得體，還感謝了這片海灘，“我睡著的時(shí)候，它像一只搖籃，使我身心和睦”。我很羨慕，又不太服氣，他的設(shè)計(jì)一點(diǎn)兒也不好看，不過(guò)是扯了一截繃帶裹在身上，模特穿起來(lái)像是打了敗仗的傷員，走得一瘸一拐，并不十分和睦。
那天下午我很傷心，哭了好長(zhǎng)時(shí)間，不是因?yàn)闆](méi)得獎(jiǎng)，而是覺(jué)得這個(gè)世界只是我和媽媽組成的，沒(méi)有其他人，我們就活在兩個(gè)人的世界里，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)我們的話，如在海底，孤獨(dú)長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)里。第二天，媽媽晚上回來(lái)時(shí)，帶了兩套泳衣，裝在發(fā)黏的綠塑料袋里，說(shuō)是主辦方寄過(guò)來(lái)的，類(lèi)似于參與獎(jiǎng)，精神可嘉，以資鼓勵(lì)。我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，看也沒(méi)看，放在衣柜里，一次都沒(méi)穿過(guò)。結(jié)婚前，我收拾衣物，發(fā)現(xiàn)了這兩套泳衣，可能是放得有點(diǎn)久，散發(fā)著一股樟腦丸的味道。我上身試了試，沒(méi)想到，尺碼很對(duì)，款式也不過(guò)時(shí)。我跑到客廳，走了兩個(gè)來(lái)回，展示給媽媽看，問(wèn)她我穿著漂不漂亮，記不記得這件衣服，以及那次落選的設(shè)計(jì)大賽。媽媽躺在床上不說(shuō)話。
一個(gè)叫彭彭，一個(gè)叫丁滿，我為今天的兩位不速之客分別起了名字。他們來(lái)得比我早，提前占據(jù)了這片海灘，看起來(lái)有八九歲，實(shí)際可能不超過(guò)七歲，海邊的孩子總比同齡人長(zhǎng)得快一些。彭彭穿著一條松垮的藍(lán)褲衩，神情專(zhuān)注，挑揀著片狀的石頭，聚成一小堆，再大叫一聲，用力投向海里，可惜一個(gè)水漂兒也沒(méi)打出來(lái)過(guò)，在空中劃過(guò)一道低低的弧線后，石頭隱沒(méi)無(wú)蹤，我總覺(jué)得他要把自己也扔進(jìn)海里。丁滿在一邊看著他，雙手叉腰，嘴里念念有詞，宛若教練，時(shí)不時(shí)地，他的手會(huì)伸向后背輕抓幾下，好像身上剛爬過(guò)了一只小螃蟹。鋪墊子時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了我，也許是有點(diǎn)難為情，兩人停了下來(lái)，轉(zhuǎn)而走向岸邊那塊最大的礁石，很像是一塊鐵，或者焊在海底的黑色寶塔。兩人比著賽，沒(méi)用幾步，便站在了塔頂，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他們艱難地保持著平衡，丁滿很緊張，不太敢起身，彭彭的褲衩掉了一半，眼看著褪到膝蓋。實(shí)在是有點(diǎn)危險(xiǎn)，我不太放心。
我踮起腳來(lái)，朝著他們高喊：嘿，下來(lái)啊，你們倆。他們俯視著我，似乎有點(diǎn)猶豫。我擺起手勢(shì)，大聲叫道：回來(lái)，太高啦，快回來(lái)啊。兩人撓撓腦袋，蹲了下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)向下蹭，提醒著對(duì)方可以落腳的地方，幾分鐘過(guò)后，才安穩(wěn)著地。我松了口氣。有時(shí)就是這樣，你也不知道自己是怎么上去的，只在高處看了看風(fēng)景，什么都沒(méi)來(lái)得及做，來(lái)時(shí)的那條路就消失不見(jiàn)了。
丁滿向我跑了過(guò)來(lái)，彭彭跟在后面，腿有點(diǎn)軟，兩個(gè)人氣喘吁吁，分不清身上是海水還是汗水。他們來(lái)到近處，瞪圓眼睛，低頭看著我，像在觀察一團(tuán)曬干的海藻。我望著他們，想起自己什么零食也沒(méi)有，有些過(guò)意不去。丁滿沒(méi)說(shuō)話，彭彭把腦袋探了過(guò)來(lái)，問(wèn)我，你剛才說(shuō)什么？我說(shuō)，沒(méi)什么啊。彭彭說(shuō)，你不是在跟我們說(shuō)話嗎？我說(shuō)，是啊，不是。他有點(diǎn)迷糊，抬高了嗓門(mén)問(wèn)我，到底是，還是不是？我說(shuō)，不是，是。彭彭更暈了，無(wú)計(jì)可施，皺著眉頭看丁滿，我樂(lè)得不行。丁滿扭過(guò)身體，跟彭彭說(shuō)，你別理她。彭彭跟我說(shuō)，我以為你找我有事兒呢。丁滿捅了他一下，說(shuō)道，別跟她說(shuō)話了。我說(shuō)，不要生氣嘛，我請(qǐng)你們吃雪糕，不知道推車(chē)賣(mài)雪糕的什么時(shí)候過(guò)來(lái)。彭彭說(shuō)，我可以幫你看看他走到哪兒了。我說(shuō)，好啊，我們一人一根。彭彭說(shuō)，我想吃個(gè)棗味兒的。我說(shuō)，那我吃個(gè)奶油的。丁滿說(shuō)，我不吃，你怎么還理她。
彭彭和丁滿并肩前行，踏上尋找雪糕的旅程，比畫(huà)著說(shuō)了一路，越走越遠(yuǎn)，這片海灘又歸我了。我在心底歡呼了一聲，掀去浴巾，慢慢走入海里，陽(yáng)光不錯(cuò)，和緩的波浪將我穩(wěn)穩(wěn)托住，可只游了一個(gè)來(lái)回，就沒(méi)什么興致了，轉(zhuǎn)頭回望，身后的水痕迅速愈合在一起，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，無(wú)人從此經(jīng)過(guò)，大海不曾止息。我回到岸邊，等了很長(zhǎng)時(shí)間，直至太陽(yáng)落在水面上，他們也沒(méi)有回來(lái)。
我乘著拉客的小摩托回家，四塊錢(qián)，突突突突，最棒的交通工具，機(jī)動(dòng)性高，從不堵車(chē)，這一路上，頭發(fā)也吹干了。很難想象，媽媽以前最大的愛(ài)好是騎摩托車(chē)，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，只見(jiàn)過(guò)照片，還是在別人家里。她燙著及肩的大波浪，戴了一副淺色的方框墨鏡，遮住大半張臉，手上拎著頭盔，旁邊是一輛紅色的鈴木摩托，如同掛歷上的美人兒，媽媽年輕時(shí)很好看的。別人跟我說(shuō)，有一次在路上見(jiàn)到媽媽騎車(chē)帶著我，我不在前面，也不在后座上，而是被她揣進(jìn)皮夾克里，一大一小，兩個(gè)腦袋齊齊從領(lǐng)口里伸了出來(lái)，不管不顧，迎著風(fēng)落眼淚，看上去相當(dāng)惆悵。我問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有這回事，她否認(rèn)了，說(shuō)自己不會(huì)騎。媽媽總是這樣，對(duì)于跟現(xiàn)在無(wú)關(guān)的事情，都覺(jué)得沒(méi)發(fā)生過(guò)，好在有照片為證。我問(wèn)她，騎車(chē)帶我去了哪里。她說(shuō)，想不起來(lái)了。我問(wèn)她，車(chē)哪去了呢？她也說(shuō)，不記得了，車(chē)也不是我的，過(guò)去太多年了。她不說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，我有自己的辦法，在最好的晴天里，把照片向著太陽(yáng)舉高，這樣的話，就能看到當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。媽媽拍過(guò)照后，收起了邊撐，掛上空擋，向下踩著打火桿，一溜煙兒開(kāi)出去，歡呼聲在身后響了起來(lái)。她順著風(fēng)走，車(chē)速與風(fēng)速一致，道路平坦，感覺(jué)不到自己正在行進(jìn)，周?chē)馨察o，世界是一個(gè)密封的罐子。天空有云飄過(guò)，下起了小雨，那也澆不到她，媽媽在雨滴的縫隙里穿行。有一個(gè)她即將認(rèn)識(shí)的好人，真正的好人，仰平了身體，正在大海的中央打著轉(zhuǎn)兒，像一片年輕的葉子，夜霧濕潤(rùn)，無(wú)人能夠窺透，而她將一路騎去，無(wú)憂無(wú)懼，活在世上，也如行于水上。
但媽媽不能在水中飛翔，她連游泳都不會(huì)。媽媽躺在床上，講不了話，也動(dòng)彈不了，眼睛總是閉著，像在思索，有什么很重要的事情等著她來(lái)做決定。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像一彎新月，在夜里發(fā)著光，星星守在她的窗外，由南向北，緩緩下降，天亮之前，終于落回了海面。清晨的大海輕輕抖動(dòng)著，毫無(wú)規(guī)律，如人戰(zhàn)栗，也像媽媽最初時(shí)的那只拇指，精靈一般，不自主地在空氣里滑動(dòng)，畫(huà)出一個(gè)記憶里的圖案，可能是摩托車(chē)，或者一套泳衣、一位好人。我預(yù)感不妙，從外地趕了回來(lái)，拖著媽媽去做肌電圖，醫(yī)生測(cè)了十幾次，把鋼針扎進(jìn)她的舌頭里，媽媽很無(wú)助，嗚嗚地叫著，滿頭大汗，雙手亂抓，像快被悶死的小狗，或束手無(wú)策的啞巴，面臨著巨大的災(zāi)難，沒(méi)辦法求助，更不能向誰(shuí)訴說(shuō)清楚。我哭著想，重刑也不過(guò)如此吧。醫(yī)生命令道，快，把舌頭伸直，快一點(diǎn)，不然沒(méi)有效果，罪都白受了，不要耽誤時(shí)間。屈辱且怕，我甚至想到了自己糟糕的初夜，就這樣展示著，光天化日，一覽無(wú)遺。媽媽的臉扭曲得如同一張被揉皺的舊報(bào)紙，鋼針與呼吸同步收縮，來(lái)來(lái)回回地?cái)噭?dòng)，反復(fù)刺透，拷問(wèn)著受損的神經(jīng)，她的嘴被撐得很大，頭向后擰，用喉嚨喘著氣，發(fā)出古怪的哀聲，伸手想去抓點(diǎn)什么，眼前卻什么都沒(méi)有。我扯住自己的頭發(fā)，跺著腳，亂喊亂叫，想在她面前下跪，如果這樣她能好過(guò)一些的話。媽媽看著我，口水淌了下來(lái)。
我想，醫(yī)生說(shuō)得不對(duì)，我們所受過(guò)的罪，有哪一種不是白白浪費(fèi)的？看過(guò)檢查報(bào)告，他們對(duì)我說(shuō)，按目前進(jìn)展，最多不過(guò)三年，做好準(zhǔn)備。語(yǔ)氣輕松得像是幫我提前預(yù)訂了一個(gè)假期，到了那時(shí)，一切都會(huì)清晰起來(lái)，她不再痛苦，我也沒(méi)了負(fù)擔(dān)，太陽(yáng)照常升起，天穹橫跨在海洋的遠(yuǎn)側(cè)，光明向我這邊挪動(dòng)了一小步，歌聲繚繞萬(wàn)物，金錢(qián)唾手可得，失去的愛(ài)情也會(huì)回來(lái)，總之，我將會(huì)擁有我想要的全部，作為一種莫名的恩賜。無(wú)非是三年，一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，魚(yú)兒溯流，逡巡洄游，草木持存，日日更新；無(wú)非是三年，一片幽暗的樹(shù)蔭，一場(chǎng)驟然而落的雪，一陣濃重的睡意，仿佛越過(guò)了這個(gè)障礙，就能徹底蘇醒過(guò)來(lái)，打個(gè)哈欠，走出門(mén)去，迎向和煦的暖風(fēng)，洗塵的細(xì)雨。而障礙又是什么呢？我的媽媽嗎？
在門(mén)外時(shí)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)的聲音，就知道閔曉河已經(jīng)到家了。他討厭額外的聲響，總覺(jué)得吵，每次回來(lái)后，一定要先把媽媽枕邊的收音機(jī)關(guān)掉。媽媽沒(méi)聽(tīng)到過(guò)晚上的廣播，她的一天從《實(shí)時(shí)說(shuō)路況》開(kāi)始，然后是《心有千千結(jié)》、《談房我當(dāng)家》、《隋唐演義》和《海濱時(shí)刻》，最后一個(gè)節(jié)目是《生活零距離》，往往只能聽(tīng)到一半，許多人打來(lái)電話，訴說(shuō)困境，反映生活里的大事小情，后半段是對(duì)前一天問(wèn)題的調(diào)查通告?？上寢屆刻炻?tīng)到的只是問(wèn)題，數(shù)不勝數(shù)，沒(méi)有窮盡，從沒(méi)得到過(guò)任何的答復(fù)。
臥室的房門(mén)關(guān)著，悄無(wú)聲息。閔曉河的媽媽在做飯。我換過(guò)鞋子，洗凈雙手，摸了摸媽媽的臉，問(wèn)她有沒(méi)有想我。媽媽看著我不說(shuō)話。我?guī)退劁伜帽粏?，按摩了雙腿，然后去廚房幫忙。只有一個(gè)菜，已經(jīng)做好了，分辨不出是什么，半固態(tài)，像一碗攪過(guò)的水泥。閔曉河的媽媽讓我端上桌去，再叫他出來(lái)吃飯，我喊了兩聲，又敲了敲門(mén)，還是不見(jiàn)人影。我跟閔曉河的媽媽說(shuō)，喊過(guò)了，沒(méi)有動(dòng)靜。她說(shuō)，別管，還是不餓。我說(shuō)，今天怎么樣？她說(shuō)，翻了幾次身，聽(tīng)著還是有痰，夜里多注意，霧化的藥快沒(méi)了。我說(shuō)，好，閔曉河今天回來(lái)得挺早啊。她說(shuō)，是，比你要早。然后我就不說(shuō)話了。我知道，她這是來(lái)了情緒，故意說(shuō)給我聽(tīng)呢。
結(jié)婚以來(lái)，我沒(méi)管她叫過(guò)媽?zhuān)恢焙耙蹋牟涣丝?，無(wú)法突破心理這關(guān)。不得不說(shuō)，她對(duì)我家一直都很照顧，我內(nèi)心感激，媽媽的情況沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，拉鋸戰(zhàn)似的，她怕我堅(jiān)持不住，每周都過(guò)來(lái)幫忙，坐著十幾站公交車(chē)，替我照看一個(gè)下午，做頓晚飯，再趕車(chē)回去。她總說(shuō)，過(guò)日子就像喘氣兒，一呼必?fù)Q一吸，有來(lái)有往，進(jìn)退得當(dāng)，只呼不吸的話，不知不覺(jué)，便油盡燈枯了。道理如此，但她也不年輕了，連著幾個(gè)月，都是這么過(guò)來(lái)的，有時(shí)一周兩次，有時(shí)三次，確實(shí)辛苦，我都記在心里。也很奇怪，一方面，她來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，雖有抱怨，我也能感覺(jué)得到，她與媽媽之間愈發(fā)難以分離，媽媽不講話，她就說(shuō)給媽媽聽(tīng)，一說(shuō)一個(gè)下午，一件過(guò)去的事情要講上許多遍，有幾次我正好遇見(jiàn)，她坐在床的另一側(cè)，佝僂著背，自己抹著眼淚，話停在嘴邊上，見(jiàn)我回來(lái)，就不講了，起身去了廚房。另一方面，這么說(shuō)不太合適，其實(shí)我很盼著她來(lái)，不是推卸責(zé)任，只是我真的很想往外面跑，抑制不住，也不去什么地方，就在海邊待著，聽(tīng)浪、看?；蛘哂斡?，類(lèi)似的心理總會(huì)令我有些羞愧。對(duì)于這一點(diǎn)，倒也不難消化，過(guò)意不去時(shí)，我就會(huì)想，這也是閔曉河的媽媽自愿的，她心里很清楚，這段關(guān)系建立在什么樣的基礎(chǔ)之上，無(wú)非是在還債而已?？烧f(shuō)到底，一切決定都是我自己做的，沒(méi)人逼著，所以又有什么資格去苛責(zé)呢？想不明白。每天夜里，我都會(huì)暗下決心，一旦媽媽離開(kāi)了，我就跟閔曉河離婚，受夠了，誰(shuí)勸都不行，愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，我誰(shuí)也不怕，反正不欠你們的。但是，媽媽還活著，還在思考，內(nèi)心明亮如鏡，一天又一天，她看得見(jiàn)我，聽(tīng)得到我，能想著我，盼望著我，那么，漫長(zhǎng)的季節(jié)過(guò)去之后，這筆賬還能算得清楚嗎？我總是處在這樣的境地里，愛(ài)不好也恨不起來(lái)，所有的理解與寬恕，最終都變成了自己的負(fù)擔(dān)。我想起來(lái)，小雨以前跟我說(shuō)過(guò)許多次，你必須立在堅(jiān)實(shí)的岸上，才能真正告別海浪。但他并不知道，我的海岸那么小，幾粒流沙而已，很快就沖掉了，我一個(gè)人站在水里。
飯后，我去廚房收拾，閔曉河的媽媽進(jìn)了屋，跟他說(shuō)過(guò)幾句話，準(zhǔn)備去趕車(chē)，最后一趟七點(diǎn)半，下來(lái)后還得走一段路，到家差不多要九點(diǎn)了。出門(mén)之前，她跟我說(shuō)，明天還來(lái)我家。我說(shuō)，我也沒(méi)什么事情，要么您休息一天。她想了想，說(shuō)，我還是過(guò)來(lái)吧，習(xí)慣了，自己待著也沒(méi)意思。
不一會(huì)兒，閔曉河抱著籃球走了出來(lái)，我問(wèn)他吃不吃飯。他不看我，也沒(méi)回應(yīng)，埋著腦袋系鞋帶。我們的相處就是如此，沒(méi)什么好說(shuō)的，正常交流都很困難。我覺(jué)得他心里根本沒(méi)我，也好，反正我也差不太多。說(shuō)來(lái)慚愧，結(jié)婚這么久了，我還是總會(huì)想起小雨來(lái)。媽媽剛生病時(shí)，他提過(guò)要跟我一起回來(lái)，我拒絕了，不是不需要，而是覺(jué)得他沒(méi)那么情愿。不情愿的事情，往往落得更不堪的下場(chǎng)，我對(duì)此異?？謶帧；貋?lái)以后，我給小雨發(fā)過(guò)兩次信息，都很長(zhǎng)，說(shuō)了很多自己的感受，他回得很遲，也很草率，分開(kāi)已成定局。我不是不理解他，但在家里還是忍不住胡思亂想，被幻念折磨著，有時(shí)很想他，有時(shí)又想把他殺了，雖然他也沒(méi)做什么過(guò)分的事情。我困在這些情緒里，反反復(fù)復(fù)，走不出來(lái)，有那么幾次，夜里失眠，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他在遠(yuǎn)處輕輕吐了一口氣。我越想越不甘心，老是在哭，半個(gè)多月下來(lái)，枕巾硬得硌臉，眼睛一直沒(méi)消過(guò)腫。媽媽很自責(zé)，整天畏首畏尾，覺(jué)得是她的病拖累了我。其實(shí)不是的，我想，不是這樣，我很對(duì)不起媽媽?zhuān)约旱纳钸^(guò)得一塌糊涂，無(wú)論做什么都很失敗。
那陣子過(guò)得不太好，我還跟媽媽發(fā)了脾氣，明明她受著很大的折磨，我非要火上澆油，好像媽媽真的犯了什么錯(cuò)似的。我對(duì)她說(shuō)，你自己待著吧，明天我就走。她站在那邊，愣了一會(huì)兒，然后說(shuō)，那也好，也好?？墒俏乙ツ睦锬兀扛静恢?。說(shuō)著輕松，怎么都行，這也意味著沒(méi)什么必須要去的地方。哪里都不屬于我，沒(méi)人需要我，除了媽媽。我說(shuō)過(guò)后，又有點(diǎn)后悔，躺著玩手機(jī)，不敢抬頭。媽媽彎著腰去了廚房，在水流聲里嘆氣，擦過(guò)一遍地面，又切了個(gè)蘋(píng)果，放在小碗里端了過(guò)來(lái)。我噘著嘴，腦袋斜過(guò)去，跟她緊挨在一起，我們用一根牙簽輪流扎著吃。蘋(píng)果不是很脆，放的時(shí)間有點(diǎn)久，我們吃得很慢，半天也不動(dòng)一下，像要把嘴里的蘋(píng)果含化。不知為什么，我始終記得這一幕。
十點(diǎn)半，閔曉河還沒(méi)回來(lái)，如同往常，我給媽媽洗過(guò)臉，把被子從臥室里扛了出來(lái)，鋪在客廳的沙發(fā)上，枕著扶手，跟媽媽睡在一側(cè)，這樣的話，半夜探過(guò)手去，就能摸到媽媽的衣袖，小時(shí)候我每天都是這樣入睡的。我告訴媽媽說(shuō)，今天在海邊見(jiàn)到了兩個(gè)小朋友，一個(gè)有點(diǎn)胖，一個(gè)很瘦，長(zhǎng)得像動(dòng)畫(huà)片《獅子王》里的人物，還記得吧，當(dāng)年很出名，你領(lǐng)著我去電影院看的，總之，倆人都很可愛(ài)，我答應(yīng)了要請(qǐng)吃雪糕，可惜沒(méi)實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)體驗(yàn)過(guò)誰(shuí)就知道，吹著海風(fēng)吃雪糕是一件多么美妙的事情，還有，我剛看了天氣預(yù)報(bào)，明天的溫度不錯(cuò)，沒(méi)有霧，中午可以出門(mén)曬一曬太陽(yáng)。說(shuō)著說(shuō)著，媽媽閉上了眼睛，我也睡著了，在夢(mèng)里，我吃了一根雪糕，之后肚子有點(diǎn)疼，走不動(dòng)路，冷汗直流，蹲在地上休息，忽然被一團(tuán)藍(lán)灰色的影子拖住了腿，力氣很大，使勁兒把我往底下拽，我嚇壞了，完全拗不過(guò)，拼了命地連踢帶打，不敢大聲叫，對(duì)方像在擺弄一具尸體，惡狠狠地?cái)Q著，動(dòng)作粗暴，喘息聲刺耳，我的整個(gè)人被他握在手里，沒(méi)辦法掙脫。我哭著說(shuō)，別這樣，媽媽還在，求求你了，什么我都答應(yīng)，求求你，媽媽還在這里，請(qǐng)不要這樣。他根本聽(tīng)不到我的哀求，伸手進(jìn)來(lái)，蠻橫地分開(kāi)了我的雙腿?？蕹雎晛?lái)的那一刻，我也醒了過(guò)來(lái)。屋內(nèi)空蕩，一片漆黑，如同沉靜的岬角，沒(méi)有人，也沒(méi)有影子。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)媽媽睜著眼睛，望向天花板。我也看了過(guò)去，空氣波動(dòng)，灰塵纏繞，在夜里，好像有誰(shuí)在那里涂著一幅透明的畫(huà)。
丁滿發(fā)明了一種游戲，在海灘上勾出圓圈和方格，兩個(gè)方格是戰(zhàn)場(chǎng)，一主一次，圓圈是各自的基地，他還給每顆石頭安排了職位，尖尖的是將軍，橢圓形的是戰(zhàn)士，略小一點(diǎn)的是士兵，帶花紋的是醫(yī)生，不能上陣，可以救死扶傷，但只有兩次機(jī)會(huì)。講述規(guī)則時(shí)，彭彭看著很憂愁，吃光了三根雪糕，冒了一腦袋汗，還是滿臉的困惑。我也沒(méi)太明白，不過(guò)不耽誤游戲，跟出牌一樣，每一輪掏出同等數(shù)量的石頭對(duì)壘，自行組合搭配，戰(zhàn)場(chǎng)任選，具體數(shù)目由守衛(wèi)者來(lái)決定，可以是兩顆、三顆，或者四顆。猜拳過(guò)后，彭彭占得先機(jī)，他說(shuō)，十顆。丁滿說(shuō)，一共就十顆。彭彭說(shuō)，對(duì)，我知道，不行嗎？丁滿說(shuō)，不行，分不出來(lái)勝負(fù)。彭彭說(shuō)，那就是平局，很好，以和為貴。我樂(lè)得不行，丁滿白了他一眼。我問(wèn)丁滿，他在學(xué)校時(shí)也這樣嗎？丁滿說(shuō)，什么樣？我想了想，說(shuō)，愛(ài)好和平，很重感情。丁滿說(shuō)，智商不行的都重感情。我說(shuō)，別這么說(shuō)嘛，你們都很聰明的。丁滿說(shuō)，我跟他可不是一個(gè)學(xué)校的。
我們玩了兩局，能用的石頭越來(lái)越少，原因是輸?shù)舻幕驔](méi)救回來(lái)的都要扔到海里，沒(méi)辦法再來(lái)闖蕩一番，這很殘酷。我提議再給它們一次機(jī)會(huì)，彭彭也很認(rèn)同，主要是他負(fù)責(zé)著找石頭的工作，來(lái)回來(lái)去，跑了好幾趟，很辛苦。丁滿否決了，他說(shuō)，打仗就這樣，時(shí)光不能倒流，死人不能復(fù)活，所以得學(xué)會(huì)珍惜，這樣的話，有些東西才顯得珍貴。我像是被他上了一課，張大了嘴巴，講不出話來(lái)。遠(yuǎn)處的歌聲飄了過(guò)去，彭彭在地上打著滾，拒絕行動(dòng)，嘴里咿咿呀呀，背著什么口訣，丁滿用手挖了個(gè)挺深的沙坑，把剩下的石頭埋了起來(lái)，他跟彭彭說(shuō)，做個(gè)記號(hào)，三年后，我們?cè)侔阉鼈兺诔鰜?lái)，看看有什么變化。彭彭說(shuō)，不還是石頭嗎？丁滿說(shuō)，那可不一定。彭彭說(shuō)，三年？丁滿說(shuō)，對(duì)，三年。彭彭說(shuō)，我怕我忘了。丁滿說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我記得住。
丁滿說(shuō)話時(shí)的樣子會(huì)讓我想起小雨，明明是一些小得不能再小的事情，經(jīng)他這么一講，就有了不同尋常的意義，嚴(yán)肅得可笑，認(rèn)真得無(wú)聊，鄭重得毫無(wú)道理，不知為何，你還會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)激動(dòng)，仿佛什么都可以被愛(ài)，什么都值得留戀，什么都需要被紀(jì)念，沒(méi)什么轉(zhuǎn)瞬即逝，一日長(zhǎng)于一年，三年又好像只是過(guò)了一天。我大學(xué)時(shí)讀的中文系，學(xué)得不好，不是很敏銳，許多文字里的情緒感受不到，小雨念的是國(guó)際貿(mào)易，對(duì)文學(xué)很感興趣，經(jīng)常來(lái)我們這邊聽(tīng)課，自己也寫(xiě)些東西。我們剛談朋友時(shí)，有一天在自習(xí)室，我跟他說(shuō)，給我寫(xiě)首詩(shī)吧。他說(shuō)，不行，怎么能這么隨便。我聽(tīng)著就不太高興，直接走掉了，半天沒(méi)理他。他以為我很生氣，其實(shí)我只是想回去給他寫(xiě)點(diǎn)什么，但也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，怎么表達(dá)都不太對(duì)。第二天早上，我剛起床，收到了他發(fā)來(lái)的一首詩(shī)：
打個(gè)響指吧，他說(shuō)
我們打個(gè)共鳴的響指
遙遠(yuǎn)的事物將被震碎
面前的人們此時(shí)尚不知情
吹個(gè)口哨吧，我說(shuō)
你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨
像一塊鐵然后是一枚針
磁極的弧線拂過(guò)綠玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)
我們就錯(cuò)過(guò)了一層臺(tái)階
一小顆眼淚滴在石頭上
很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸
整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀
塊狀的流淌，具體的光芒
在它身后是些遙遠(yuǎn)的事物
我問(wèn)他，這首詩(shī)叫什么名字？小雨說(shuō)，還沒(méi)想好，原來(lái)的題目是《女兒》，現(xiàn)在想改一改，你覺(jué)得《漫長(zhǎng)的》怎么樣？我說(shuō)，漫長(zhǎng)的什么呢，話沒(méi)說(shuō)完。小雨說(shuō)，還不知道，都可以，反正都很漫長(zhǎng)，歷史在結(jié)冰，時(shí)間是個(gè)假神，我們也不必著急。后來(lái)他又寫(xiě)過(guò)一些，談?wù)撁さ?、松蔭或氣象學(xué)，只有這首我讀了許多遍，至今也還記得。分開(kāi)之后，有天下午，我很委屈，心里堵得厲害，默默哭了一會(huì)兒，就想找他說(shuō)說(shuō)話，撥了兩個(gè)電話過(guò)去，十幾聲長(zhǎng)音結(jié)束，無(wú)人接聽(tīng)，我抱著手機(jī)等他回給我，直至后半夜，也沒(méi)有動(dòng)靜，而那時(shí)候，我也什么都不想說(shuō)了。遙遠(yuǎn)的事物，我想，響指雖小，卻可將其震碎，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是碎掉的遙遠(yuǎn)的事物。
媽媽很幼稚，也有點(diǎn)自私，想在自己還能思考和行動(dòng)的時(shí)候，見(jiàn)到我有個(gè)著落，或者沒(méi)這么簡(jiǎn)單，那些可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，她不忍心只讓我一人承受，不管怎么說(shuō)，有了伴侶的話，至少能分擔(dān)一部分。就算不夠和睦，互有隱瞞，就算總有爭(zhēng)執(zhí)，怎么都走不到對(duì)方的心里，那也是一條隱秘的細(xì)線，始終牽扯著我的精神，那么，她離開(kāi)之后，我就不至于滑落下去。媽媽覺(jué)得，人不畏困境，也不懼斗爭(zhēng)，怕的是既沒(méi)有愛(ài)人，也沒(méi)有對(duì)手，睜開(kāi)眼睛，出門(mén)一看，滿世界全是瘋子和故人，他們中的一部分威脅著你，使你恐懼，另一部分冷眼旁觀，因?yàn)樗麄兣c你再無(wú)任何關(guān)系。這樣一來(lái)，過(guò)得就很疲憊，沒(méi)什么想要爭(zhēng)取的，也沒(méi)什么可以期盼的，無(wú)事可做，也無(wú)話可說(shuō)。我跟她說(shuō)，媽媽?zhuān)铱梢哉疹櫟煤芎?，不只是你，還有我自己。媽媽說(shuō)，我相信啊，所以更不想讓你一個(gè)人了。
我與閔曉河第一次見(jiàn)面是在醫(yī)院，閔曉河的媽媽在那里當(dāng)護(hù)工，從早伺候到晚，每天能賺八十塊錢(qián)，她很勤快，性格也不錯(cuò)，天南地北，什么都能聊，媽媽很喜歡這樣的人，因?yàn)樗约嚎偸切哂陂_(kāi)口，無(wú)論是生活還是疾病，都沒(méi)什么好說(shuō)的，既不想面對(duì)也不想抱怨。閔曉河的媽媽一直鼓勵(lì)著她，跟她說(shuō)道：不能全聽(tīng)大夫的，得有自己的主意，但也要相信現(xiàn)在的醫(yī)療水平?？祻?fù)不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，她親眼見(jiàn)過(guò)一位患者，病情相似，后來(lái)有所好轉(zhuǎn)。不要吃動(dòng)物內(nèi)臟和花生，記得補(bǔ)充一些蛋白質(zhì)。如果有需要，她可以來(lái)幫忙照顧，相逢就是緣分，千萬(wàn)不要客氣。媽媽聽(tīng)得很認(rèn)真，眼神閃爍，我想，有人跟她說(shuō)話就是很大的安慰，不管是誰(shuí)，說(shuō)的又是些什么。媽媽沒(méi)有我想的那么堅(jiān)強(qiáng)，也不那么聰明，看起來(lái)小心翼翼，為人處世警惕，其實(shí)她的原則很簡(jiǎn)單，媽媽沒(méi)有自己，一切以我為主，只要不是讓我歷險(xiǎn)，怎么樣她都能接受。
閔曉河坐在臺(tái)階上抽煙，頭發(fā)剃得很短，穿著一身藍(lán)灰色的工作服，不太合身，他的個(gè)子不高，遠(yuǎn)看像是被安放在一尊未完成的雕像里，只露了個(gè)腦袋出來(lái)。我走過(guò)去時(shí)，閔曉河朝著旁邊的袋子點(diǎn)了點(diǎn)頭，里面裝著一些顏色鮮艷的水果，神情像是賞賜，非常高傲，令人不適。我擺了擺手，也不講話，實(shí)在沒(méi)什么心思，當(dāng)時(shí)我還在等著一項(xiàng)很重要的檢查結(jié)果。我坐在離他一米遠(yuǎn)的位置，想著自己的事情，不時(shí)聞見(jiàn)一陣刺鼻的油漆味道，那一刻，要不是媽媽在樓上的病房里望著我，我真想跑掉。閔曉河不看我，自顧自地說(shuō)著，初次見(jiàn)面，幸會(huì)，我叫閔曉河，中專(zhuān)學(xué)歷，在船廠上班，不怎么忙，工資待遇一般，身體還行，半月板受過(guò)傷，沒(méi)大問(wèn)題。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他繼續(xù)說(shuō)，平時(shí)作息規(guī)律，三餐正常，吸煙，不喝酒，不看書(shū)，也不看電視，沒(méi)什么特殊愛(ài)好，偶爾打打籃球。我說(shuō)，好。閔曉河說(shuō)，家里的條件，你多少也知道一些，租房子住，我爸前年沒(méi)了，我媽在照顧你媽。我說(shuō)，是，謝謝。閔曉河說(shuō)，但你也不用覺(jué)著欠我的，沒(méi)必要，我在外面待過(guò)幾年，見(jiàn)識(shí)不多，道理總歸知道一些。我說(shuō)，行。閔曉河說(shuō)，按照我媽的想法，年內(nèi)結(jié)婚，明年生子，她來(lái)幫我們帶孩子。我說(shuō)，現(xiàn)在談這些，為時(shí)尚早。閔曉河說(shuō)，所以，我今天過(guò)來(lái)就是想告訴你，我不聽(tīng)她的。我說(shuō)，什么？他說(shuō)，我有自己的事情要做，即使不做，我也有東西要想，我想了好幾年，也沒(méi)明白，還得繼續(xù)，所以不喜歡被打擾，當(dāng)然，如果結(jié)了婚，我也不會(huì)打擾你。我說(shuō)，沒(méi)懂，不過(guò)不要緊。他說(shuō)，平時(shí)我不怎么講話，今天準(zhǔn)備了挺久，說(shuō)得不好，請(qǐng)多擔(dān)待，時(shí)間差不多了，我得回單位去，你的話少，這點(diǎn)很好，估計(jì)也不會(huì)喜歡我，沒(méi)關(guān)系，日常相處，或者見(jiàn)上一面的人，不討厭就算不錯(cuò)了，剩下的事情，你自己拿主意，我聽(tīng)你的，再見(jiàn)。
等到七點(diǎn)十分，菜熱了一遍，閔曉河也沒(méi)回來(lái)，電話打不通，吃過(guò)飯后，我有點(diǎn)沒(méi)精神，臉頰發(fā)熱，可能是白天在海邊吹到了。媽媽今天一直半張著嘴，唇部皺緊，如海螺的尾殼，似乎想要說(shuō)些什么，我把耳朵湊了過(guò)去，卻只有空洞的呼吸聲，伴隨著一點(diǎn)不太好聞的味道。閔曉河的媽媽有點(diǎn)著急，問(wèn)我說(shuō)，他今天加班？我說(shuō)，應(yīng)該是。又問(wèn)，提前說(shuō)過(guò)沒(méi)有？我說(shuō)，好像沒(méi)。之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我都不知道他昨晚究竟有沒(méi)有回來(lái)，只記得做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)。閔曉河的媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，披上外套，穿鞋背包出了門(mén)。我把家里收拾一遍，用手機(jī)放著歌曲，然后躺在臥室的床上，想來(lái)想去，給閔曉河發(fā)去一條信息，問(wèn)他幾點(diǎn)回家?？粗@幾個(gè)字，我感到很陌生，陷入了一陣恍惚。這里是不是他的家呢？我真不知道。婚后不久，閔曉河搬了過(guò)來(lái)，背著一包行李，手里拎著籃球，像是來(lái)打一局客場(chǎng)比賽，速戰(zhàn)速?zèng)Q。家里有人在，媽媽才肯去住院，她總覺(jué)得我一個(gè)人生活很危險(xiǎn)，性格毛躁，日子過(guò)得草率，不如她心細(xì)。在醫(yī)院里，媽媽總問(wèn)我，水龍頭關(guān)好沒(méi)有？我說(shuō)，關(guān)好了。她又問(wèn)，煤氣呢？我說(shuō)，也關(guān)了，出門(mén)都檢查過(guò)了。媽媽想了一會(huì)兒，問(wèn)道，你們過(guò)得怎么樣啊？我說(shuō)，很好啊。媽媽說(shuō)，開(kāi)始不太順利，需要磨合，相處久了就好了，也離不開(kāi)了，人就是這樣的。我說(shuō)，媽媽?zhuān)覀兒芎谩?/p>
閔曉河的生活很奇怪，每天下班后，在家待不了多久，就又抱著籃球出去了，有時(shí)回來(lái)得早一些，有時(shí)要后半夜。剛住一起時(shí)，我沒(méi)什么心思顧及他，彼此感情不深，后來(lái)覺(jué)得過(guò)于詭異，我猜他一定沒(méi)去打球，而是在做什么不可告人之事。有一次，他出門(mén)后，我偷偷跟在后面，看見(jiàn)他把球塞進(jìn)車(chē)筐里，騎著自行車(chē)，來(lái)到附近的一片室外場(chǎng)地，又把車(chē)在欄桿上鎖好，拍著球走了進(jìn)去。場(chǎng)地很暗，沒(méi)什么燈光，只有四個(gè)木板球架守衛(wèi)在此，很像是衰老倦怠的士兵，不知敵軍將至，而海邊的潮霧一陣陣襲來(lái)。閔曉河不換衣服，不做熱身，也沒(méi)去投籃，他走到場(chǎng)地的邊緣，把球放在屁股底下，仰頭坐了上去，身軀筆直，如同一位替補(bǔ)隊(duì)員，隨時(shí)準(zhǔn)備上場(chǎng)。我透過(guò)樹(shù)叢看著他，從黃昏到深夜，身后的大車(chē)飛馳，載著油罐、混凝土與沙石，呼嘯而過(guò)，似在吶喊。我盡力想象著他所望去的方向，傾斜的球筐，熄滅的燈和噴泉，濡濕的樹(shù)梢，相互倒映的天空與海，浪潮在另一側(cè)鳴響，連綿不斷，如空曠的號(hào)角，聲音向著地心蕩漾，回環(huán)無(wú)際。閔曉河就坐在那里，像一座將被淹沒(méi)的村落，凝結(jié)在岸，一動(dòng)也不動(dòng)。
我原以為，閔曉河總有一天會(huì)消失，那時(shí)，我將無(wú)比難過(guò)，痛苦且不甘，必須承認(rèn)，我對(duì)他不存什么真正的期望。他的離開(kāi)，無(wú)非驗(yàn)證了我的又一次失敗，孤注一擲后的失敗，比從前更加徹底。有一段時(shí)間，我覺(jué)得閔曉河像是一臺(tái)收音機(jī)，裝好電池，擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，嘈雜的聲響于耳畔長(zhǎng)鳴，怎么調(diào)節(jié)也接收不到信號(hào)，沒(méi)有切實(shí)的意義。但那天回來(lái)的路上，我居然產(chǎn)生了一種快要愛(ài)上他的錯(cuò)覺(jué)，甚至認(rèn)為他也愛(ài)我，并且永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我，他有著很多堅(jiān)定的信念，在所有事物的盡頭等待著，只是不說(shuō)出來(lái)。對(duì)于他的行為，我不打算去理解，或者非要弄清什么，只因我也有過(guò)相似的時(shí)刻，持續(xù)至今，無(wú)法脫逃。沒(méi)過(guò)多久，閔曉河回到家里，依舊不說(shuō)話，冷漠而拘謹(jǐn)，他脫掉衣裳，輕輕躺在我的身邊，呼吸和緩，我聞著揮之不去的油漆味道，想起一些遙遠(yuǎn)的事物，接不通的電話，蠟染的水果，蜿蜒的海岸線，想起在白日里，他持著一柄長(zhǎng)刷，戴上古怪的面具，壓低了帽檐，以輕蔑的姿態(tài)破入艙門(mén)，來(lái)到大船內(nèi)部，肆意潑灑涂刮，船身?yè)u晃不休，也無(wú)法將之傾出，想到這里，我開(kāi)始暈眩嘔吐。
彭彭把小腿埋進(jìn)沙子里，扮作一位可怖的巨人，屁股來(lái)回扭著，假裝無(wú)法移動(dòng)，在他不小心睡著的時(shí)候，慘遭暗算，被小人國(guó)里的臣民們戴上了一副沉甸甸的沙銬。每次潮水襲來(lái)，彭彭都會(huì)大聲呼喊著救命，聲嘶力竭，仿佛快被淹死；待退去后，他又向著不存在的敵人低頭獰笑，揮舞著拳頭，砸向地面，好像在說(shuō)，我倒要看看，你們究竟能把我怎么樣。如此幾次，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望向我和丁滿，狂妄的表情沒(méi)能及時(shí)收回，丁滿拾起手邊的一塊石頭，掂了幾下，佯裝要打，彭彭頓時(shí)驚慌，迅速把雙腳從沙子里面拔出來(lái)，可惜用力過(guò)猛，埋得又太深，導(dǎo)致他一下子摔在地上，臉部向前，平拍入海，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)辦法囂張了。丁滿把石頭放了回去，嘆了口氣，感覺(jué)相當(dāng)無(wú)奈。
我問(wèn)丁滿，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？丁滿說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他。我說(shuō)，不認(rèn)識(shí)？丁滿說(shuō)，對(duì)，我來(lái)這邊玩時(shí)，碰巧他也在。我說(shuō)，你今年多大了？丁滿說(shuō)，沒(méi)你大。我說(shuō)，這我也看得出來(lái)。丁滿說(shuō)，那你還問(wèn)？我說(shuō)，你給我講個(gè)故事吧。丁滿說(shuō)，不要。我說(shuō)，講一個(gè)嘛，你肯定讀過(guò)不少書(shū)。丁滿說(shuō)，我從不輕易給別人講故事。我說(shuō)，那好吧，我教你一句咒語(yǔ)，你不要告訴別人，不高興的時(shí)候，就在心里反復(fù)默念，煩惱和憂愁都會(huì)消失，什么也用不著擔(dān)心。丁滿說(shuō)，什么咒語(yǔ)？我說(shuō)，哈庫(kù)那馬塔塔。丁滿說(shuō)，你再說(shuō)一遍。我說(shuō)，記好了，哈庫(kù)那馬塔塔。
說(shuō)完這句，彭彭大步跑了過(guò)來(lái)，上氣不接下氣，兩手指向腦頂，語(yǔ)無(wú)倫次地要讓我們趕快抬頭。我向上望去，光線漸暗，從西到東，太陽(yáng)和月亮同時(shí)出現(xiàn)在天空里，先是一輪橙紅色的落日，凌躍海面，像是一枚大大的浮標(biāo)，然后是一道黯淡的銀影，若隱若現(xiàn)，懸于高處。我驚呼一聲，站起身來(lái)，仰著頭朝前跑去，挑了個(gè)最好的位置，坐下來(lái)慢慢欣賞。丁滿也跟了過(guò)來(lái)，站在我的身邊，小聲說(shuō)道：你知道嗎，月亮的大小跟太平洋完全相等，所以，月亮是從地球身上掉下來(lái)的，它是地球的女兒。
媽媽坐了起來(lái)。門(mén)敞開(kāi)著，閔曉河站在樓梯上，手里捧著籃球，不知是要走還是剛回來(lái)。我問(wèn)他一句，他也不答，只是向后指了指。我的心提到了嗓子眼兒，連忙跑到屋內(nèi)，看見(jiàn)媽媽靠在床頭上坐著，腦袋耷在一旁，眼睛明亮，臉上還帶著一點(diǎn)點(diǎn)的笑意，燈光映照之下，媽媽的皮膚很白，也很憔悴，仿佛剛打過(guò)一場(chǎng)勝仗，疲憊之中又有幾分滿足。閔曉河的媽媽跟我說(shuō)，剛在做飯，也沒(méi)注意，閔曉河掏鑰匙一開(kāi)門(mén)，她聽(tīng)到聲音，自己坐了起來(lái)。我很詫異，也有點(diǎn)怕，但盡量往好處去想，也許是下午的咒語(yǔ)起了一點(diǎn)作用，在天花板上作畫(huà)的神聽(tīng)見(jiàn)了我的祈求，把媽媽扶了起來(lái)。若是如此，那么這也能讓媽媽重新站立、穿衣、走路和騎車(chē)，或者不那么貪心，只是說(shuō)話也行。一小塊看不見(jiàn)的肌肉萎縮之后，媽媽就變得口齒不清了，字詞在她嘴里打著滾兒，吞不下也吐不出來(lái)，她的自尊心很強(qiáng)，從那時(shí)起，索性一句話也不講了。我盼著媽媽能再說(shuō)一點(diǎn)，盼著她告訴我，一切為時(shí)未晚，還會(huì)有另一個(gè)夏天，在遠(yuǎn)處?kù)o候，像大海等待著遺失的月亮，潮汐起落，我們彼此想念，而地球的心臟又跳動(dòng)了一下；告訴我說(shuō)，做好一切重來(lái)的準(zhǔn)備，不過(guò)總比上一次要容易，只要循著波浪的紋理，溫習(xí)我們的記憶，想一想那些發(fā)生過(guò)的事情，就可以知道下一個(gè)季節(jié)的形狀。
我躲到廁所里，哭了半天，不敢出來(lái)，怕這一切不是真的。閔曉河沒(méi)有出門(mén)，整個(gè)晚上，他守在媽媽身邊，寸步不離，面容嚴(yán)肅，保持著機(jī)警，像一位忠誠(chéng)的騎士，正在保衛(wèi)著他的王后。夜里，閔曉河抱著被子來(lái)到客廳，鋪在地上，依舊不說(shuō)一句話，關(guān)燈之后，我一只手摸著媽媽的衣袖，另一只手伸向了他，黑暗里，閔曉河輕輕握了一下，很快就松開(kāi)了，然后背過(guò)身去，蜷作一團(tuán)，宛若嬰兒，沒(méi)過(guò)多久，便說(shuō)起夢(mèng)話來(lái)。
醫(yī)生說(shuō)不清楚原因，建議再做一次檢查，觀察是否有好轉(zhuǎn)的跡象，概率不大，我沒(méi)有聽(tīng)從。我想，既然選擇了供奉，無(wú)論是神還是咒語(yǔ)，都得全部交付出去，這是一張珍貴的入場(chǎng)券，不可濫用，也不可褻瀆。當(dāng)然，我更相信媽媽?zhuān)駨那澳菢?，她總有自己的辦法，不會(huì)游泳也能設(shè)計(jì)一套泳裝，沒(méi)錢(qián)也可以過(guò)得很體面，一個(gè)人也可以帶著我生活。
詩(shī)里寫(xiě)過(guò)，夏天盛極一時(shí)。那些盛大的日子里，閔曉河每天陪我推著媽媽去海邊散步，媽媽很喜歡海水，她跟我說(shuō)過(guò)，浪花沖來(lái)時(shí)，就是大海伸出了雙手，在岸上演奏著鋼琴曲，那是她心底的音樂(lè)。我們走過(guò)金色的沙灘、沉寂的落日，看見(jiàn)了許多可愛(ài)的人，拍照留念的情侶、結(jié)伴而行的朋友，拎著沙鏟和水桶跑來(lái)跑去的孩子，可沒(méi)再見(jiàn)過(guò)彭彭和丁滿。我很想讓媽媽認(rèn)識(shí)一下他們，并對(duì)她說(shuō)，這是我的兩個(gè)好朋友，一個(gè)叫彭彭，一個(gè)叫丁滿，彭彭是個(gè)強(qiáng)壯的勇士，力大無(wú)比，沒(méi)什么能束縛得了他；丁滿是個(gè)厲害的魔術(shù)師，默念一句咒語(yǔ)，太陽(yáng)和月亮就會(huì)一起出現(xiàn)在天空的深處。
媽媽端坐在霞光里，喝掉了許多的溫水。溫水驗(yàn)證著奇跡的進(jìn)程，小小的一杯，如果能分成兩次喝完，且無(wú)聲音嘶啞或嗆咳，那就是有所好轉(zhuǎn)。我相信一定會(huì)如此。每日幾次，我把媽媽摟在胸前，接過(guò)閔曉河遞來(lái)的茶杯，一點(diǎn)一點(diǎn)喂她喝水。水溫好像只有閔曉河能夠掌握，不涼也不燙，魔術(shù)一般，恰與媽媽舌尖的溫度相同，在口腔內(nèi)緩緩洇開(kāi)，浸潤(rùn)著心和肺。媽媽的唇角微展，像是在笑。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)閔曉河要去往何處，一個(gè)明媚的午后，他與我告了別，走出門(mén)去，不再回來(lái)。意料之外的是，我不太傷心，只是有些惋惜，畢竟他還沒(méi)學(xué)到我的咒語(yǔ)，而在未知的旅途里，那總會(huì)派上一些用場(chǎng)的?；@球也沒(méi)帶走，留在了家里，我把它塞進(jìn)衣柜的深處，我想，許多年后，等我快要忘掉的時(shí)候，它會(huì)自己跑出來(lái)，跟我打聲招呼，再對(duì)我說(shuō)一句，還記得嗎，我們?cè)诤＿叺陌硪?jiàn)過(guò)一次面。
閔曉河走后，他的媽媽也不再來(lái)了。她很難過(guò)，像是失去了某種資格，悄然退場(chǎng)，盼望過(guò)的事情在她眼前只是掠了一下，就又消失不見(jiàn)了。我心懷感激，卻無(wú)法為此多做點(diǎn)什么。入院之前，我送了一些媽媽以前的衣物給她。她一邊疊著，一邊跟我說(shuō)，該發(fā)生的總要發(fā)生。我沒(méi)回答，分不清她在勸我還是勸自己。過(guò)了一會(huì)兒，她又跟我說(shuō)，我們相處得很好，是吧，這一段時(shí)間。我說(shuō)，謝謝，我都記得的。她望向媽媽?zhuān)瑖@了口氣，說(shuō)道，有時(shí)候想一想，挺對(duì)不住你的。我說(shuō)，我不這樣想。她說(shuō)，有那么一天的話……沒(méi)等講完，我便打斷了她，說(shuō)，我知道，知道的。她就什么也不說(shuō)了。后來(lái)，我自己一個(gè)人時(shí)，總在琢磨那沒(méi)講完的半句話，到底指的是哪一天呢？是在說(shuō)媽媽?zhuān)?，還是閔曉河？而那會(huì)不會(huì)是同一天呢？
我試過(guò)用手背和手腕去感受水溫，或自己喝下一小口，還買(mǎi)過(guò)一支專(zhuān)用的溫度計(jì)，可怎么也配不出來(lái)合適的溫度。三十毫升的水，媽媽再也沒(méi)有分成兩次喝掉過(guò)，她努力地吸一口氣，想多喝幾滴，卻只是不停咳嗽著，咳得我害怕、發(fā)抖，不敢再喂。初秋時(shí)，媽媽住進(jìn)了病房，她的呼吸很困難，也沒(méi)再坐起來(lái)過(guò)，有時(shí)候我想，也許閔曉河當(dāng)時(shí)是為了安慰我，故意那么做的。不過(guò)這個(gè)念頭一瞬間也就閃過(guò)去了，不太重要，他比我聰明，總是知道自己應(yīng)該做些什么，并且義無(wú)反顧。我很想念他，想念聽(tīng)得到夢(mèng)話的日子，也很自責(zé)，后悔沒(méi)有學(xué)會(huì)他的魔術(shù)。
有一天傍晚，小雨打過(guò)電話來(lái)，他的聲音很小，我有點(diǎn)聽(tīng)不清楚，但不想就這么掛掉。我望著窗外升起的夜晚，倚在一側(cè)，像在舞臺(tái)上念起了獨(dú)白，向著所有人訴說(shuō)：醫(yī)生建議切開(kāi)氣管，我有點(diǎn)猶豫，媽媽肯定不想，她很在乎自己的儀表，總是穿得干干凈凈，現(xiàn)在也一樣，我還給媽媽買(mǎi)了好幾件新衣服。我們換了個(gè)地方，這里專(zhuān)門(mén)做病人的康復(fù)和看護(hù)，價(jià)格不高，條件也還不錯(cuò)。媽媽瘦了一點(diǎn)，你再見(jiàn)到的話，估計(jì)認(rèn)不出來(lái)了，但她會(huì)記得你，媽媽的記憶力一向很好，誰(shuí)來(lái)看望過(guò)，她都知道的。她不希望有人來(lái)，不想讓別人見(jiàn)到她現(xiàn)在的樣子，還會(huì)在心里朝自己發(fā)脾氣。其實(shí)沒(méi)什么的，我覺(jué)得她還是很美，比我好看，媽媽不知道，我以前很嫉妒她的。對(duì)了，我結(jié)婚了，就在去年，沒(méi)擺酒席，過(guò)得還可以，我的丈夫不錯(cuò)，家人對(duì)我也很好。他為人誠(chéng)實(shí)，很勤快，也有力氣，媽媽加上輪椅，一個(gè)人就抬得起來(lái)。這段日子里，他出了趟遠(yuǎn)門(mén)，不知什么時(shí)候回來(lái)，雖然不在身邊，每次遇上什么事情，我也總會(huì)想，如果換成是他會(huì)怎么做，他跟我說(shuō)過(guò)的話不多，但每一句我都記得。最近我老是想起小時(shí)候的事情，以前也給你講過(guò)，每到暑假，媽媽下了班會(huì)帶我去海里游泳，她不會(huì)游，就站在水里，眼睛盯著我不放，生怕我游得太遠(yuǎn)，我總愛(ài)跟她開(kāi)個(gè)玩笑，從近處游走，或者扎入海中，消失一小會(huì)兒，媽媽很緊張，大聲喊著我的名字，急得快要哭出來(lái)，我不太能聽(tīng)見(jiàn)，水里很安靜，像是一個(gè)密封的罐子。媽媽并不知道，我靜靜游過(guò)了她的身邊，一次又一次，漫無(wú)目的，身心和睦。說(shuō)完這些，我掛掉了電話，淚水滴在窗臺(tái)上，還好他看不到。
媽媽躺在床上不說(shuō)話。換過(guò)藥后，我趴在她的腿上睡著了，做了一個(gè)綿延的長(zhǎng)夢(mèng)，淅淅瀝瀝，水汽遍布，夢(mèng)里有一陣不息的小雨，還有一條蜿蜒而去的河流，小魚(yú)和小蝦在里面游著，像是要去郊游。雨水落在我的臉上，也落入河流里。空氣循環(huán)，河流緩行，在望不見(jiàn)的盡頭，它步入高空，棲息于云層。我在這樣的夢(mèng)里醒不過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己也是一滴雨，從空中降落，變幻的風(fēng)吹得我搖搖晃晃，我反而很愜意，這時(shí)，一陣強(qiáng)烈的氣流從兩側(cè)竄了出來(lái)，形成夾擊，來(lái)不及躲避，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，徹底清醒過(guò)來(lái)。屋內(nèi)沒(méi)開(kāi)燈，我揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)彭彭和丁滿正站在我的兩側(cè)，分別舉著一只胳膊，彭彭緊閉雙目，還在來(lái)回晃蕩，丁滿停了下來(lái)，看著我不說(shuō)話。幾夜之間，他們似乎都長(zhǎng)高了不少，丁滿還是那么瘦，彭彭看起來(lái)更壯實(shí)了。
我嚇了一大跳，問(wèn)道，你們?cè)趺磥?lái)了？丁滿說(shuō)，他帶我來(lái)的。彭彭說(shuō)，他帶我來(lái)的。我說(shuō)，這是什么情況？丁滿說(shuō)，我早就發(fā)現(xiàn)你了。彭彭說(shuō)，我也早就發(fā)現(xiàn)你了。我說(shuō)，你們倆從哪兒冒出來(lái)的？丁滿說(shuō)，我住在這里，三樓。彭彭說(shuō)，我在二樓。我說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆沧∵@里啊？丁滿沒(méi)有說(shuō)話。彭彭說(shuō)，我渴了，能不能買(mǎi)根雪糕再說(shuō)。我說(shuō)，不能。丁滿說(shuō)，我也想吃。我說(shuō)，那也不行，快點(diǎn)兒告訴我。彭彭說(shuō)，他沒(méi)吃過(guò)雪糕，平時(shí)不讓。我聽(tīng)著有點(diǎn)難過(guò)，想了一會(huì)兒，跟他們說(shuō)，我去哪兒買(mǎi)呢？彭彭?yè)屩f(shuō)，這里沒(méi)有，得去海邊。我說(shuō)，可是我在照顧病人啊。丁滿說(shuō)，那我們一起去。我望向床上的媽媽?zhuān)难劬φＡ藘上隆?/p>
夜里很靜，推開(kāi)房門(mén)，走廊無(wú)人經(jīng)過(guò)，我趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)，小心翼翼地背起了媽媽?zhuān)瑥膫?cè)面的樓梯一步一步往下走，媽媽伏在后面，呼吸得很慢，溫?zé)岬臍庀⒋颠^(guò)我的發(fā)梢，我一口氣來(lái)到樓下，出了一身的汗。丁滿背著我的布包，坐在輪椅上，彭彭從后面推著他，裝作出去透氣，兩人大搖大擺地從電梯里走了出來(lái)。我們?cè)诨▔吷蠒?huì)合，向著海邊出發(fā)。
我們踩著黯淡的樹(shù)影向前行去，彭彭大聲唱著歌，丁滿堵住了耳朵，保持著一段橫向的距離，我推著媽媽跟在后面，見(jiàn)到什么都覺(jué)得新鮮。這一路上，我們遇見(jiàn)了許多商販，有賣(mài)貝殼和海螺的，也有賣(mài)頭飾和玩具的，就是沒(méi)發(fā)現(xiàn)賣(mài)雪糕的。丁滿有點(diǎn)沮喪，彭彭說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒他還在沙灘上呢，我們過(guò)去看看。
海邊有人設(shè)了一個(gè)套圈游戲，拉開(kāi)一條細(xì)長(zhǎng)的紅線，分割出兩個(gè)世界來(lái)，一邊是人，一邊是禮物。看著離得不遠(yuǎn)，很少有人能套中，禮物旁邊放著一盞盞彩色的小燈，閃著幽幽的光芒，像是一朵朵燈籠水母，好看極了。我問(wèn)他們，要不要碰碰運(yùn)氣？丁滿搖了搖頭，彭彭沒(méi)說(shuō)話。我跑去買(mǎi)了二十個(gè)裹著青皮的竹圈，分成兩份，塞在他們手上，彭彭將竹圈套在小臂上，肚皮貼住紅線，喊著口令，傾身向前扔去，不太有章法，只套中了一瓶礦泉水，不過(guò)已經(jīng)很不錯(cuò)了。丁滿全神貫注，思索半天，他總共扔了兩次，每次五個(gè)圈一起，輕輕捻開(kāi)，形成半環(huán)，攢足了力氣，找準(zhǔn)角度，朝著微弱的光芒奮勇拋去，第二次時(shí)，居然套中了一只柔軟的白色獨(dú)角獸，呈俯臥狀，睫毛很長(zhǎng)，眼睛閉著，正在熟睡，背上還長(zhǎng)著一雙短短的翅膀。我們都很高興，歡呼起來(lái)，我想媽媽的心里也一樣。丁滿很大度，把獨(dú)角獸放在了媽媽的懷里。我擰開(kāi)礦泉水，喝了一大口，擦了擦嘴，又遞給丁滿和彭彭，他們把水喝光，我們向著那道半月灣走去。丁滿說(shuō)，他有預(yù)感，我們要找的東西，會(huì)在那里出現(xiàn)。
路不太好走，輪椅推著也很吃力，我們?nèi)藥缀跏翘е^(guò)去的，累得直喘粗氣，媽媽也流了很多汗水，鬢角濕透，她像是在抱緊那只獨(dú)角獸，用盡力氣，絲毫不肯放松。我們把媽媽放在沙灘的邊緣，好讓海浪能夠撫到她的身體。
丁滿的預(yù)感果然很準(zhǔn)，賣(mài)雪糕的人不知從哪兒鉆了出來(lái)，我掏錢(qián)買(mǎi)下了全部，他很高興，如釋重負(fù)，騎上車(chē)子便離開(kāi)了。我從輪椅上取下布包，把里面的東西掏空，平鋪在沙灘上，又把雪糕一一擺開(kāi)，對(duì)丁滿說(shuō)，你只能吃一根。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后又跟彭彭說(shuō)，你負(fù)責(zé)幫我監(jiān)督。彭彭說(shuō)，放心吧，剩下的都?xì)w我。我拍了拍他們的肩膀，攥著那件剛翻出來(lái)的泳衣，走去礁石后面，天氣很好，沒(méi)有風(fēng)，海洋靜止如鉛，我把泳衣?lián)Q在身上，聽(tīng)著浪聲，獨(dú)自坐了一會(huì)兒，海風(fēng)的味道讓我想起了許多事情。
我登上了礁石的最高處，高喊一聲，揮了揮手，媽媽無(wú)動(dòng)于衷，彭彭和丁滿仰起頭來(lái)，不明所以，我打了個(gè)悠長(zhǎng)的口哨，展開(kāi)雙臂，直直躍入海中。身體觸到水面的那一刻，我看見(jiàn)了遠(yuǎn)處明暗的燈火，瞭望臺(tái)高聳，船楫不倦搬運(yùn)，靜止或者遠(yuǎn)行，一大團(tuán)云從海上升了起來(lái)，籠罩著未知的季節(jié)。我向前游去，游了很久，也沒(méi)有抬頭，浪潮不斷向我涌來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)許多模糊的喊聲，準(zhǔn)備再開(kāi)一次小小的玩笑。海水很涼，我想，在很遠(yuǎn)的地方，人們無(wú)法抵達(dá)之處，它會(huì)悄悄結(jié)成一塊冰，映著月亮，仿佛仍在彼此的懷抱里，從未離開(kāi)。
防鯊網(wǎng)沒(méi)有那么嚴(yán)密，下面破了一個(gè)很大的洞，一只鯊魚(yú)可能已經(jīng)游了過(guò)來(lái)，此刻正潛伏于此，伺機(jī)而動(dòng)。我卻一點(diǎn)也不害怕，因?yàn)檫€有兩道很小的影子，始終伴在我的身側(cè)，也許是兩條活潑的金魚(yú)，游過(guò)來(lái)又游過(guò)去，用尾巴撞著我的雙腿，用鰭撫過(guò)我的膝蓋；或是我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的小雨與小河，在海的深處重新凝結(jié)，變得闊大、堅(jiān)實(shí)，演化為一小塊漂浮的島嶼，將我托了起來(lái)，一起一伏，掀起美妙的浪花。岸上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)使我溫暖，我舒了口氣，忽然想到，自己也許就是那只走失的鯊魚(yú)，心懷萬(wàn)物，四處游蕩，一次次地沉沒(méi)，又一次次地躍起來(lái)。在空中時(shí)，我可以望見(jiàn)一條星星的鎖鏈，掠過(guò)夜晚，照亮塵埃，浮在銀河的邊緣；在水里時(shí)，我看到了一匹會(huì)游泳的白色獨(dú)角獸。
